L’Anachronique du flaneur N° 15

Chere lectrice, cher lecteur,

Vous ne pouvez imaginer a quel point j’ai regrett¢ de ne pouvoir vous écrire
plus t6t. D’autant que j’ai quelques nouvelles importantes a partager avec vous.
La premicere : une remarquable exposition d’un futur Musée de la Palestine a
I’IMA (Institut du monde arabe) a Paris. Elle avait été précédée d’une exposition
a DPEspace Gonzalés a Arcueil dont j’avais déja rendu compte dans mon
anachronique du flaneur N°3 en 2012, il y a cinq ans d¢ja, alors que mon frere
Ilan Halevi était encore de ce monde.

Du souvenir,
du mensonge

et de I'oubli

Chroniques palestiniennes
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Vient de paraitre un livre « Du souvenir, du mensonge et de 1’oubli », (recueil
d’articles parus dans la Revue d’Etudes palestiniennes dans laquelle Ilan avait
écrit depuis sa création) qui maintient bien vivant son engagement en faveur
d’une pleine reconnaissance de la Palestine et des Palestiniens. (Editions Sinbad,
Actes Sud).



Une manifestation comme celle qui s’est tenue le vendredi 24 février 2017 a
I’institut du Monde Arabe a Paris montre, comme ce fut souvent le cas dans
I’Histoire, a quel point le monde de I’art et de la culture est en avance sur le
monde politique -- un monde qui nous semble parfois en effrayante régression,
tant on y réentend des discours d’exclusion.

En Occident, notre méconnaissance des réalités de « la question palestinienne »
est renforcée par notre ignorance des deux langues qui permettraient de mieux la
comprendre : 1’arabe et I’hebreu. Il avait fallu plusieurs décennies a Ilan Halevi
pour les parler couramment et il a mis cette connaissance au service de sa lutte
militante pour faire connaitre des réalités sociales couvertes par les mensonges
d’une politique discriminatoire.

Un musée ne semble peut-&tre pas une priorit¢ quand les droits les plus
¢lémentaires de la citoyenneté (logement, acces a I’eau, a 1’¢lectricité, au travail,
a I’éducation, a la libre circulation) ne sont pas accordés a un peuple dont
I’existence méme est sans cesse menacée. C’est un peu comme offrir de la
confiture a des gens qui n’auraient pas de pain sur lequel la tartiner. Mais les
ceuvres ici présentées ne sont pas de simples décorations a accrocher sur les
murs d’un salon. Elles témoignent chez les artistes qui les ont offertes d’un
engagement en faveur du respect de la vie de tous, quelles que soient leurs
appartenances ethniques, culturelles ou confessionnelles. Cela fait d’eux bien
plus que les artisans du décor des riches et des puissants. En 1’occurrence, ils
ont voulu participer a 1’¢laboration d’un musée virtuel, dont les murs ne sont pas
encore construits et dont la location idéale, a Jérusalem, n’est pas encore
trouvée. Par ce rassemblement d’ceuvres, ces artistes affirment leur solidarité
avec de trés nombreuses personnes déplacées, dont I’existence méme a été et
reste encore ni¢e. Ils marquent publiquement leur désaccord avec « cet
effacement, ce gommage de la Palestine de la carte du monde » qui, pour
reprendre les mots d’llan Halevi, sans la résistance palestinienne se serait
in¢luctablement produits.

Ce projet de musée qui pour I’instant semble utopique se réalisera
inévitablement parce qu’il correspond a une exigence de justice partagée dans le
monde entier. Nécessairement un jour cette exigence finira par triompher. Ces
artistes veulent, en reprenant encore les mots d’Ilan, « opposer les armes de la
raison, du cceur et de la vérité a la barbarie des oppressions et aux mensonges
qui servent a la justifier. »

Indépendamment de la description des mesures administratives et militaires
isra¢liennes dont Ilan voulait dénoncer I’implacable mise en place, deux



citations reviennent comme un leitmotiv dans ses articles de la Revue d’Etudes
palestiniennes. La premiere est d’Aimé Césaire : « Ce que le trés distingué, tres
humaniste, trés chrétien bourgeois du XX° siecle ne pardonne pas a Hitler c’est
d’avoir appliqué a I’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient
jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de I'Inde et les negres
d’Afrique. »

L’autre citation est de Maxime Rodinson, un homme pour qui Ilan éprouvait la
plus haute estime et a qui il rendit hommage lors de sa disparition dans le N° 93
de la revue a I’automne 2004. Ce n’est pas étre raciste, disait Rodinson, que de
condamner les crimes d’Idi Amin Dada. Et dénoncer les méfaits du sionisme
n’est pas non plus une preuve d’antisémitisme.

Dans cette exposition a I’Institut de Monde Arabe de la collection du Musée de
la Palestine, pas moins de 86 artistes étaient représentés. Egrainer leur 86 noms
pourrait les exposer a la vindicte des racistes qui pensent que défendre les
Palestiniens, c’est attaquer les juifs, en perpétuant cet amalgame souvent
dénoncé par Ilan Halevi entre antisionisme et antisémitisme. A vrai dire, la
participation de ces peintres a cet événement est tout a leur honneur. Pour ceux
d’entre eux qui ne sont plus de ce monde, elle embellira la trace que leur ceuvre
légue a la postérité. Chacun des artistes ici représentés mérite le regard le plus
attentif. Que 1’on me pardonne, avant de parler des autres, de n’en citer ici que
quelques uns, dont le travail est internationalement reconnu.

Mark Brusse.

Hollandais de Paris dont les ceuvres ont
¢té vues dans toutes les grandes villes du
monde. Je me souviens des assemblages
d’objets trouvés qu’il exposait au début
des années 1960, dans le contexte des
amis qui autour du critique d’art Pierre
Restany et d’artistes comme Daniel
Spoerri, ¢laboraient ce que I’on allait
appeler « Le Nouveau-Réalisme ». En
1975, il exposa a La Biennale de Venise
et au musée d’Art moderne a Paris.

Corneille (1922-2010) peintre, graveur, sculpteur et céramiste néerlandais. L.’un
des fondateurs du groupe Cobra (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). De ses
voyages en Afrique et en Amérique du Sud il conserve une prédilection pour les
couleurs vives et luxuriantes.



Hervé Di Rosa. Peintre francais, 1’'un des
initiateurs dans les années 80 d’un
mouvement de renouveau de la peinture
figurative que 1’on a appelé « la figuration
libre ». En 2000, 1l est aussi le fondateur
du MIAM (Musée international des Arts
modestes) a Seéte, 'un des concepts les
plus novateurs et les plus ouverts de I’art
contemporain.

Gérard Fromanger. Un artiste « engagé », c’est-a-dire
conscient des réalités sociales. Il a exposé a New York et
a Brasilia. En mai 68, il avait coréalisé avec Jean-Luc
Godard un film de 3mn intitulé « Rouge » dans lequel le
rouge symbole de la révolution envahissait jusqu’a les
avaler, le blanc et le bleu du drapeau frangais. En 2016, il
a eu une grande rétrospective au Centre Pompidou. Ses
ceuvres associent peinture et photographie. L’ceuvre
reproduite ici a servi d’affiche a ’exposition a I'l.M.A.



Jean Legac. Dans les années 1980, auteur d’un
gigantesque mur peint dans le quartier de
Belleville. 11 a souvent peint sur les murs mémes
des galeries dans lesquelles il exposait, mais
I’ceuvre qu’il a offerte au musée de la Palestine
qui n’a pas encore de murs est admirable. C’est un
magnifique collage juxtaposant toile écrue et toile
peinte, ombre et clarté, et représentant ce



qu’Edouard Glissant aurait appelé des enfants du

Tout-monde jouant dans la lumiére.
Bengt Lindstrom. (1925-2008). Peintre et sculpteur suédois qui vécut
longtemps en France a Savigny sur Orge. Il est surtout connu en Suede pour des
peintures murales gigantesques et des sculptures colorées comme celle en forme
d’Y qui se trouve sur la route de I’aéroport au nord de Sundsvall. Les visages
déformés qu’il peint dans des couleurs vives sont de gentils monstres ou des
gnomes plus malicieux que menacants.

Ernest Pignon - Ernest. Last but not least, le dernier
mais non le moindre. Son portrait de Mahmoud
Darwich (1941-2008) inséré dans une photo de
Ramallah, ornait déja 1’affiche de I’exposition au
Centre Gonzales d’Arcueil en 2012. Mahmoud
Darwich dont la poésie mondialement reconnue est
devenue porte-parole de tout un peuple, a été tres
mélodieusement traduit en francais par Elias Sanbar,
délégué permanent de la Palestine auprés de 1’Unesco,
et organisateur de cette exposition a I’'l.M.A.

Les images peintes, dessinées ou sérigraphiées sur
papier fin et apposées par Ernest Pignon Ernest a



Naples dans la nuit et re-photographiées par lui dans la
journée €taient une autre forme d’invitation a la poésie.
Il éparpillait dans I’espace urbain des images sorties de
son 1magination. Elles ¢taient comme tapies dans
I’environnement, comme pour prendre au dépourvu le
passant distrait. C’est le méme procédé qu’il a employé
a Ramallah en Palestine, en postant par exemple sur ce
qu’il appelle un parcours, des portraits de Mahmoud
Darwich : sur les murs de fagades en ruines ou sur « Le
Mur » surmonté de fils de fer barbelés

A maintes reprises Ernest Pignon-Ernest a manifesté sa
solidarit¢ avec le peuple palestinien. Il est membre de
I’Association pour 1I’Art moderne et contemporain en
Palestine qui parraine également I’exposition.

Le 24 février 2017, au cours de la simple promenade que j'avais faite dans
I'exposition a D’Institut du Monde Arabe en présence de Jack Lang son
président, j'avais ¢été frappé par la qualit¢ des ceuvres. Il ne s'agissait pas
d’ceuvres de propagande, ou de circonstances mais d’ceuvres totalement fideles
a l'esthétique personnelle forgée par leurs auteurs. Par exemple, les ceuvres de
Serge Pey dont j’avais souvent vu les ceuvres dans la Galerie Lara Vincy, sur la
Rive Gauche, rue de Seine ...



Serge Pey

Ou bien encore I’ceuvre de Pat Andrea que j’avais découvert a 1’Espace

Gonzaleés d’Arcueil, autre Hollandais de Paris, ou plutét du monde, tant il a

voyage.

Ils pourraient reprendre a leur compte ces mots que Rodin écrivit dans un

testament adressé aux jeunes artistes qui vivraient apres lui :
« L’art est une magnifique legon de sincérité ...Imagine-t-on
quels merveilleux progrés seraient tout a coup réalisés si la
véracité absolue régnait parmi les hommes ! Ah comme la
société se déferait vite des erreurs et des laideurs qu’elle aurait
avouées et avec quelle rapidité notre terre deviendrait un
paradis ! »

Valentin Scarletescu : peintre roumain de Paris

Il y a toujours eu une importante communauté d'artistes et d’intellectuels
roumains a Paris.



A commencer par Tristan Tzara, a qui j’avais voulu rendre hommage le 16
avril 1996, pour féter le 100° anniversaire de sa naissance.® Les Surréalistes
(André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon), ne le connaissant que par
ses poemes, ¢taient impatients de faire sa connaissance.  En 1920, chez
Francis Picabia, qui ’avait rencontré dans un sanatorium en Suisse et 1’avait
invité a venir a Paris, lorsqu’ils le virent, ils furent treés surpris. Celui qu’ils
prenaient pour un nouveau Rimbaud était en réalité un petit homme fréle qui
parlait francais en roulant les « r». Mais ils furent vite conquis par ses yeux
malicieux et son rire sonore. En 1926, le célébre architecte autrichien Alfred
Loos, qui, au nom d’un «esprit nouveau » avait déclaré la guerre a
« ’ornement » caractéristique de « I’art nouveau » construisit pour Tzara et son
épouse la poétesse suédoise Greta Knutson, au 15 Av. Junot & Montmartre, une
maison désormais classée monument historique. Et son nom de pocte Tristan
(comme Tristan et Yseult) et Tzara qui est la facon dont on prononce « terre » en
roumain, est devenu celui d’une station d’autobus de la ligne 60, dont I’arrét se
trouve juste en face de « La Lucarne des Ecrivains » dans le 19° arrondissement.
Il y a encore Constantin Brancusi, le pére de la sculpture moderne, dont
I’atelier a été reconstitué en face du Centre Pompidou ; Emil Cioran, auteur
d’un livre dont le titre est déja tout un poéme « De I’inconvénient d’étre né » ;
Mircea Eliade, historien des religions et philosophe qui écrivit sur le sens du
profane et du sacré; Eugene lonesco, pere du théatre de 1’absurde ; Isidore
Isou, I’'un des fondateurs du lettrisme ; Panait Istrati, qui parla successivement
le roumain, 1’allemand et le grec avant d’écrire en francais, langue qu’il avait
apprise en lisant les classiques ; Gherasim Luca, qui vécut dans le méme hotel
que Victor Brauner (I’Hotel des oiseaux juste au-dessus du square d’Anvers).
Gherasim Luca dont You Tube nous rend I’image en train de bégayer : « pas,
papas, passionnément ». En paraphrasant Astérix, on pourrait s’écrier : « Ils sont
fous ces Roumains ! » La liste des Roumains cé€lebres de Paris semble étre sans
fin.

Valentin Scarletescu, la premiere fois que je 1’ai rencontré, m’a demandé :
« Vous ne connaissez pas de Roumains plus modernes ? Et je lui ai répondu :
« Si, maintenant, vous ! »

J’ai fait simultanément la connaissance de ce peintre et de son travail dans son
atelier, au 42 rue de Bercy, le 8 avril 2017. Et avec 1’aide de deux acolytes — non
pas au sens péjoratif d’individus aidant un autre a commettre une mauvaise
action mais plutdt au sens noble de laics participant a une cérémonie religieuse
— ils ont déroulé sous mes yeux pendant plus de trois heures, pas loin de
quarante ans de peintures sur toiles pas encore montées sur chassis.

Ce sont de tres grands formats immédiatement lisibles, dont la maitrise apparait
au premier coup d’ceil. Qu’est-ce que la maitrise ? La cohérence, 1’équilibre ou
ce savant déséquilibre qu’avec I’aide d’un balancier un bon fil-de-fériste est

1 Zéglobo Zéraphim : « Hommage de Jaja au mage de Dada », Editions Caracteres : Paris, 1996.
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capable de retrouver. La siireté du trait. S’il tremble, ce n’est pas di a la peur ou
a DI’hésitation. C’est un trait qui sait ou il va. Il connait parfaitement les
proportions d’une silhouette ou d’un visage, ou comment situer un sujet au cceur
d’un paysage.

Nous avons parlé de cela. Pour Valentin, cet apprentissage est nécessaire a la
formation d’un véritable peintre. Méme si par la suite il doit ’oublier, ce sens
des proportions, acquis par le dessin d’aprés modele ou d’aprés nature, reste
présent dans sa mémoire.

Il y a bien eu George Mathieu, ce grand pionnier de I’abstraction gestuelle de la
Nouvelle Ecole de Paris. C’était un autodidacte qui n’avait appris a peindre
qu’en copiant des cartes postales de Londres. Mais Valentin m’a répondu trés
justement : « Il y a aussi des peintres qui inventent leur vocabulaire. »

Pour avoir parlé avec de nombreux peintres, j’ai appris qu’ils mettent souvent la
main en marche avant d’enclencher le cerveau. Car le cerveau est un tyran qui
veut tout contrdler, un despote qui ne veut laisser aucune chance au hasard.
Alors que si c’est ’ceil qui décide et dirige la main, 1’entrainant 1a ou il veut
dans la conquéte d’une surface blanche, ils iront ensemble de trouvailles en
trouvailles. Il y a méme des figures qui apparaissent sans que le peintre les ait
voulues. J’ai découvert un tout petit visage, avec deux yeux un nez, une bouche,
qui me narguait en haut a gauche, dans une trés grande toile. Valentin m’a juré
que c’était tout a fait fortuit, qu’il ne I’avait lui-méme jamais apercu.

Des themes récurrents

La peinture de Scarlatescu a cette particularité qu’elle ressemble au dessin. Elle
laisse de grandes plages ouvertes a ’espace et a la transparence. Ce n’est que
peu a peu que s’en dégagent certains thémes qui s’imposent et s’affirment en se
répétant. Ils sont comme certains réves tenaces que 1’on ne comprend jamais
tout a fait mais qui toujours obstinément reviennent.
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Valentin Scarlatescu. « Cascade » huile sur toile.
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Par exemple, la cascade, lieu sacré,
chargé d’énergie, image méme de la
purification. Les toiles de Valentin
m’ont rappelé la chute de Saut-d’Eau
en Haiti : un lieu de pelerinage ou les
gens se font doucher sous des tonnes
d’eau étincelante et mousseuse. Puis
ils s’en vont, en contrebas, dans la
verdure, allumer des bougies en faisant
des veeux. Il y a probablement bien
d’autres cascades de ce genre de par le
monde et sur tous les continents !



Valentin Scarlatescu. « Peupliers » huile sur toile.
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Des peupliers jumeaux, triplés,
quadruplés, symboles
paralleles de la wverticalité
montant ensemble a I’assaut du
ciel.

Une barque échouée sur la
greve, montrant sa carcasse
comme le squelette d’un
animal dépecé. Devant cette
ligne d’horizon lointaine ou il
devient impossible de
distinguer ce qui sépare les
vagues de la mer des nuages
floconneux.



Valentin Scarlatescu. « Barque renversée » huile sur toile.
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De vastes paysages déserts, et sous un ciel immense, rien d’autre que
I’ondulation des herbes sous la caresse du vent. Avec cette facture
inquicte qui rappelle le dernier tableau de Van Gogh, ce champ de
blé, moins le jaune aveuglant et la menace noire des corbeaux.

La wvision récurrente d’un cheval gisant dans la forét. C’est un
spectacle que Valentin a un jour réellement découvert sous ses yeux et
qu’il ne trouve pas particuliecrement tragique: seulement
profondément révélateur de cet autre versant de la vie qu’on appelle la
mort.

Est-ce un faon, un daim, une antilope ou une gazelle que 1’on apergoit
a travers les arbres ? Sa présence donne a la clairiére un air de 1égende
et de conte de fées.

Une mule avec une couverture de selle marquée de petites croix dorée
qui font penser aux motifs d’un poncho mexicain.

Des personnages de Bretagne que Valentin range sous le titre
« Exode ». Des trognes paysannes allumées, des visages de sorciers ou
de miséreux qui rappellent « Les mangeurs de pommes de terre » de
Van Gogh, encore lui, ou ces mineurs que Vincent partit peindre en
Belgique dans le Borinage aprés avoir renoncé a la prétrise.



Le sens du sacré

Valentin Scarlatescu. « Cathédrale et calice » dessin.

C’est seulement peu a peu que me sont apparues des images faisant écho a
I’imagerie byzantine : une trés grande Vierge Marie, et un trés grand Saint-Jean
de la Croix, peint avec la finesse et 1’¢légance d’un Goya.

Et j’ai mieux compris alors, dans certaines peintures, la présence de cathédrales.
Ces cathédrales dont, par sa profession, Valentin a restauré tant de plafonds, de
ciels peints et d’icones. Il les a fréquentées du haut d’échafaudages, de bien plus
prés que de simples visiteurs, en s’imprégnant de leur climat, de leurs couleurs
et de leurs proportions.

J’al mieux compris pourquoi il peint si souvent le calice, évocateur du Graal
dont la recherche était si importante pour les chevaliers de la Table Ronde —
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cette coupe dans laquelle le Christ aurait bu au cours de la Céne, son dernier
repas, et dans lequel on aurait recueilli son sang apres la crucifixion, devenue un
objet de culte inséparable de la communion.

Valentin Scarlatescu a rencontré le grand critique d’art Pierre Restany, tout a
fait a la fin de la vie. A la vue de simples photos, Pierre lui a dit : « Continuez a
peindre des icones. Si j’en avais encore la force, je vous aiderai a le faire. Mais
maintenant, je suis trop fatigué, il faudra que vous le fassiez tout seul. »

Pierre Restany était un de mes grands amis. Tout en ayant joué un rdéle central
dans I’élaboration du Nouveau-Réalisme, un mouvement qui bouleversa le
monde de I’art de la deuxiéme moitié du XX° siécle, il resta jusqu’au bout
réceptif et attentif a la peinture peinte et surtout aux artistes qui la créaient.
Pourtant, bien des années plus tard, je serais tenté de donner a Valentin,
exactement le conseil inverse : « Arrétez de peindre des icones. Le sens du
sacré est plus fort dans votre fagon de peindre une cascade, la rencontre du ciel
et de la mer ou la torsade des peupliers se lancant dans 1’escalade de 1’espace. »
Dr’ailleurs, dans plusieurs de ses toiles, des cathédrales fantdmes surgissent en
pleine forét, leurs arcades et leurs ogives s’ouvrent sur la végétation, me faisant
penser aux temples d’ Angkor Vat envahis par la forét vierge.

Les toiles les plus anciennes de Valentin Scarlatescu, peintes en Roumanie
trente ans plus tot, offrent déja les mémes thémes. Mais leur palette est si
sombre qu’il est tentant de croire que c’est Paris, ville lumiére, qui les a
éclaircies au point de les rendre transparentes, parfois méme diaphanes.

I1 lui reste de I’amour des icones un usage tres subtil de 1’or, comme une nuance
particuliére de jaune qui ne brille que sous certains angles.

Il faut vous dire maintenant que Valentin Scarlatescu a gagné sa vie pendant des
années en tant que restaurateur. C’est une technique, un savoir-faire, une science
qu’il applique avec rigueur et précision. Bien plus hasardeux est le domaine de
ses créations personnelles.

Le monde de I’art « officiel », celui des galeries, des institutions, des foires et
des salons reste pour quantité¢ d’artistes incompréhensible, inaccessible. Ils ne
renoncent pas pour autant a continuer a peindre. Mais ils ne gagnent pas leur vie
en peignant, ils la gagnent en faisant autre chose. Ils n’abandonnent pas leur
désir de résumer avec un pinceau ce qu’ils retiennent du monde et ce qu’ils
veulent y rajouter. C’est absolument comparable aux écrivains qui s’obstinent a
écrire sans €tre publiés et qui deviennent traducteurs, correcteurs, ou secrétaires
de rédaction. Ou aux actrices qui deviennent ouvreuses ou caissieéres pour ne pas
s’¢loigner du monde du théatre.

On appelle généralement une deuxieme occupation un « violon d’Ingres. Et si la
véritable passion d’Ingres avait €été¢ le violon ? Et s’il n’avait peint que pour
gagner sa vie ? Quelqu’un 1’a-t-il entendu en jouer ? S’il vivait parmi nous,
pourrait-il produire un CD en récoltant des fonds par ce que I’on appelle crowd
funding ?
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Henri Miller n’est pas seulement le génial écrivain dont les ouvrages, par
puritanisme, furent longtemps interdits aux Etats-Unis. Il est aussi [’auteur de
trés nombreuses aquarelles qu’a un moment de sa vie, il vendait par
correspondance, un dollar piece.

Jean-Jacques Rousseau n’est pas seulement 1’auteur des « Confessions » et du
« Contrat Social ». Il est aussi I'auteur d’un opéra intitulé « Le Devin de
Village ».

Le Chef-d’ccuvre inconnu

De 1996 a 1999, avec quelques amis, nous avions créé une association d’artistes
appelée « Le chef-d’ceuvre inconnu ». C’est le titre d’une nouvelle de Balzac
dans laquelle Dore Ashton, une grande amie critique d’art américaine disparue
en janvier 2017, voyait ce qu’elle appelait « Une fable de 1’art moderne »2. Elle
interprétait cette nouvelle comme une sorte de parabole exprimant tous les
dilemmes de la peinture a partir de Cézanne, et notamment de 1’art abstrait. Le
héros de cette nouvelle est un peintre du nom de Frenhofer qui, ulcéré par
I’incompréhension de ses contemporains, finit par se suicider en mettant le feu a
son atelier. Cézanne, qui connaissait cette nouvelle, dans une lettre 3 Emile
Bernard, lui avait écrit : « Frenhofer, c’est moi! ». Et Picasso, dont 1’atelier se
trouvait au 7 de le rue des Grands Augustins, a 1’adresse précise ou Balzac avait
situé sa nouvelle, sur la proposition du marchand Ambroise Vollard, illustra ce
texte en 1931. C’est dans ce méme atelier qu’il peignit Guernica.

L’un des buts de notre association était d’éviter que des artistes inconnus ne
connaissent cette fin tragique. Un autre objectif était de mettre en lumicre
« I’autre face de I’art » — Pierre Restany m’avait justement préte un de ses livres
qui portait ce titre *. Nous voulions éclairer la face inconnue de la création
d’artistes généralement connus pour autre chose — la peinture du grand maitre du
Jazz Miles Davis, par exemple ; ou le piano du peintre Michel Tyszblat et les
encres de couleur du saxophoniste Marion Brown. J’ai rencontré par la suite
d’autres étres bicéphales, voire tricéphales comme Bernard Ascal, a la fois
peintre, poete et musicien. J’accueillerais bien volontiers Valentin Scarlatescu
dans la cohorte imaginaire des auteurs de chefs-d’ceuvre inconnus.

Le XXI° siécle est heureusement 1’époque de nombreuses remises en question.
Le monde de l’art est lui aussi en pleine métamorphose. Il existe désormais
d’autres moyens de se faire connaitre que les galeries, les articles de presse et les
maisons d’édition. Les puissances de 1’argent peuvent pour un temps créer des
modes et faire illusion. Mais pour qu’une ceuvre d’art traverse les ages, il faut

2 Dore Ashton, « 4 Fable of Modern Art » University of California Press 1991.

3 Pierre Restany L’autre face de I’art Editions Galilée : 2000, Paris.
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que son auteur y ait mis toute sa vie. Et ceux qui vivront aprés lui y
reconnaitront la leur.

Un sentiment religieux de la beauté de la nature

En quittant I’atelier de Valentin Scarletescu, je lui ai dit qu’il pourrait reprendre
a son compte cette phrase inscrite sur la tombe de Victor Brauner au cimetiere
de Montmartre : « Pour moi, peindre c’est la vie, la vraie vie, Ma vie. » Mais il
m’a fait remarquer que Brauner et Tzara étaient des personnalités plutdt
marginales, peu représentatives a ses yeux de « 1’esprit roumain » et en qui il ne
se reconaissaitpas. Qu’ils n’étaient pas non plus les premiers artistes roumains a
avoir pris le chemin de la France. Et il m’a invité a faire la connaissance de deux
peintres avec qui il se sent beaucoup plus en accord : Nicolae Grigorescu
(1838-1907) et Ion Andreescu (1850-1882).

J’ignorais jusqu’aux noms de ces deux maitres de la peinture roumaine. Et je
crains que cette ignorance ne soit partagée par le grand public frangais, qui ne
leur rend pas 1’admiration qu’ils éprouvaient pour la France, considérée au XIX®
siecle comme la capitale mondiale des arts.* IlIs vinrent voir de leurs yeux les
chefs-d’ceuvre classiques du Louvre. Et ils partagérent avec les Impressionnistes
une nouvelle facon de peindre la nature en Bretagne et en Normandie.
Grigorescu ¢étudia a I’Ecole des Beaux Arts ou il eut Renoir pour condisciple. 11
fit partie pendant plusieurs années de la célébre Ecole de Barbizon, non loin de
la forét de Fontainebleau. Théodore Rousseau, le chef de file de cette école,
écrivit : « Il faut que ’ame de I’artiste ait pris sa plénitude dans I’infini de la
nature. » C’est a Barbizon que Nicolae Grigorescu rencontra lon Andreescu, son
cadet sur qui il exer¢a une forte influence.

L’un des principaux membres de I’Ecole de Barbizon, que Van Gogh appela
« mon maitre éternel », était le peintre Jean-Francois Millet. Une exposition au
Musée d’Orsay en 1999 démontrait qu’il arrive que 1’¢léve dépasse de beaucoup
le maitre. Dans I’asile de Saint-Rémy de Provence, ou a sa demande il fut
interné un an avant sa mort, Van Gogh fixa une trentaine de gravures de Millet
sur les murs blancs de sa chambre. Il voulait les prendre pour mod¢le et peindre
« les travailleurs des champs », ces personnages dont il admirait les qualités
humaines.

Grigorescu fut dans sa jeunesse en Roumanie peintre d’icones pour les églises
de divers monasteres, et c¢’est un point de rencontre avec Valentin Scarletescu.
Cela les rapproche tous deux de Van Gogh qui dans une lettre a son frere Théo,
écrivait : « ...j’al un besoin terrible, dirai-je le mot — de religion, alors je sors la
nuit dehors pour peindre les étoiles. » Dans sa copie de « La Résurrection de

4 Deux expositions ont quand méme été consacrées a Nicolae Grigorescu, en 2006, ['une au musée
d’Agen qui possede un dizaine de ses ceuvres et 1’autre a Barbizon.
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Lazare » de Rembrandt, Van Gogh remplace 1’image du Christ la main levée et
disant a Lazare « Leve toi et marche » par ... le soleil !

Cette longue parenthese entre en résonnance a mes yeux avec le travail de
Valentin Scarlatescu. Il me semble que le lien secret entre sa peinture plus
personnelle et son travail de peintre ou de restaurateur d’icones, c’est un
sentiment religieux que fait naitre la contemplation de la nature. Ainsi qu’une
conception de la beauté tout-a-fait centrale dans la religion orthodoxe.
J’aimerais faire avec lui la visite d’une exposition visibles jusqu’au 21 juin 2017
au Musée d’Orsay : « Au-dela des étoiles. Le paysage mystique, de Monet a
Kandinsky ». Et retourner dans son atelier pour y regarder plus longuement ses
dessins.

Auguste Rodin : pere de la sculpture moderne

Pour célébrer le centenaire de la mort d’Auguste Rodin, une
exposition au Grand Palais® a Paris place a coté de ses ceuvres
mondialement connues, celles d’artistes ayant subi son influence :
Matisse, Picasso, Brancusi entre autres.

5 Visible jusqu’au 31 juillet 2017.
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La Cathédrale 1908 pierre ; 64 x 29,5 x 31,8 cm Paris,
musée Rodin, donation Rodin, 1916© Musée Rodin (photo Christian Baraja)

« L’art, le moins utile de nos gestes mais il devient le plus utile dés
que nous constatons qu’il multiplie notre ferveur a vivre et nous fait

oublier la mort. »
Elie Faure, « L’Esprit des formes » Paris, Grées et Cie, 1927, p. 461.

En 1907, Rodin, a I’époque célebre et reconnu, écrivait a propos de
Van Gogh dont il possédait trois tableaux : « Moi qui aime tant
exprimer dans mes ceuvres la logique et [’harmonie des lignes
naturelles, je suis choqué de cette lourdeur. Mais dans ma haine de
tout ce qui sent 1’Ecole, je pardonne beaucoup a l'indépendance de
Van Gogh. » ¢

6 Auguste Rodin. « L’Art », entretiens réunis par Paul Gsell, Les Cahiers Rouges, Grasset.
Réédité en 2015.
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Rodin avait de bonnes raisons pour éprouver cette « haine de tout ce
qui sent 1’école ». En traduisant un discours de Daisaku Ikeda pour le
mensuel bouddhique « 3° Civilisation » dans les années 1980, j’avais
appris que Rodin, dont le réve était de sculpter depuis son plus jeune
age, avait voulu entrer a I’école des Beaux Arts de Paris a trois
reprises sans y parvenir. Cela m’avait servi a encourager des amis qui
vivaient mal leur échec a des examens. Certaines réussites €clatantes
prouvent I’importance toute relative des diplomes décernés par les
institutions. Celle de Rodin, devenu le sculpteur le plus important de
son temps, en est un bon exemple. Son meilleur professeur fut
I’observation de la nature et cent ans aprés sa mort, ses personnages,
qu’ils soient faconnés en terre-glaise, pate de verre, platre, gres,
marbre ou fondus en bronze, émerveillent encore par leur justesse et
leur expressivite.

Toutefois, la consécration de Rodin, fruit d’un labeur acharné, fut
lente et commenca par un malentendu. La premicere ceuvre qu’il
exposa ¢tait la sculpture d’un homme debout d’abord réalisée a
Bruxelles ou il travaillait en 1877. Elle est alors critiquée non pas tant
parce qu’elle présente un homme totalement nu mais parce qu’elle ne
porte pas de titre. Lorsqu’il envoya au Salon, a Paris, il I’intitula
« L’Age d’Airain », titre tiré des « Métamorphoses » du pocte latin
Ovide. Cette sculpture était si réaliste et si peu conforme aux canons
académiques du moment qu’on accusa Rodin de I’avoir moulée sur un
modele. 11 eut beau s’en défendre en produisant photographies et
explications, il n’obtint que railleries concernant « I’envoi du Belge ».
Pourtant grace a ce scandale, il fut a 37 ans du jour au lendemain tres
connu.

La Porte de I’Enfer

Cela lui valut, trois ans plus tard, sa premiere commande officielle,
une sculpture monumentale intitulée « La Porte de I’Enfer ». D abord
destinée a un futur musée des Arts Décoratifs qui ne sera jamais
construit, cette ceuvre a laquelle il travailla toute sa vie sans jamais
I’achever devint un véritable répertoire de 1’ceuvre de Rodin. Toutes
ses ceuvres majeures en sont issues, méme lorsque par la suite, il les
présenta comme des ceuvres isolées. Ce fut le cas par exemple du
« Baiser » qui devait a 1’origine représenter Paolo et Francesca, deux
personnages que Dante place en enfer dans sa « Divine Comédie ».

20



Le Baiser 1881-1882 marbre de Carrare ; 181,5x 112,5x 117 cm
Paris, musée Rodin. Commande de I’Etat, 1888. Affecté au musée Rodin, 1918.

Amants adulteres tués par un mari jaloux qui les a surpris en train de
s’embrasser, 1ls sont condamnés a errer en enfer. Mais le charme et
I’¢légance de cette sculpture, ainsi que le caractere universel de son
theme, conduisirent Rodin a la détacher de la Porte de I’Enfer. C’est
I’une des plus connues et les plus admirées de toute son ceuvre.
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Ugolin et ses enfants 1881-1882, fonte 1889 bronze ; 41 x 61,5 x 41 cm Paris, musée Rodin. Achat
en vente publique, 1924

Autre personnage prisonnier de I’enfer de Dante que Rodin choisit de
représenter : Ugolin. C’est un personnage historique, un comte italien
du 13° siecle, tyran de Pise, et traitre a son pays, finalement enfermé
par un archevéque dans une tour avec ses quatre fils ou on les laisse
mourir de faim. La légende voudrait que la faim pousse Ugolin a
manger ses propres enfants morts avant lui.

Comme ironisait le pocte Jules Laforgue : « Et donc, stoique et
légendaire / Ugolin mangea ses enfants/ Afin d’leur conserver un pere
/ Ah quand j’y song’, mon coeur se fend ! »’

Pas la moindre ironie chez Rodin pourtant, que le grand critique d’art
Elie Faure® qualifiait de « dernier des grands romantiques ». Faure
donne une description a vrai dire assez peu exaltante des couples dont
Rodin a fixé les étreintes dans le marbre : « « Voici des couples

7 Jules Laforgue (1860-1887) « Moralités 1égendaires », « Le vaisseau fantome ».

8 Elie Faure (1873-1937) né a Sainte-Foix la Grande en Gironde, considéré a juste titre comme le pére
de la critique d’art en langue frangaise.
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pitoyables, soudés par la ventouse de ['amour. L’ ’homme veut fuir les
levres qui se tendent, arracher sa peau dévorée a [’autre peau
devorante, élever son torse d’athlete au-dessus des seins qui ondulent
et respirent comme la mer. Il ne peut pas. °»

C’est bien loin de cette remarque de Philippe Sollers dans les
commentaires d’un film fait sur la Porte de I’Enfer: « Tout est
paradis dans son enfer ». C’est que mai 1968 ¢tait passe par la et ses
promesses d’amour libre et d’impunité du libertinage.

Elie Faure, pensait que Rodin illustrait le conflit entre la chair et
I’ame. Un siecle plus tard, on a peut-étre du mal a imaginer -cette
dichotomie culpabilisante qui fit condamner « Les Fleurs du Mal » de
Baudelaire (un ouvrage que Rodin illustra) ou méme considérer
comme « immoral » le personnage d’Emma dans « Madame Bovary »
de Flaubert. Ce sont pourtant ces interdits sociaux et ce refoulement
de la sexualit¢ hérités du XIX°® siecle que mit en lumiere un
contemporain de Rodin plus jeune que lui de seize ans, le
psychanalyste viennois Sigmund Freud. Freud avait en commun avec
Rodin d’étre un collectionneur passionné d’antiques.” C’est la vision
des ceuvres antiques, souvent mutilées, qui donne a Rodin 1’audace de
ne sculpter que des fragments, de faire sortir les formes de la pierre
conservée a 1’état brut ou de tenter des assemblages insolites : « ...
j’ai dessiné des corps de femmes et ['un de ces corps m’a donné, dans
sa synthese, une superbe forme de vase, avec des lignes vraies, des
rapports harmonieux. » Fort de cette découverte, Rodin fit sortir
quantité¢ de nus féminins des vases antiques de sa collection.

9 Elie Faure « Histoire de I’Art » (Editions Bartillat, Paris : 2016 ) p. 760.

10 Une exposition intitulée La passion a [’ceuvre, Rodin et Freud collectionneurs, s’est tenue au
Musée Rodin, d’octobre 2008 a février 2009.
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Nu féminin se penchant hors d’un vase antique de forme globulaire 1895-1910 platre et terre
cuite ; 17,7 x 17,8 x 23,8 cm Paris, musée Rodin. Donation Rodin, 1916 © Musée Rodin

Mettre en mouvement le marbre et la pierre

La Femme accroupie vers 1881-
188 platre ; 31,9 x 28,7 x 21,1 cm Paris, musée Rodin , donation, 1916.
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Il sculpte des couples de femmes qu’il intitule « Femmes damnées »,
une « Femme accroupie » dont ses détracteurs diront qu’elle
ressemble a une « batracienne », ou encore un homme a la jambe

levée, le ceélebre danseur russe Nijinsky. Rodin veut mettre la
sculpture en mouvement.

Trois Ombres vers 1885-1889 platre, sur socle bois ; 97 x 92 x 40 cm Paris, centre national des
arts plastiques. Dépot au musée des Beaux-Arts, Quimper.

« Trois Ombres », personnages placés tout en haut de « La porte de
I’Enfer », sont en réalit¢ le méme homme dans trois positions
différentes. Et le trait horizontal tracé par leurs épaules alignées
semble supporter le méme invisible mais écrasant fardeau. Figer le
mouvement dans le marbre, pérenniser un geste et un instant fugace,
c’est le paradoxe de la sculpture depuis qu’elle existe, mais Rodin le
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vit a ce moment précis de I’histoire de I’art, au tournant du siccle,
alors que la photographie et bientét le cinéma bouleverseront toutes
les représentations de la figure humaine.

En 1900, au moment de I’Exposition universelle, Rodin a fait
construire un pavillon sur la Place de I’Alma pour y présenter une
véritable rétrospective de son ceuvre. La curiosité¢ est grande pour
cette Porte de I’Enfer que seuls quelques visiteurs ont pu jusqu’alors
apercevoir dans son atelier. Mais, coup de théatre, avant de la dévoiler
au public, il en 6te la plupart des motifs figuratifs. La version en platre
qu’ils découvrent, a D’exception du « Penseur» et des « Trois
Ombres » qui la surplombent, n’est plus qu’un grand panneau abstrait
offert aux variations de ’ombre et de la lumiere. Un film présente sur
« Arte » I’imagine, la veille de I’ouverture au public, pris d’une
véritable fureur destructrice. Cela fait penser a la nouvelle de Balzac
« Le Chef-d’ceuvre inconnu » dans laquelle Frenhoffer, peintre frustré
par I’incompréhension de ses contemporains, détruit I’ceuvre sur
laquelle il s’acharne depuis des années et meurt dans 1’incendie de son
atelier.

A propos de Balzac

Pour se rendre en métro au musée Rodin, il faut descendre a la station
Varenne. Sur le quai de cette station, deux imposantes reproductions
se font face. Celle du « Penseur » tout d’abord intitulé « Le Poete » et
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qui devait représenter Dante méditant sur « La Divine Comédie ». Et
cette statue d’un Balzac dont seul le visage est reconnaissable, son
corps n’étant qu’une masse a peine dégrossie, un homme dissimulant
sa corpulence dans une robe de chambre. J’ai apercu ces deux statues
de mon wagon pendant vingt ans deux fois par jour, aller-retour sur le
trajet menant a mon bureau de traducteur a Sceaux. Ce portrait de
Balzac demanda six ans de travail a Rodin et fut trés mal regu lorsqu’il
le présenta. Outre son coOté abstrait (on qualifia I’ceuvre de « masse
informe » ou de menhir mal dégrossi) on lui reprochait d’avoir été
défendu par Emile Zola, critiqué pour sa position militante dans
I’affaire Dreyfus. Lorsque ma fille, a huit ans, me demandait pourquoi
Balzac avait un si gros ventre, je lui montrais le mien en lui disant :
« C’est le cas de tous les écrivains qui doivent accoucher d’un livre ».
Elle m’a cru quand elle ¢tait petite mais en grandissant, elle s’est
demandé pourquoi, alors qu’elle voyait des livres paraitre, la bedaine,
elle, ne diminuait pas. En tout cas, c’est a ’honneur de la RATP que
d’avoir mis ainsi face a face ’auteur de « La Divine Comédie » et
celui de «La Comédie humaine», tels que les congut

Auguste Rodin.



Le Penseur, grand modéle, SNBA 1904 platre patiné ; 182 x 108 x 141 cm Paris, musée Rodin, donation
Rodin, 1916 © Musée Rodin (Photo Christian Baraja)

Masque de Camille Claudel et main gauche de Pierre de Wissant vers 1895.

Camille Claudel

S’intéresser a Rodin, c’est faire la connaissance de deux personnages
hors du commun. D’abord Camille Claudel, la sceur ainée de
I’écrivain et diplomate Paul Claudel, ambassadeur de France en Chine,
au Japon et aux Etats-Unis. Elle rencontra Rodin a 1’age de 19 ans et
travailla en si étroite collaboration avec lui que dans certaines ceuvres
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(notamment « La porte de I’Enfer » et « Les Bourgeois de Calais ») il
est tres difficile d’établir quelle part exacte revient a I’un ou a 1’autre.
Ils vécurent une relation passionnée pendant prés de dix ans. La plus
c¢lebre des ceuvres de Camille s’appelle « L’age mir ». Elle met en
scene I’abandon de Rodin de sa jeune amante. Elle le représente
comme arraché a elle par sa compagne de toujours, Rose Beuret,
symbolisant la vieillesse et la mort. Malgré son grand talent, la vie de

Camille Claudel prit un tour tragique. Elle fut internée dans des
hopitaux psychiatriques pendant les trente dernieres années de sa vie.
Rodin épousera Rose deux semaines avant qu’elle meure en 1917 agée
de 72 ans. Il meurt neuf mois plus tard, en novembre de la méme
année.

Camille Claudel « L’abandon ». Musée Rodin.

Fin mars 2017, c’est-a dire
tout récemment, un Musée
Camille Claudel a été
inauguré a cent kilometres
de Paris, a Nogent-sur-
Seine.” Il rend enfin justice
a cette grande artiste trop
longtemps  écrasée  par
I’ombre de Rodin. Elle fut
magnifiquement interprétée
par Isabelle Adjani dans un film ou elle affronte un Gérard Depardieu
jouant ce monstre sacré qu’était devenu Rodin.»

11 Musée Camille Claudel, 10, rue Gustave Flaubert, Nogent sur Seine. Depuis Paris, trains
toutes les heures au départ de la Gare de I’Est. Ouvert du mardi au vendredi de 11h a 18h,
samedi et dimanche de 11h a 19h.

29



Un secrétaire trés particulier

En 1902, Rodin rencontre Rainer Maria Rilke, un jeune écrivain
autrichien dont 1’épouse avait été son éleve. Les « Lettres a un jeune
pocte » de  Rilke, adressées a un jeune  homme
qui lui a envoyé des vers en lui demandant son avis, contiennent
quelques lignes d’une grande sagesse. « Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez
en vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il
pousse ses racines au plus profond de votre cceur. » Dans la deuxieme
lettre (il y en a dix en tout) Rilke écrit : « S’il me fallait dire de qui
J ai appris quelque chose sur la nature créatrice, ses sources, ses lois
eternelles, deux noms seulement me viendraient ; celui de Jacobsen,
le grand, grand poete®, et celui d’Auguste Rodin, ce sculpteur qui n’a
pas son égal parmi tous les artistes d’aujourd’hui. »

Auguéie Rodin

Cette admiration fit écrire a Rilke un livre sur Rodin, dont la
traduction a été réeditée en 2017. Un peu ennuyeux a lire, parce que
trop plein d’admiration peut-&tre. Mais c¢’est Rilke qui fit découvrir a
Rodin I’Hoétel de Biron qui devint le musée Rodin au 77 rue de
Varenne dans le 7° arrondissement de Paris.

12 « Camille Claudel ». Un film de Reine-Marie Paris, sa grand-niéce, réalis€¢ par Bruno
Nuyten en 1988. Ce film a contribué a faire sortir Camille Claudel de I’oubli. Rediffusé sur
« Arte » en avril 2017.

13 Jens Peter Jacobsen (1847-1885) un écrivain danois mort a 38 ans. Un de ses romans, Mme
Marie Grubbe fait le portrait d’un personnage historique, celui d’une femme du XVII®siccle,
qui conquiert sa liberté en dépit des contraintes de son temps. Dans sa correspondance, Freud
exprime lui aussi toute son admiration pour cet auteur.
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A I’occasion du centenaire, un artiste contemporain, Anselm Kiefer, a
¢été vité a affronter Rodin dans son propre musée. La fagon dont il
associe « les cathédrales » et les dessins érotiques de Rodin, mettant
cote a coOte dans une méme aquarelle ces deux préoccupations en
apparence contradictoires et pourtant constantes dans [’esprit du
sculpteur -- voila ce que j’ai personnellement trouve de plus
intéressant dans cette confrontation. A cent ans d’intervalle, ce qui
saute aux yeux, ce sont peut étre plus les différences que de réelles
affinités. Les ceuvres de Kiefer, a la fois gigantesques et peu
avenantes, sont toutes dominées par le climat de désastre dans lequel il
a grandi. Il est né en 1945 en Allemagne dans la cave d’une maison
bombardée. « Je n’avais pas de jouets sauf les briques de notre maison
en ruines. » L’une des clés de son ceuvre, 1l le déclare lui-méme, est la
fascination pour les ruines. Interroge sur ce qu’il retient de Rodin, il
dit :

« Rodin est un iconoclaste, qui découpe ses ceuvres de temps en
temps, les détruit et les recompose a nouveau. Comme lui je ne
tiens pas mes propres ccuvres comme définitives... on ne pourra
donc pas considérer cette exposition comme achevée, mais
comme une tentative de voir Rodin autrement. »*

Il me semble pourtant que les vraies rencontres ne peuvent pas étre
suscitées par les directeurs de musées ou les personnes chargées par
des institutions d’organiser des expositions. Les sculptures d’Ousmane
Sow (1935-2016) par exemple, cet artiste sénégalais depuis peu
disparu, étaient un prolongement de Rodin beaucoup plus saisissant.
Polychromes, exécutées selon une méthode dont il voulait garder le
secret, elles témoignaient d’un amour de la nature et de la beauté du
corps humain qui faisait d’Ousmane Sow un veritable disciple

d’Auguste Rodin.
Marc Albert-Levin Mai 2017.

14 Propos recueillis par Véronique Mattiussi a 1’occasion de 1’exposition au musée Rodin de 2017.
Beaux Arts édition.
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