
L’Anachronique du flâneur N°6

        John Koenig, Huile sur toile 1989, Coll.M. A-L.

J’aimerais aujourd’hui aller flâner du côté de « La Lucarne 
des Ecrivains », une librairie chère à mon cœur parce que c’est là 
que j’ai rencontré Mylène Vignon, sans qui je n’aurais jamais eu le 
plaisir d’écrire dans « Saisons de Cultures ». Le regretté Claude 
Duneton (1935-2012), romancier, acteur et longtemps chroniqueur 
de  la  langue française  au  « Figaro »,  en  compagnie  d’un  autre 
écrivain, Jacques Cassabois, et d’un libraire-auteur, Armel Louis, 
avait été à l’origine de la création de cette librairie indépendante, 
115 rue de l’Ourcq, dans le 19e arrondissement de Paris. 

C’était  bien  sûr  aller  à  contre-courant,  à  une  époque  qui 
voyait la plupart des librairies se changer en kiosques à journaux, 
ou en rayon-livre de supermarchés, chargés d’écouler au plus vite 
les  nouveautés  livrées  par  les  maisons  d’édition,  denrées 
périssables  à  consommer  ou  retourner  avant  la  date  indiquée. 
Rares demeuraient les librairies reflétant les choix d’un libraire 
éclairé, capable de guider ses visiteurs dans leurs lectures et de 
leur mettre entre les mains des livres susceptibles de les intéresser. 



Nous  parlions  de  cette  situation  lorsque  j’ai  dit  à  Claude 
Duneton  que  si  cette  librairie,  créée  par  une  association 
d’écrivains,  publiait  quelque  chose,  elle  aurait  un  rayonnement 
tout autre. Il fut immédiatement de mon avis et demanda à une de 
ses amies,  Gisèle Joly, d’assurer  la première coordination de la 
Gazette (chose qu’elle n’avait encore jamais faite mais qu’elle fit 
avec courage et talent pendant près de deux ans). C’est ainsi que 
La Gazette de la Lucarne des écrivains est née. 

Elle en est à son 62e numéro. Au fil des ans, une par mois, j’y 
ai  égrené  des  petits  textes,  souvent  autobiographiques,  sur  des 
thèmes divers et variés. Mais le thème de la Gazette de septembre 
m’a  tout  particulièrement  interpellé :  « On  ne  meurt  d’amour  
qu’au cinéma ? » J’ai écrit 

« Qui peut se vanter de ne jamais, au grand jamais, de toute  
sa vie, y avoir pensé ? Même Aragon a voulu se jeter dans un  
canal  à  Venise  quand  Nancy  Cunard,  la  riche  héritière,  lui  a  
préféré Henry Crowder, un pianiste de jazz noir américain ! »

Mais voilà que ce « même Aragon » m’a entraîné dans une 
flânerie  anachronique  qu’une  seule  page  de  la  Gazette  n’aurait 
jamais pu contenir. Seule la gratuité du net (qui par définition ne 
mange pas de papier et ne coûte rien à celui qui vous édite) me 
permet de partager avec vous cette divagation : 

Les trois suicides de Louis Aragon

J’ai découvert qu’Aragon avait fait trois T.S., trois tentatives 
de  suicide.  La  première,  métaphorique,  était  un  poème  du 
« Mouvement  perpétuel »  intitulé  « Suicide »,  écrit  en  1922.  La 
deuxième était la destruction par le feu en 1927, de « La Défense 
de l’Infini », ce roman dont il disait avoir écrit 1500 pages. Et la 
troisième eut lieu, en 1928, à Venise quand Aragon ne se jeta pas 
dans un canal, comme je l’avais imaginé de manière romanesque, 



mais avala des barbituriques dans une chambre d’hôtel et fut sauvé 
malgré lui. 

Il fallut qu’Aragon meure vraiment le soir de Noël 1982 pour 
que de minuscules notes en bas de page deviennent les titres en 
caractères gras de sa biographie : Il était le fils naturel d’un préfet 
de police,  Louis  Andrieux,  et  ne le  sut  qu’à vingt  ans lorsque, 
Marguerite  Toucas1,  qui  jusqu’alors  s’était  toujours  fait  passer 
pour sa sœur, lui révéla qu’en réalité, elle était sa mère. De même, 
la  préférence  longtemps  cachée  de  Louis  Aragon  pour  la 
compagnie des garçons ne fut ouvertement révélée que dans les 
dernières années de sa vie, bien après la mort d’Elsa.

J'ai connu Aragon grand patron des Lettres Françaises, dans 
le rôle du mari exemplaire,  chantre de son Parti  et  d’une seule 
muse,  son  épouse  Elsa  Triolet.  Les  personnages  les  plus 
rébarbatifs lui pardonnaient les désordres de sa jeunesse surréaliste 
parce qu’il  faisait  entendre avec éloquence ce que beaucoup de 
gens, à l’époque, croyaient être la voix du peuple. Comme toute 
une  génération,  je  fredonnais,  sur  les  musiques  de  Georges 
Brassens, de Léo Ferré ou de Jean Ferrat « Est-ce ainsi que les  
hommes vivent ? », « Il n’y a pas d’amour heureux ». ou « Avec le  
temps, va, tout s’en va… »

« L’activité  d’un  individu,  seule  la  mort  en  arrête  le  
développement, et alors, ce qui importe, c’est la signification  
générale  d’une  vie,  et  non  pas  les  détails  de  cette  vie,  
édification ou scandale pour les uns ou pour les autres. » 

Voilà ce qu’écrivait Aragon, comme s’il avait eu la prescience de 
critiques  futures,  dans  la  « Lettre  à  Vielé-Griffin ,  l’un  des 

1 Après voir tenu, dans l’enfance d’Aragon ,  une pension de famille Avenue Carnot 
(Paris 17e ), elle traduisit et adapta de l’anglais des romans policiers dans les années 
Trente  sous le nom de Marguerite Toucas-Massillon...



fragments épargnés d’un volumineux manuscrit « La Défense de  
l’Infini »  qu’il  détruisit  en le  brûlant  à  Madrid en prélude à  sa 
rupture avec Nancy Cunard.

 Un autre fragment, « Le Con d’Irène », échappa lui aussi à la 
destruction parce qu’il était déjà paru en 1928, sous le manteau, 
dans une édition illustrée par André Masson. Il n’était pas signé du 
nom d’Aragon mais du pseudonyme Albert de Routisie. Ce livre 
étonnant, pourtant un véritable joyau de la littérature érotique de 
langue  française,  Aragon,  son  père,  le  traita  comme  un  enfant 
naturel,  et  ne  voulut  jamais  le  reconnaître.  « Le  Con d’Irène » 
survécut ainsi au « suicide » littéraire de « La Défense de l’Infini » 
perpétré par Aragon. Il ne s’agit pas d’un autodafé (acte de foi) 
mais  plutôt  d’un  geste  de  rage,  face  à  tous  les  interdits  qui  à 
l’époque  pesaient  sur  lui :  non  seulement  ceux  de  la  morale 
conventionnelle en matière de sexualité,  mais aussi l’inexorable 
interdit dont les Surréalistes avaient frappé le roman. Il surmonta 
largement par la suite cette interdiction première puisque depuis 
« Anicet  ou  le  Panorama »  paru  en  1921,  jusqu’à  « Le Mentir  
Vrai »  en  1980,  en  passant  par  « Les  Communistes »  en  six 
volumes,  écrits  entre 1949 et  1951,  il   ne publia pas moins de 
vingt-huit romans de son vivant.

En 1968, Régine Desforge, sur la suggestion de son grand 
ami Jean-Jacques Pauvert, réédita « Le Con d’Irène »  sous le titre 
expurgé d’ « Irène ». Mais on avait eu beau scander à l’époque au 
Quartier Latin « Interdit d’interdire », cela lui valut quand même 
un procès.

Quarante ans plus tôt, l’Aragon dadaïste avait déjà écrit dans 
« Le Mouvement perpétuel » un poème intitulé 

SUICIDE



A b c d e f
g h i j k l
m n o p q r
s t u v w
x    y    z

Rien d’autre que la  juxtaposition dans l’ordre alphabétique 
des  vingt-six  lettres  de  l’alphabet  sur  cinq  lignes  d’inégale 
longueur. N’était-ce pas, métaphoriquement, le suicide d’un poète 
que d’aligner toutes les lettres de l’alphabet sans leur insuffler la 
moindre signification ?

Dans la  page qui  précède Poésie/  Gallimard p.82,  on peut 
lire :

PERSIENNES

Persienne Persienne Persienne

Persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne

Persienne Persienne Persienne

Persienne ?

C’était  un  poème  qui  se  terminait  par  un  point 
d’interrogation. La répétition du même mot voulait-elle permettre 
de visualiser ce qu’il désignait ? Etait-ce un calligramme imitant 
les lattes parallèles de persiennes laissant filtrer sur le mur de la 
page de fines lignes d’ombre et de lumière ? Est-ce une question 
idiote  de  ce  genre  qui  me  valut  cette  réponse  d’Aragon  que 



j’entends encore : « Imagine, Petit, la fatigue pour l’écrire, et le  
mouvement du poignet ! ». 

C’était l’époque où, il sortait du carcan politique. Quatre ans 
après  la  mort  d’André  Breton,  il  écrivait  dans  « Les  Lettres  
Françaises » de grands articles intitulés « Lautréamont et nous ». 
Il  m’avait  envoyé  rendre  compte  de  la  dernière  exposition  du 
Surréalisme  organisée  par  Breton  à  la  Galerie  de  l’Œil  en 
décembre 1965. J’en avais profité pour parler de la publicité dans 
le métro et aux arrêts de bus en espérant m’en tirer par un jeu de 
mot dans le titre : « Le Surréalisme à l’œil ». Aragon amorçait ce 
virage  qui,  l’amenant  à  se  remémorer  et  non  plus  à  renier  ses 
années  surréalistes,  le  rapprocherait  des  jeunes  gens  dont  il 
aimerait s’entourer à la fin de sa vie. Alain Jouffroy, qui préfaçait 
une réédition du « Mouvement Perpétuel » chez Gallimard, avait 
été un proche de Breton. Il déclarait sa volonté de réconcilier en 
pensée ces deux hommes qui pendant plus de quinze ans avaient 
exercé l’un sur l’autre une si  profonde influence et  qui  avaient 
opéré ensemble un véritable bouleversement de l’univers poétique.

A l’époque où je l’ai souvent vu, à la fin des années 1960 et 
au début des années 70, je ne savais rien d’un épisode pourtant 
marquant de la vie d’Aragon : sa tentative de suicide à Venise en 
1928. Elle avait été provoquée par sa rupture avec Nancy Cunard, 
la  riche  héritière  de  la  Cunard  Line  –  la  première  ligne  de 
paquebots à vapeur à avoir effectué la liaison transatlantique entre 
Liverpool et New York. Revendiquant l’égalité des hommes et des 
femmes,  y  compris  dans  la  liberté  de  choisir  leurs  partenaires 
sexuels, Nancy au lieu d’être vénérée comme une pionnière, fut 
considérée  comme  une  femme  fatale.  Elle  avait  préféré  à  la 
compagnie d’Aragon celle d’un pianiste de jazz noir américain en 
tournée à Venise du nom d’Harry Crowder. 

Poétesse, éditrice,  activiste, une société machiste  n’a voulu 
voir en elle que le prototype même de la Garçonne. On ne retint 



que le nom et le nombre de ses amants illustres, en oubliant le 
courage avec lequel elle lutta toute sa vie contre le racisme, le 
fascisme italien ou le franquisme en Espagne. Ecrire  Black Man 
and White Ladyship, (Le Noir et la féminité blanche.) au début des 
années Trente, dans lequel elle dénonçait le racisme de sa propre 
mère,  lui  valut  d’être  déshéritée.  Ramassée  dans  la  rue  en  état 
d’ivresse, elle mourut à l’hôpital Cochin à Paris en 1969. Mais la 
tragédie de ses derniers jours n’ôte rien au rôle pionnier qu’elle 
joua dans la reconnaissance de la littérature afro-américaine et de 
ce que Tristan Tzara, que l’on compte (conte ?) parmi ses amants, 
appela si justement « les arts dits primitifs ». 

Man Ray nous a laissé de Nancy une belle image que j’ai vue 
encore punaisée sur le mur d’Aragon en 1980, onze ans après la 
mort d’Elsa, dans sa maison de la rue de Varenne. Il l’avait alors 
commentée en me disant qu’un inconnu lui avait proposé (donné 
ou vendu, je ne me souviens plus) un de ses bracelets. 

 



Man  Ray  a  également  immortalisé  Harry  Crowder,  avec,  en 
auréole ou en écharpe, les avant-bras de Nancy, reconnaissables à 
cette  myriade  de  bracelets  qu’elle  portait.  Cette  étrange  photo 
permet d’imaginer Nane, comme les intimes l’appelaient, effacée 
par un truquage de Man Ray ou se cachant derrière son dos. 

Aragon voulait suivre Nancy à Venise dans son train de vie 
plutôt luxueux mais il attendait pour cela l’argent d’un Grand Nu 
de Braque qu’il avait acheté 240 F. en 1922 chez Kahnweiler et 
pour lequel on lui avait promis 25000 F, six ans et une dévaluation 
plus tard. 

Georges  Braque :  Le  Grand  Nu,  1905-
1906, désormais coll. Musée d’art moderne de la ville de Paris  

Or, en plus du désastre amoureux, cet argent tardait à arriver. 
Il aurait pu, romantiquement, se jeter dans un canal à Venise. Un 



vers poignant décrit la jalousie qui le pousse à vouloir disparaître, 
la crainte d’entendre « A son rire mêlé le rire d’un amant. ». Plutôt 
que  d’entendre  Nane  rire  avec  Harry  Crowder,  Aragon  préféra 
aller se cacher dans un hôtel minable et s’y gaver de barbituriques. 
Il regretta par la suite d’avoir été retrouvé et réveillé trop tôt. Le 
chèque de la vente du tableau arriva après cette tentative avortée. 
« Je suis revenu à Paris, j’ai dilapidé ma pauvre fortune et il ne  
m’en restait  pas grand-chose quand j’ai rencontré Elsa un peu  
moins de  deux mois plus tard.»2 C’était au bar de La Coupole, à 
Montparnasse, et depuis lors, Aragon ne cessa de chanter sur tous 
les tons qu’Elsa Triolet lui avait sauvé la vie.

Il  m’avait  dit,  en  me  rendant  le 
manuscrit d’« Un Printemps à New York », mon tout premier livre, 
que je lui avais donné à lire deux ans avant que Pauvert ne l’édite: 
« Merci, Petit, je sais lire entre les lignes ». J’avais d’abord pris ce 
commentaire énigmatique pour une boutade. Est-ce qu’il voulait 
dire que le plus beau se trouvait entre les lignes et qu’il restait 
encore à écrire ? C’est seulement plus tard que j’ai compris qu’il 
lui était facile de reconstituer les épisodes de cette vie agitée que 
je ne notais qu’en pointillés, en voulant la suggérer plutôt que la 
décrire. Parce que malgré le masque d’irréprochable respectabilité 
2 Toutes ces précisions sont tirées du « Aragon » de Pierre Daix, Flammarion, 1994.



qu’il avait adopté, j’avais lu « Le Paysan de Paris » 3 et je savais 
que  sa  jeunesse  à  lui,  pendant  et  après  la  Première  Guerre 
mondiale, n’avait pas été précisément de tout repos. 

Il devait sans doute passer beaucoup de temps avec des gens 
à  mes  yeux  suprêmement  ennuyeux,  hideux  même,  comme  la 
politique et les menaces de guerres et de bombes qu’elle ne cesse 
de  faire  planer  sur  l’humanité.  Mais  il  n’abordait  absolument 
jamais ce sujet avec moi. A vrai dire, les deux seules fois où j’ai 
songé à un engagement politique, c’est lui qui m’en a dissuadé. En 
1967, pendant la Guerre des Six Jours, victime de la propagande 
sioniste,  je lui  avais parlé d’aller « défendre » Israël.  Il  m’avait 
demandé,  étonné :  « Mais  pourquoi  ? ».  Je  lui  avais  répondu : 
‘ « Parce que je suis juif ». « Juif, qu’est-ce que ça veut dire ? » Et 
j’avais été pris de court. Si cela ne voulait rien dire pour lui, qui 
avait épousé Elsa, dont le nom de jeune fille était Kagan, qu’est-ce 
que cela pouvait bien vouloir dire pour moi ?

Ma deuxième velléité, en mai 68, avait été de m’inscrire au 
parti  communiste.  Et  Aragon qui,  en ce mois de délire,  croyait 
participer  à  une  vraie  révolution  et  non  à  un  mouvement 
d’opérette,  au  point  d’aller  se  faire  huer  sur  les  barricades  du 
Quartier Latin, m’avait dit : « Si j’étais toi, Petit, et si j’avais ton  
âge, je ne le ferais pas ». 

Quand je partais, il me disait généralement: « Amuse-toi bien,  
Petit », comme s’il me croyait absolument incapable de faire autre 
chose que m’amuser dans la vie. Il  y a peut-être chez moi une 
haine du sérieux qui attire une telle façon de me dire au-revoir, 
parce qu’aujourd’hui encore, ma fille Charlotte, qui a seize ans, 

3 J’en avais fait un compte rendu de trois pages  dans son propre journal, « Les 
Lettres françaises » lorsqu’il était paru en livre de poche. Il l’avait augmenté de deux notes en bas de page écrites de sa propre main.



quand  nous  nous  quittons,  me  dit  souvent:  « Amuse-toi  bien 
Papa ! »

Le marbre des « Lettres françaises »

En 1967, pour un salaire aussi modeste que celui des piges 
mais qui les améliorait un peu, je participais à ce que l’on appelait 
« le  marbre ».  C’était  la  relecture  hebdomadaire  des  « Lettres  
Françaises »,  dans  le  fracas  de  linotypes  gigantesques  qui 
crachaient les textes en lignes de plomb argenté. Il y avait aussi le 
bruit  que  faisaient  les  typos  en  frappant  à  coup de  brosses  les 
morasses, ces grandes feuilles de papier humidifié, au format des 
journaux d’alors, après avoir étalé l’encre noire sur le plomb avec 
de très larges rouleaux. 

Une salle de lynotypes

Voir ce qui n’avait d’abord été qu’une idée vous ayant traversé 
l’esprit passer ensuite par tout ce processus de sacralisation, me 
semblait enivrant. Trois classes sociales distinctes ne se mêlaient 
qu’au  bar  de  l’imprimerie  Poissonnière,  au  cours  des  très 
nombreux  « Allas »  (A  la  santé  d’Untel).  Chacun  des  typos 
présents devait ensuite offrir sa tournée. Puis, encouragé par les 



pastis  successifs,  ils  ré-enfourchaient  leur  sièges  haut-perchés, 
sans tituber. Ils manifestaient la plus belle indifférence au contenu 
du  texte  dactylographié  qu’ils  copiaient,  impavides,  ne 
s’interrompant que lorsqu’ils  butaient dans la  copie sur un mot 
difficile à comprendre. 

Après la publication de mes notes de voyage new yorkaise – 
une curiosité dans ce journal soutenu par le parti communiste plus 
de vingt ans avant la fin de la Guerre froide – ils m’avaient baptisé 
« l’Américain ». Cela m’autorisait à être le seul à ne boire que du 
Coca Cola. Entre les typos et la classe des journalistes, appelés 
aussi rédacteurs, il y avait la classe intermédiaire des correcteurs 
et des réviseurs, souvent prisonniers de leur cage de verre. Au bas 
de l’échelle, il y avait enfin les machinistes, et parmi eux quelques 
Africains.  A eux  incombait  le  travail  fastidieux  et  salissant  de 
nettoyage de ces mastodontes. 

Impossible  alors  d’imaginer  que  dix  ans  plus  tard  la 
photocomposition  enverrait  tout  cela  à  la  casse.  Les  ouvriers 
typographes d’antan disparaitraient et seraient remplacés par des 
clavistes,  jeunes femmes parfois  élégantes  et  ne buvant  que du 
Perrier  ou de l’Orangina.  Les morasses seraient  remplacées par 
des bromures, longs rouleaux de papier photo, et aucun correcteur 
ne se salirait plus les mains. 

Tu devrais épouser une femme riche

En 1967, j’avais vingt-six ans.  Un jour,  Aragon, patron de 
rêve, m’avait pris à part en me disant :  « Elsa et moi en avons  
parlé l’autre jour. Nous sommes du même avis. Tu devrais épouser  
une femme riche. » A l’époque, ce conseil si plein d’utilité et de 
bienveillance  était  encore  envisageable.  Mais  quarante-six  ans 
plus tard, je ne l’ai toujours pas suivi. Et quand bien même je le 



regretterais, je crains bien qu’il soit maintenant trop tard pour le 
faire. 

Mais il me vient l’idée d’un voyage encore possible. Quelque 
200 pages de « La Défense de l’Infini », ont été sauvées par Nancy 
elle-même.  Elles  appartiennent  au  fonds  Nancy  Cunard  de 
l’Université du Texas, à Austin. Pierre Daix, dans son « Aragon » 
dit  que  le  personnage  principal  de  cet  ouvrage-mythique,  ce 
roman-fantôme,  ce livre dinosaure,  s’appelle  Michel.  Et  Michel 
est le prénom d’un demi-frère à moi dont on m’avait longtemps 
caché l’existence. J’ai toujours été fasciné par tout ce qui dans ma 
propre vie entrait en résonnance avec l’œuvre et les personnages 
d’Aragon.  Ma  mère  s’appelait  Blanche  (comme  l’héroïne  d’un 
roman d’Aragon, « Blanche ou l’oubli ») . Elle m’a un jour donné 
une  photo  d’Aragon  dans  un  bureau  d’une  association  France-
Italie, où parmi beaucoup d’autres mon père Henri se trouvait avec 
lui.  Il  faudrait  que  j’écrive  un  jour  un  poème qui  s’appellerait 
« Les coïncidences, l’écho ainsi danse ».

Dômyô, l’ange masculin perché sur mon épaule gauche, celui 
qui sait tout ce que je fais dans la journée et enregistre toutes mes 
bonnes actions me dit : 

« Alors que tu as déjà tant de livres écrits par Aragon ou sur  
lui, entassés dans ta bibliothèque, tu voudrais encore faire un  
voyage fatigant rien que pour lire un livre que son auteur a  
voulu brûler de son vivant ? Alors que tu n’as même pas lu  
d’une  couverture  à  l’autre  tous  les  livres  écrits  par  ton  
propre frère Ilan Halevi pour te sensibiliser à une question  
que as évité de regarder en face  toute ta vie ? »

Mais Dôshô, l’ange féminine perchée sur mon épaule droite, celle 
qui sait et enregistre tout ce que je fais et pense pendant la nuit – 
et notamment quand j’écris – me dit : 



« Tu sais, il faut parfois aussi dormir un peu la nuit. Et si tu  
fais ce voyage fatiguant, ce sera peut-être pour constater que  
ces pages-là, Aragon a eu de bonnes raisons de vouloir les  
effacer.  Elles  ne  méritent  peut-être  pas  de  passer  à  la  
postérité. » Tu ferais mieux d’aller voir ton vieil ami Michel  
Ragon.  Il  s’appelle  Michel,  lui  aussi.  Et  le  métro  Bonne  
Nouvelle, c’est plus près que le Texas. Tu pourras toujours  
lui poser quelques questions sur son livre qui vient tout juste  
de paraître : « Le journal d’un critique d’art désabusé »

D’Aragon à Ragon

Michel Ragon, dont je parlais déjà dans ma toute première 
anachronique,  est  le  premier  écrivain  vivant  que  j’ai  jamais 
rencontré, à l’âge de vingt ans. Jusqu’au moment où je lui ai pour 
la première fois serré la main, dans l’arrière-boutique de la Galerie 
Arnaud – 24, rue du Four, à Saint-Germain des Prés, un petit local 
et  sa cave adjacent  à la poste de la rue de Rennes, maintenant 
transformé  en  boutique  de  fringues  –  les  écrivains  pour  moi 
n’existaient  que  dans  et  par  les  livres.  L’école  sacralise  les 
écrivains et vous les change en êtres surhumains, jusqu’à ce qu’un 
jour, vous en rencontriez un. J’ai eu beaucoup de chance parce que 
cet écrivain-là, Michel Ragon, tout le contraire d’un prétentieux, 
était d’une simplicité et d’une gentillesse extrême. Il écrivait, en 
termes tout à fait compréhensibles, sur les vedettes de la galerie 
Arnaud  à  une  époque  où  « l’abstraction  lyrique »,  loin  d’être 
reconnue,  était  encore  à  défendre :  l’Américain  John  Koenig, 
l’espagnol Luis Feito, et deux nantais de ses compatriotes, James 
Guitet et Martin Barré sur qui il écrivit tout au long de leur vie. 
Jean-Robert  Arnaud avait  institué le  rituel  d’un thé fumé,  dans 
l’arrière-boutique  où  presque  chaque  jour,  à  cinq  heures,  nous 
nous retrouvions. C’est là que j’ai écouté mes premiers cours ou 
plutôt discours sur l’art, tenus par des artistes bien vivants et pas 
encore  entrés  dans  les  musées.  Ils  avaient  souvent  une  vision 



stimulante, partiale et engagée, sur des chefs-d’œuvre du passé qui 
sans eux seraient restés pour moi à jamais figés.

Des  années  plus  tard,  à  l’époque  où  je  travaillais  aux 
« Lettres Françaises », au 5 de la rue du Fb Poissonnière, dans le 
neuvième arrondissement de Paris, Ragon vivait au 4 de la même 
rue.  Pour  aller  d’Aragon  à  Ragon,  je  n’avais  qu’à  traverser  et 
changer  de  trottoir.  Il  parait  qu’Aragon  avait  fait  un  jour  une 
plaisanterie sur cet écrivain qui l’avait privé de son A. Mais si cet 
A était privatif de quelque-chose, c’était de cette simplicité dont 
Ragon  faisait  preuve  en  toutes  circonstances,  et  dont  Aragon, 
vérifiant  son  image  dans  tous  les  miroirs,  était  totalement 
dépourvu. 

Mais ne voilà-t-il pas qu’en septembre 2013, autrement dit, il 
y a quelques jours, vient de paraître de Michel Ragon le « Journal  
d’un critique d’art désabusé » ! 195 pages dont les cinq dernières 
sont  occupées  par  une  liste  abrégée  des  ouvrages  « du  même 
auteur » romans, essais, critique et histoire de l’art, urbanisme et 
architecture !  Le  journal  commence  le  3  janvier  2009  par 
l’annonce  de  la  grande  rétrospective  Soulages  au  Centre 
Pompidou et se termine le 15 novembre 2011 par ces lignes « Je 
me souviens d’un dîner chez les Poliakoff, où j’étais invité pour  
parler en famille de Serge. Et avec quelle ferveur on écoutait mes  
souvenirs ! »

Une  ferveur  sans  doute  comparable  à  la  mienne  quand  je 
dévore les pages de ce journal où je retrouve tant de noms, pour 
moi aussi, chargés de souvenirs ! Paul Fachetti, par exemple, mort 
en  novembre  2010 à  l’âge  de  99  ans.  Il  fut  d’abord  un  grand 
photographe – je connais une très belle photo qu’il  fit  d’André 
Breton  sous  un  objet  africain  –  avant  de  devenir  un  grand 
marchand de tableau. Le hasard qui n’existe pas me l’avait fait 
rencontrer tant de fois, dans sa galerie de la rue du Bac d’abord, 



mais bien des années plus tard  , à la FIAC – et même dans le 
métro, que j’ai décidé un beau jour d’aller lui offrir chez lui, (sur 
les  Champs  Elysées ?),  le  beau  livre  sur  le  peintre  et  graveur 
Shoïchi Hasegawa édité par Visions Nouvelles.

Quelques trouvailles glanées au fil des pages  

De  la  célébration  d’Andy  Warhol  au  Grand  Palais,  Ragon 
retient cette citation : « Dans un monde mécanisé, l’artiste devient  
une machine : c’est ce que je veux être, une machine ». Et il ne 
s’agit pas d’une simple provocation du pape du Pop : entre 1962 et 
1964,  Warhol  a  créé  plus  de  deux  mille  tableaux.  Ragon 
commente « Picasso, si fécond, est enfoncé. » 

Dina Vierny, qui servit de modèle à Maillol avant de créer à 
Paris  le  musée Maillol,  s’est  reconnue dans Flora,  l’héroïne du 
roman de Ragon « La Mémoire des vaincus » et il est le premier à 
s’en étonner.

En 2009, Ragon se réjouit,  comme je l’avais fait,  dans art 
press, de voir l’œuvre entière de De Chirico et non plus seulement 
la période surréaliste, présentée au musée d’art moderne de la ville 
de Paris. 

Au  passage,  une  chaleureuse  évocation  de  Calder  « J’ai  
dansé avec Calder, deux ours se piétinant les orteils ».

Le charriot renversé …

Mais il y a évidemment les signaux alarmants que sont les 
disparitions successives de vos amis les plus chers. Un proverbe 
japonais  dit :  « Le  chariot  renversé  sur  la  route  est  un  
avertissement  pour  celui  qui  suit. »  Zao  Wou Ki,  atteint  de  la 
maladie d’Alzheimer, ne parle plus à Ragon qu’en chinois, comme 
le docteur Yamazaki avec qui j’avais travaillé pendant vingt ans, à 
la fin de sa vie, ne me parlait plus qu’en japonais ! 



La difficulté de plus en plus grande à tenir sur vos jambes et à 
marcher,  rend  naturellement  improbable  votre  présence  aux 
funérailles de vos amis, au Père Lachaise dans le froid et sous la 
pluie … 

Et  il  est  attristant  de  lire,  si  vous  les  avez  bien  connus : 
« Toute l’équipe de la Galerie Arnaud est disparue. Jean-Robert  
Arnaud  lui-même,  mort  au  Portugal,  et  dans  quel  état !  John 
Koenig, retourné mourir à Seattle, Martin Barré, Pierre Fichet,  
Downing,  Feito  survit  en  Espagne  et  James  Guitet  s’éteint  
lentement et douloureusement en Provence ». 

Cela n’attristera sans doute pas particulièrement ceux qui ne 
lisent là que des noms inconnus, mais cela n’aura pas non plus 
pour eux le moindre intérêt. Il faudrait beaucoup d’art pour dire en 
quelques mots qui étaient ces peintres que furent Joe Downing ou 
Pierre  Fichet.  Il  faudrait  avoir  recours  à  la  technolo-magie 
moderne et taper ces noms dans google pour ressusciter quelques 
fragments  de  ce  qu’ils  ont  accompli.  Qui  en  aura  le  temps,  la 
patience ou l’envie ?

 John Koenig (1924-2008)



   
Martin Barré, à côté d’une toile de grand format qui m’a longtemps appartenu

      
Pierre Fichet                            Joe Downing

Voyages autour de sa chambre

Quand son état de santé ne permet plus à Michel Ragon de se 
rendre aux vernissages des expositions auxquelles il est invité, il 
en contemple les cartons. Certains critiques d’art moins honnêtes 
n’ont peut-être jamais fait plus, n’allant même pas voir ce sur quoi 
ils écrivent. (Cela n’est pas moins rare que d’entendre des gens 
parler de livres qu’ils n’ont pas lu). N’avoir qu’une invitation à se 



mettre  sous  les  yeux,  c’est  aussi  une  expérience  que  peuvent 
comprendre des personnes qui, bien que dotées de bonnes jambes, 
doivent  quand même gagner  des  sous,  travailler,  s’occuper  des 
enfants, des parents, et parfois  tout cela en même temps. Michel 
Ragon, lui, a dans sa vie, vu tant de peinture, visité tant d’ateliers, 
de galeries et de musées que ce qu’il trouve à dire à la vue d’un 
simple carton d’invitation reste très intéressant. 

Et son journal d’un critique d’art, même lorsqu’il fait moins 
appel  à  la  marche  à  pied,  procure  encore  à  son  lecteur  de 
nombreuses  découvertes.  Qui  se  souvient  encore  de  ces  deux 
peintres  de  grand  talent  que  furent  Léon  Zack  et  Philippe 
Hosiasson ? Ils méritent le détour.

En 2010, Michel Ragon reprend la lecture de trois livres qui 
furent ses guides dans la critique d’art : L’Histoire de l’art, d’Elie 
Faure,  La vie des formes de Focillon et ce livre visionnaire,  Les 
Voix  du Silence d’André Malraux,  « …peut-être  un des  grands  
romans de Malraux, l’un des plus réussis … comme Henri Matisse  



roman  est une des œuvres littéraires majeures d’Aragon . Mais lui  
avait osé mettre roman sur la couverture. »

Ou bien encore il relit « L’Œuvre », le roman de Zola qui le 
fâcha  avec  Cézanne  qui  crut  voir  en  Lantier  le  peintre  raté, 
personnage  central  du  livre,  une  caricature  de  lui-même.  J’ai 
toujours pensé que la relation de Michel Ragon avec James Guitet 
avait toujours été un peu semblable à celle de Zola avec Cézanne, 
à l’exception de la rupture finale. Guitet était « monté » à Paris en 
même temps que lui et Martin Barré, autre peintre nantais. C’est 
son désir de rester ami avec ces deux peintres devenus rivaux qui 
faillit pour un temps le fâcher avec tous les deux. Comme quand 
un  couple  se  sépare,  chacun  voulait  qu’il  prenne  parti.  Mais 
Martin Barré dont la démarche suprématiste ne souffrait aucune 
compromission, disparut en 1993. 

 
James Guitet (1925-2010)

En juin 2010, Ragon retrouva Guitet pour une rétrospective de ce 
vieil ami dont il décrit la « peinture discrète, comme l’est l’artiste.  
Sans  tapage et  sans  gesticulation et  qui  procède d’un goût  du  
silence et du retirement. »  Mais le 16 décembre 2010, il enregistre 
dans son journal, « James Guitet vient de mourir. ».

Textes sans sépulture



Le livre comporte aussi plusieurs textes, pour une raison ou 
pour une autre, jamais parus ailleurs, ou des notes « récupérées  
dans le fatras des archives que je déchire et jette ».  Par exemple : 
un  poème  à  la  Prévert  sur  le  dessinateur  humoristique 
Desclozeaux. Ou encore sept très belles pages sur la chapelle de 
Ronchamp, où Michel s’est marié avec Françoise, trois ans après 
la mort de Le Corbusier, c’est-à-dire en 1968. De cette chapelle il 
dit  qu’  « elle  n’est  pas  indigne  de  la  grande  tradition  des  
architectures d’églises construites dans la foi d’un monde de paix  
et de charité. » Il y a aussi, en vingt pages magnifiques un portrait 
étonnant  et  chaleureux  de  Nicolas  Schöeffer  qu’il  appelle  « le  
Douanier  Rousseau  de  l’art  technologique ».  Et  encore  de  très 
beaux  portraits  de  Yves  Klein  et  d’Arman,  qui  montrent  sa 
complicité jamais démentie avec son collègue et compère, le grand 
théoricien du Nouveau-Réalisme, Pierre Restany. 

Un critique d’art désabusé ?

Lorsque Michel Ragon, devant mon insistance, a sorti de ses 
tiroirs  le  manuscrit  de  ce  Journal  d’un  critique  d’art,  qu’il 
regardait avec autant de détachement que si c’était un autre qui 
l’avait écrit, je l’ai vivement encouragé à le donner à son éditeur. 
Et  surtout  à  ne  pas  faire  de  « Ils  se  croyaient  illustres  et  
immortels » son dernier livre. En voyant l’adjectif  désabusé dans 
le  titre  qu’il  a  fini  par  lui  donner,  je  me suis d’abord indigné : 
« Comment être désabusé quand la plupart des artistes que tu as  
défendu ont fini richissimes et dans les musées ? »

Mais  après  avoir  lu,  j’ai  mieux  compris.  Désabusé  oui, 
Michel Ragon a peut-être quelques raisons de l’être en constatant 
à  quel  point  les  critères  de  l’art  ont  changé,  a  quel  point  l’art 
moderne a basculé dans la spéculation financière. 



« Les  marchands  sont-ils  les  nouveaux  traders ?  titre  le  
Monde …. Le 15 septembre 2008, le jour de la faillite de Lehman  
Brothers,  Damian  Hirst  récoltait  dans  sa  vente  89  millions  
d’euros. » 

Ragon  fait  une  très  juste   analyse  de  cet  oxymore  qu’il 
appelle « l’art d’avant-garde institutionnalisé ». Il n’est pas avare 
non plus en réflexions paradoxales et pessimistes du genre : « Ce 
n’est  pas  parce  que  le  communisme  s’est  effondré  que  le 
capitalisme est une meilleure solution ». Ou « Ce n’est pas parce 
que l’abstraction est  passée de mode que la figuration a encore 
quelque chose à dire ». Impossible de paraphraser jusqu’au bout 
ce livre sous peine d’en émousser tout l’intérêt. On y trouve quand 
même quelques formules irremplaçables : 

« Y  a-t-il  une  crise,  une  fois  de  plus,  dans  le  marché  de  
l’art ? Disons que si les souteneurs tendent à disparaître, les  
putains restent. » 

Ou encore : 

« Les  deux  milliardaires  français  François  Pinault  et  
Bernard Arnault comptent sur leurs fondations ouvertes aux  
artistes  les  plus  médiatisés  pour  passer  du  rang  de  
boutiquiers à celui de princes de la Renaissance. »

J’aimerais retrouver, pour en parler avec Michel, un texte de 
Marcel Duchamp disant que la gloire d’un artiste ne peut pas durer 
plus de trente ans. Et que si ses œuvres survivent au-delà, c’est le 
fruit  de  spéculations intellectuelles  ou financières   sans rapport 
avec les intentions de celui ou celle qui les a créées. C’est peut-
être une vérité pour certains arts plastiques. Mais ne vaut en réalité 
ni  pour  l’art  des  Etrusques  ni  pour  Rembrandt.  Duchamp a  su 
ironiser mieux que personne sur l’art du XXe siècle. Ne fit-il pas 
graver  sur  la  tombe  familiale  à  Rouen  cet  aphorisme 



imparable :« Et  d’ailleurs,  c’est  toujours  les  autres  qui  
meurent » ? 

Il y a peut-être dans l’art et dans l’écriture un espoir insensé, 
celui  de  survivre  éternellement.  Mais  il  est  temps  que  cette 
anachronique descende des hauteurs de ces généralités et zoome 
enfin sur des événements récents.

A l’Orangerie du Sénat, jardin du Luxembourg

De g. à d. : Mylène Vignon, Ibrahim Jalal, Hélène Jacqz, Michio Takahashi, Marc Albert-
Levin. Photo Woytek Konarzewski.

Aurai-je  le  pouvoir  d’éclairer  les  perspectives  sombres  de 
Michel Ragon en lui présentant un groupe de trois peintres dont 
j’ai préfacé l’exposition à l’Orangerie du Sénat, et dont Mylène 
Vignon a parlé dans son éditorial  d’automne ? C’est  un peintre 
syrien, Ibrahim Jalal, qui les a réunis pour la première fois en les 



faisant inviter en Syrie en 2008, avant que ce pays ne devienne le 
théâtre  de  l’insupportable :  il  s’agit,  en  plus  de  Jalal  d’Hélène 
Jacqz et  Michio Takahashi.  Tous trois  résident  en France et  ne 
déméritent  pas  de  cette  tradition  de  cosmopolitisme  et 
d’enrichissement culturel qui a toujours été la caractéristique de 
« l’Ecole de Paris ». Tous trois ont en commun ce langage de la 
peinture abstraite, dans lequel ils ne se lassent pas de rechercher 
leur  propre  voie,  leur  propre  voix.  C’est  ce  qu’Hélène  Jacqz 
appelle, en référence à la Route de la Soie, « La route de Soi ». La 
route de la Soie partait de Chine pour aboutir à Antioche, en Syrie. 
Et par elle ne voyageaient pas seulement les soieries précieuses 
dont seuls alors les Chinois avaient le secret. C’est par cette voie 
que l’Europe est entrée en contact avec la culture et la philosophie 
orientales.

La route de soi, elle, n’est pas géographiquement localisable. 
C’est  le  chemin  qu’avec  des  formes  et  des  couleurs,  des  mots 
écrits ou des sons, peintres, écrivains et musiciens s’efforcent avec 
acharnement  de  découvrir  et  de  partager.  Y  aurait-il  un  lien 
mystérieux  qui  rattache  notre  petite  individualité  au  grand 
univers ?  Ah !  Le  trouver,  l’écrire,  le  peindre,  l’interpréter  et 
vibrer à l’unisson ! Aucune mode ne semble capable de distraire 
certains artistes de cette obsession qui traverse les civilisations.

Jalal, Jacqz et Takahashi ont donné à leur groupe le nom de 
« Caravane » et leur trio a été approuvé par Jack Lang, Président 
de l’Institut du monde arabe. Leurs toiles de grands formats ont 
été visibles à l’Orangerie du 28 août au 8 septembre 2013. Ils ont 
publié  à  cette  occasion  un  texte  disant  qu’ils  dédiaient  leur 
exposition à leurs amis peintres syriens et faisaient le vœu de les 
retrouver dans une Syrie libre de toute guerre.

 « La Cité Rose » d’Ibrahim Sorel Keita



A La Lucarne des Ecrivains. Photos Woytek Konarzewski

Le  samedi  21  septembre  2013,  Mylène  Vignon  a  lu  deux 
poèmes  d’Ibrahim  Sorel  Keita  « Chien  sans  laisse »  et 
« Culturellement vôtre », extraits du livre « Au Cœur de la Cité  
Rose » publié aux éditions Unicité. Son livre révèle la vie intense 



d’une cité bien différente des clichés qui courent sur les banlieues. 
Sorel Keita l’a découverte en rencontrant un vieil artiste africain 
qui lui a servi de guide et lui a révélé tant de liens chaleureux qu’il 
a décidé lui-même d’aller vivre dans cette cité.

Les poèmes de Sorel Keita accompagnent la voix de certains 
habitants  qu’il  a  écoutée  et  recueillie  avec  attention  et  respect. 
Quelques unes et quelques uns sont venus ce soir-là à La Lucarne 
présenter  le  livre  avec  lui,  autour  de  l’éditeur  et  de  Julien 
Abraham, le réalisateur d’un film sorti en 2013, intitulé lui aussi 
« La Cité Rose ».

Guerre à la guerre !
Les poèmes de Maram al-Masri

Sous  ce  titre  de  « Guerre  à  la  guerre »,  en  1982,  « Le 
Courrier de l’Unesco » avait publié un numéro dont la couverture 
avait  été  dessinée  par  le  grand  peintre  Roberto  Matta.  On 
comprenait sans peine que cette guerre-là est celle que l’on mène 
sans  autre  arme  que  les  mots,  parce  que  l’on  n’a  jamais  pu 
éteindre la guerre en lui répondant par une guerre supplémentaire. 
Dans  le  numéro  de  cette  revue  figuraient  des  poèmes  d’Allen 
Ginsberg, Thiago de Mello, Jane Cortez et Andrei Voznessenki, 
pour ne citer que ceux dont je me souviens. L’étonnant est que 
l’on peut désormais, lire tout cela en ligne ! J’étais allé entendre 
Ginsberg et Voznessenki à la Maison des Arts de Créteil et je n’ai 
jamais  oublié  ce  poète  russe qui  disait  préférer  la  vision d’une 
merde de chien à celle d’un obus. Trente ans depuis ont passé. 
Aucun de  ces  poètes  n’est  plus  du monde des  vivants  et  leurs 
chants,  si  beaux  et  si  convaincants  qu’ils  aient  pu  être,  n’ont 
toujours pas réussi à faire abolir à jamais la fabrication, la vente et 
l’usage des chars. 



Cette douloureuse évidence frappe Maram al-Masri en plein 
cœur. Ses poèmes, publiés sous le tire « Elle va nue la liberté » 
aux  éditions  Bruno  Doucey  en  mai  2013,  auraient  pleinement 
trouvé leur place dans « Guerre à la Guerre ».  Les 45 poèmes que 
contient son livre sont eux aussi dédiés à la Syrie et à travers elle, 
à un désir universel de paix. La simplicité des mots et la sincérité 
des sentiments qu’expriment ces poèmes ont profondément touché 
ceux qui les entendaient.

 

Au 
centre, Maram al-Masri, lisant en arabe, entre Souleima Larabi lisant en français, et Sarah 
Masyel, jouant de la guitare. A droite, Bruno Doucey. Photo M.A.-L.

Ecoutez plutôt :
Nous les exilés 
qui vivons à coup calmants
Notre patrie est devenue Facebook
cela nous ouvre le ciel



fermé devant nos visages
aux frontières.
Nous les exilés
nous dormons en serrant contre nous 
notre téléphone mobile.
Sous les lumières
des écrans de nos ordinateurs 
nous nous assoupissons pleins de tristesse
et nous réveillons pleins d’espoir.

Nous les exilés
rodons autour de nos maisons lointaines
comme les amoureuses rodent autour des prisons,
espérant apercevoir l’ombre
de leurs amants

Nous les exilés, nous sommes malades
d’une maladie incurable

aimer une patrie
mise à mort.

La voix de Maram, lisant les mots en arabe, était douce. Et celle 
de  Souleima,  les  lisant  avec  émotion  en  français,  aussi.  Mais 
l’atmosphère, emplie de ces mots simples et justes, s’est soudain 
alourdie  d’une  tristesse  non  feinte.  Les  phrases  qui  suivent 
décrivent une réalité qui ressemble malheureusement à un rêve :

Dans mon pays
colorié
de montagnes et de vallées,
de plaine et de forêts
il y a la mer et les rivières,



il ya des mosquées et des églises,
des synagogues et des bars,
il y a des sunnites et des alaouites,
des druzes et des ismaélites,
des chiites et des laïcs.
Il y a des couleurs et des nuances
Dans une même patrie.

La précision de certains des poèmes, parfois insoutenable, est due 
au fait que Maram les a écrits en regardant certaines photos sur le 
net. 

La présentatrice trop maquillée
demande à l’enfant accroupi :
Qui est cette femme allongée dans son sang 
près de toi ?
L’enfant répond :
Ma mère .

La présentatrice de la télévision regarde la caméra
en souriant
 – Qui est cet homme allongé près de toi 
dans son sang ?
L’enfant répond : 
Mon père.

La présentatrice de la télévision d’Etat, fière d’elle :
– Et ce bébé ?

– Elle s’appelle Houriah (Liberté)

Elle est née hier.



Tout à la fin de ce petit volume, il y a la « Lettre d’une mère arabe 
à son fils. En voici les trois dernières strophes :

Mon fils, sois la goutte d’eau
unie aux autres gouttes
qui formeront la vague
nettoieront la côte du monde
et adouciront le rocher pointu

Mon fils, sois le souffle qui s’unira à l’air
pour que la tempête arrache
les racines de l’injustice.
Sois l’étincelle
de lumière.
Que le soleil de la liberté illumine ton pays.

Ta vie m’est chère
comme celle des enfants de toutes les mères.
Je te dédie, mon fils,
à la liberté. 

Je ne peux pas quitter ce livre sans citer :

J’admets que je suis triste
et je ne veux d’autre consolation
que l’arrêt des tueries

ni surtout le poème qui dit :

Je veux préparer un monde 
où il n’y aura plus d’armes
ni de guerres
un monde où une mère
aimera le fils d’une autre mère



comme son propre fils
un monde qui ne fera pas de différences
entre les hommes
un monde nouveau
où ne compteront plus la gloire
ni les défaites.
Je veux préparer un monde
qui ne croira plus à l’arche de Noé.
Je veux préparer un monde
où aucun être humain 
ne sera sans maison
ou nul ne mourra 
de froid ni de faim.
Je veux préparer un monde
où moi deviendra nous
et nous sera moi.
Je veux préparer un monde
naïf
et sincère
comme ce poème.

Il faudrait traduire ce poème, le mettre en musique et le chanter 
dans toutes les langues jusqu’à ce que ce beau désir, celui de tant 
de mères de par le monde, devienne une réalité.


