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J’aimerais aujourd’hui aller flaner du co6té de « La Lucarne
des Ecrivains », une librairie chére a mon cceur parce que c’est la
que j’ai rencontré Myleéne Vignon, sans qui je n’aurais jamais eu le
plaisir d’écrire dans « Saisons de Cultures ». Le regretté¢ Claude
Duneton (1935-2012), romancier, acteur et longtemps chroniqueur
de la langue francaise au « Figaro », en compagnie d’un autre
¢crivain, Jacques Cassabois, et d’un libraire-auteur, Armel Louis,
avait ¢té a ’origine de la création de cette librairie indépendante,
115 rue de I’Ourcq, dans le 19°¢ arrondissement de Paris.

C’¢tait bien sOr aller a contre-courant, a une ¢époque qui
voyait la plupart des librairies se changer en kiosques a journaux,
ou en rayon-livre de supermarchés, chargés d’écouler au plus vite
les nouveautés livrées par les maisons d’édition, denrées
périssables a consommer ou retourner avant la date indiquée.
Rares demeuraient les librairies reflétant les choix d’un libraire
¢clairé, capable de guider ses visiteurs dans leurs lectures et de
leur mettre entre les mains des livres susceptibles de les intéresser.



Nous parlions de cette situation lorsque j’ai dit a Claude
Duneton que si cette librairie, créée par une association
d’€crivains, publiait quelque chose, elle aurait un rayonnement
tout autre. Il fut immédiatement de mon avis et demanda a une de
ses amies, Gisele Joly, d’assurer la premiere coordination de la
Gazette (chose qu’elle n’avait encore jamais faite mais qu’elle fit
avec courage et talent pendant pres de deux ans). C’est ainsi que
La Gazette de la Lucarne des écrivains est née.

Elle en est a son 62° numéro. Au fil des ans, une par mois, j’y
a1 égrene des petits textes, souvent autobiographiques, sur des
themes divers et vari¢s. Mais le théme de la Gazette de septembre
m’a tout particuliecrement interpelle : « On ne meurt d’amour
qu’au cinema ? » J’ai €crit

« Qui peut se vanter de ne jamais, au grand jamais, de toute
sa vie, y avoir pensé ? Méme Aragon a voulu se jeter dans un
canal a Venise quand Nancy Cunard, la riche heritiere, lui a
préferé Henry Crowder, un pianiste de jazz noir américain ! »

Mais voila que ce « méme Aragon » m’a entrainé¢ dans une
flanerie anachronique qu’une seule page de la Gazette n’aurait
jamais pu contenir. Seule la gratuité du net (qui par définition ne
mange pas de papier et ne cofite rien a celui qui vous €dite) me
permet de partager avec vous cette divagation :

Les trois suicides de Louis Aragon

J’ai découvert qu’Aragon avait fait trois T.S., trois tentatives
de suicide. La premiere, métaphorique, ¢€tait un poeme du
« Mouvement perpétuel » mtitulé « Suicide », écrit en 1922. La
deuxieme était la destruction par le feu en 1927, de « La Défense
de [’Infini », ce roman dont 1l disait avoir €crit 1500 pages. Et la
troisieme eut lieu, en 1928, a Venise quand Aragon ne se jeta pas
dans un canal, comme je I’avais imaginé¢ de manicre romanesque,



mais avala des barbituriques dans une chambre d’hotel et fut sauve
malgreé lui.

Il fallut qu’Aragon meure vraiment le soir de Noé€l 1982 pour
que de minuscules notes en bas de page deviennent les titres en
caracteres gras de sa biographie : Il ¢€tait le fils naturel d’un préfet
de police, Louis Andrieux, et ne le sut qu’a vingt ans lorsque,
Marguerite Toucas', qui jusqu’alors s’était toujours fait passer
pour sa sceur, lui révéla qu’en réalité, elle était sa mere. De méme,
la préference longtemps cachée de Louis Aragon pour la
compagnie des garcons ne fut ouvertement révélée que dans les
dernieres années de sa vie, bien apres la mort d’Elsa.

J'ai connu Aragon grand patron des Lettres Francaises, dans
le role du mari exemplaire, chantre de son Parti et d’une seule
muse, son ¢pouse Elsa Triolet. Les personnages les plus
rébarbatifs lui pardonnaient les désordres de sa jeunesse surrcaliste
parce qu’il faisait entendre avec ¢loquence ce que beaucoup de
gens, a I’époque, croyaient étre la voix du peuple. Comme toute
une geéneration, je fredonnais, sur les musiques de Georges
Brassens, de Léo Ferré ou de Jean Ferrat « Est-ce ainsi que les
hommes vivent ? », « Il n’y a pas d’amour heureux ». ou « Avec le
temps, va, tout s’enva...»

« L’activité d’un individu, seule la mort en arréte le
developpement, et alors, ce qui importe, c’est la signification
génerale d’une vie, et non pas les détails de cette vie,
edification ou scandale pour les uns ou pour les autres. »

Voila ce qu’écrivait Aragon, comme s’il avait eu la prescience de
critiques futures, dans la « Lettre a Viele-Griffin, 1’'un des

1 Apres voir tenu, dans I’enfance d’Aragon , une pension de famille Avenue Carnot
(Paris 17¢), elle traduisit et adapta de 1’anglais des romans policiers dans les années
Trente sous le nom de Marguerite Toucas-Massillon...



fragments €épargnés d’un volumineux manuscrit « La Défense de
[’Infini » qu’il détruisit en le brlilant a Madrid en prélude a sa
rupture avec Nancy Cunard.

Un autre fragment, « Le Con d’Irene », ¢chappa lui aussi a la
destruction parce qu’il €tait déja paru en 1928, sous le manteau,
dans une edition illustrée par André Masson. Il n’était pas signé du
nom d’Aragon mais du pseudonyme Albert de Routisie. Ce livre
¢tonnant, pourtant un véritable joyau de la littérature érotique de
langue francaise, Aragon, son pere, le traita comme un enfant
naturel, et ne voulut jamais le reconnaitre. « Le Con d’Irene »
survecut ainsi au « suicide » littéraire de « La Défense de [’Infini »
perpétré par Aragon. Il ne s’agit pas d’un autodafé (acte de foi)
mais plutdt d’un geste de rage, face a tous les interdits qui a
I’époque pesaient sur lui: non seulement ceux de la morale
conventionnelle en matiere de sexualité, mais aussi 1’inexorable
interdit dont les Surréalistes avaient frappé le roman. Il surmonta
largement par la suite cette interdiction premicre puisque depuis
« Anicet ou le Panorama » paru en 1921, jusqu’a « Le Mentir
Vrai » en 1980, en passant par « Les Communistes » en siX
volumes, écrits entre 1949 et 1951, i1 ne publia pas moins de
vingt-huit romans de son vivant.

En 1968, Régine Desforge, sur la suggestion de son grand
ami Jean-Jacques Pauvert, réedita « Le Con d’Iréne » sous le titre
expurgé d’ « Iréne ». Mais on avait eu beau scander a 1’époque au
Quartier Latin « Interdit d’interdire », cela lui valut quand méme
un proces.

Quarante ans plus tot, I’Aragon dadaiste avait déja €crit dans
« Le Mouvement perpétuel » un poeéme intitulé

SUICIDE



Abcdef
ghijkl
mnopgqr
stuvw
Xy z

Rien d’autre que la juxtaposition dans ’ordre alphabétique
des vingt-six lettres de [D’alphabet sur cing lignes d’inégale
longueur. N’était-ce pas, métaphoriquement, le suicide d’un poete
que d’aligner toutes les lettres de I’alphabet sans leur insuffler la
moindre signification ?

Dans la page qui précede Poésie/ Gallimard p.82, on peut
lire :

PERSIENNES

Persienne Persienne Persienne

Persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne

Persienne Persienne Persienne

Persienne ?

C’¢tait un poeme qui se terminait par un point
d’interrogation. La répétition du méme mot voulait-elle permettre
de visualiser ce qu’il désignait ? Etait-ce un calligramme imitant
les lattes paralleles de persiennes laissant filtrer sur le mur de la
page de fines lignes d’ombre et de lumicre ? Est-ce une question
idiote de ce genre qui me valut cette réponse d’Aragon que



j’entends encore : « Imagine, Petit, la fatigue pour [’écrire, et le
mouvement du poignet ! ».

C’etait 1’époque ou, il sortait du carcan politique. Quatre ans
apres la mort d’André Breton, il €crivait dans « Les Lettres
Francaises » de grands articles intitulés « Lautréamont et nous ».
Il m’avait envoy¢ rendre compte de la derniere exposition du
Surréalisme organisée par Breton a la Galerie de I’(Eil en
décembre 1965. J’en avais profité pour parler de la publicité¢ dans
le métro et aux arréts de bus en espérant m’en tirer par un jeu de
mot dans le titre : « Le Surréalisme a 1’ceil ». Aragon amorcait ce
virage qui, ’amenant a se remémorer et non plus a renier ses
années surréalistes, le rapprocherait des jeunes gens dont il
aimerait s’entourer a la fin de sa vie. Alain Jouffroy, qui préfagait
une réédition du « Mouvement Perpétuel » chez Gallimard, avait
¢té un proche de Breton. Il déclarait sa volonté de réconcilier en
pensée ces deux hommes qui pendant plus de quinze ans avaient
exerce I’un sur I’autre une si profonde influence et qui avaient
opére ensemble un véritable bouleversement de 1’univers poétique.

A I’époque ou je I’ai souvent vu, a la fin des années 1960 et
au début des années 70, je ne savais rien d’un €pisode pourtant
marquant de la vie d’Aragon : sa tentative de suicide a Venise en
1928. Elle avait €té provoquée par sa rupture avec Nancy Cunard,
la riche héritiecre de la Cunard Line — la premiere ligne de
paquebots a vapeur a avoir effectu¢ la liaison transatlantique entre
Liverpool et New York. Revendiquant I’égalité des hommes et des
femmes, y compris dans la libert¢ de choisir leurs partenaires
sexuels, Nancy au lieu d’€tre vénérée comme une pionnicre, fut
considérée comme une femme fatale. Elle avait préfére a la
compagnie d’Aragon celle d’un pianiste de jazz noir ameéricain en
tourn¢e a Venise du nom d’Harry Crowder.

Poétesse, éditrice, activiste, une société machiste n’a voulu
voir en elle que le prototype méme de la Gargonne. On ne retint



que le nom et le nombre de ses amants illustres, en oubliant le
courage avec lequel elle lutta toute sa vie contre le racisme, le
fascisme italien ou le franquisme en Espagne. Ecrire Black Man
and White Ladyship, (Le Noir et la féminité blanche.) au début des
annees Trente, dans lequel elle dénongait le racisme de sa propre
mere, lui valut d’étre déshéritée. Ramassée dans la rue en état
d’ivresse, elle mourut a 1’hopital Cochin a Paris en 1969. Mais la
tragédie de ses derniers jours n’6te rien au rdle pionnier qu’elle
joua dans la reconnaissance de la littérature afro-américaine et de
ce que Tristan Tzara, que ’on compte (conte ?) parmi ses amants,
appela si justement « les arts dits primitifs ».

Man Ray nous a laiss¢ de Nancy une belle image que j’ai vue
encore punaiseée sur le mur d’Aragon en 1980, onze ans apres la
mort d’Elsa, dans sa maison de la rue de Varenne. Il 1’avait alors
commentée en me disant qu’un inconnu lui avait proposé¢ (donn¢
ou vendu, je ne me souviens plus) un de ses bracelets.




Man Ray a également immortalis¢ Harry Crowder, avec, en
aurcole ou en écharpe, les avant-bras de Nancy, reconnaissables a
cette myriade de bracelets qu’elle portait. Cette étrange photo
permet d’imaginer Nane, comme les intimes ’appelaient, effacée
par un truquage de Man Ray ou se cachant derriere son dos.

Aragon voulait suivre Nancy a Venise dans son train de vie
plutdt luxueux mais 1l attendait pour cela ’argent d’un Grand Nu
de Braque qu’il avait acheté 240 F. en 1922 chez Kahnweiler et
pour lequel on lui avait promis 25000 F, six ans et une dévaluation
plus tard.

Georges Braque : Le Grand Nu, 1905-
1906, désormais coll. Musée d’art moderne de la ville de Paris

Or, en plus du désastre amoureux, cet argent tardait a arriver.
Il aurait pu, romantiquement, se jeter dans un canal a Venise. Un



vers poignant décrit la jalousie qui le pousse a vouloir disparaitre,
la crainte d’entendre « A son rire méle le rire d 'un amant. ». Plutot
que d’entendre Nane rire avec Harry Crowder, Aragon préféra
aller se cacher dans un hotel minable et s’y gaver de barbituriques.
Il regretta par la suite d’avoir €té retrouve et reéveillé trop tot. Le
cheque de la vente du tableau arriva apres cette tentative avortée.
«Je suis revenu a Paris, j’ai dilapidé ma pauvre fortune et il ne
m’en restait pas grand-chose quand j’ai rencontré Elsa un peu
moins de deux mois plus tard.»* C’était au bar de La Coupole, a
Montparnasse, et depuis lors, Aragon ne cessa de chanter sur tous
les tons qu’Elsa Triolet lui avait sauvé la vie.

PRINTEMPS
0 AR
B YORK FIE
Py

PALNERT Hﬁ II m’avait dit, en me rendant le
manuscrit d’« Un Printemps a New York », mon tout premier livre,
que je lui avais donne¢ a lire deux ans avant que Pauvert ne 1’¢dite:
« Merci, Petit, je sais lire entre les lignes ». J’avais d’abord pris ce
commentaire énigmatique pour une boutade. Est-ce qu’il voulait
dire que le plus beau se trouvait entre les lignes et qu’il restait
encore a écrire ? C’est seulement plus tard que j’ai compris qu’il
lui était facile de reconstituer les €pisodes de cette vie agitée que
je ne notais qu’en pointillés, en voulant la suggérer plutét que la
decrire. Parce que malgré le masque d’irréprochable respectabilite

2 Toutes ces précisions sont tirées du « Aragon » de Pierre Daix, Flammarion,
1994.



qu’il avait adopté, j’avais lu « Le Paysan de Paris » * et je savais
que sa jeunesse a lui, pendant et apres la Premiere Guerre
mondiale, n’avait pas €té précisément de tout repos.

Il devait sans doute passer beaucoup de temps avec des gens
a mes yeux suprémement ennuyeux, hideux méme, comme la
politique et les menaces de guerres et de bombes qu’elle ne cesse
de faire planer sur I’humanité¢. Mais il n’abordait absolument
jamais ce sujet avec moi. A vrai dire, les deux seules fois ou j’ai
songe a un engagement politique, c’est lui qui m’en a dissuadé. En
1967, pendant la Guerre des Six Jours, victime de la propagande
sioniste, je lui avais parlé d’aller « défendre » Isra€l. Il m’avait
demandé, ¢tonné : « Mais pourquoi ? ». Je lui avais répondu :
‘ « Parce que je suis juif ». « Juif, qu’est-ce que ¢a veut dire ? » Et
J’avais ¢€te pris de court. Si cela ne voulait rien dire pour lui, qui
avait ¢pouse Elsa, dont le nom de jeune fille ¢tait Kagan, qu’est-ce
que cela pouvait bien vouloir dire pour moi ?

Ma deuxieme velléité, en mai 68, avait ét¢ de m’inscrire au
parti communiste. Et Aragon qui, en ce mois de délire, croyait
participer a une vraie révolution et non a un mouvement
d’opérette, au point d’aller se faire huer sur les barricades du
Quartier Latin, m’avait dit : « Si j’étais toi, Petit, et si j’avais ton
dge, je ne le ferais pas ».

Quand je partais, 1l me disait généralement: « Amuse-toi bien,
Petit », comme s’il me croyait absolument incapable de faire autre
chose que m’amuser dans la vie. Il y a peut-€étre chez moi une
haine du s€rieux qui attire une telle facon de me dire au-revoir,
parce qu’aujourd’hui encore, ma fille Charlotte, qui a seize ans,

3 J’en avais fait un compte rendu de trois pages dans son propre journal, « Les
Lettres francaises » lorsqu’il était paru en livre de poche. Il 'avait augmenté de
deux notes en bas de page écrites de sa propre main.



quand nous nous quittons, me dit souvent: « Amuse-toi bien
Papa ! »

Le marbre des « Lettres francaises »

En 1967, pour un salaire aussi modeste que celui des piges
mais qui les ame¢liorait un peu, je participais a ce que 1’on appelait
«le marbre ». C’¢tait la relecture hebdomadaire des « Lettres
Francaises », dans le fracas de linotypes gigantesques qui
crachaient les textes en lignes de plomb argenté. Il y avait aussi le
bruit que faisaient les typos en frappant a coup de brosses les
morasses, ces grandes feuilles de papier humidifi¢, au format des
journaux d’alors, apres avoir €talé 1’encre noire sur le plomb avec
de tres larges rouleaux.

Une salle de lynotypes

Voir ce qui n’avait d’abord ét€¢ qu’une idée vous ayant traversé
I’esprit passer ensuite par tout ce processus de sacralisation, me
semblait enivrant. Trois classes sociales distinctes ne se mélaient
qu’au bar de I’imprimerie Poissonnicre, au cours des tres
nombreux « Allas» (4 [la sant¢ d’Untel). Chacun des typos
présents devait ensuite offrir sa tournée. Puis, encouragé par les



pastis successifs, ils ré-enfourchaient leur sie¢ges haut-perchés,
sans tituber. Ils manifestaient la plus belle indifférence au contenu
du texte dactylographi¢ qu’ils copiaient, impavides, ne
s’interrompant que lorsqu’ils butaient dans la copie sur un mot
difficile a comprendre.

Apres la publication de mes notes de voyage new yorkaise —
une curiosité dans ce journal soutenu par le parti communiste plus
de vingt ans avant la fin de la Guerre froide — ils m’avaient baptisé
« I’Américain ». Cela m’autorisait a étre le seul a ne boire que du
Coca Cola. Entre les typos et la classe des journalistes, appelés
aussi reédacteurs, 1l y avait la classe intermédiaire des correcteurs
et des réviseurs, souvent prisonniers de leur cage de verre. Au bas
de I’échelle, 1l y avait enfin les machinistes, et parmi eux quelques
Africains. A eux incombait le travail fastidieux et salissant de
nettoyage de ces mastodontes.

Impossible alors d’imaginer que dix ans plus tard la
photocomposition enverrait tout cela a la casse. Les ouvriers
typographes d’antan disparaitraient et seraient remplacés par des
clavistes, jeunes femmes parfois élégantes et ne buvant que du
Perrier ou de 1’Orangina. Les morasses seraient remplacées par
des bromures, longs rouleaux de papier photo, et aucun correcteur
ne se salirait plus les mains.

Tu devrais épouser une femme riche

En 1967, j’avais vingt-six ans. Un jour, Aragon, patron de
réve, m’avait pris a part en me disant : « Elsa et moi en avons
parlé [’autre jour. Nous sommes du méme avis. Tu devrais épouser
une femme riche. » A 1’époque, ce conselil si plein d’utilité et de
bienveillance ¢était encore envisageable. Mais quarante-six ans
plus tard, je ne 1’ai toujours pas suivi. Et quand bien méme je le



regretterais, je crains bien qu’il soit maintenant trop tard pour le
faire.

Mais il me vient I’idée d’un voyage encore possible. Quelque
200 pages de « La Défense de [’Infini », ont ét€ sauveées par Nancy
elle-méme. FElles appartiennent au fonds Nancy Cunard de
I’Université du Texas, a Austin. Pierre Daix, dans son « Aragon »
dit que le personnage principal de cet ouvrage-mythique, ce
roman-fantome, ce livre dinosaure, s’appelle Michel. Et Michel
est le prénom d’un demi-frere a moi dont on m’avait longtemps
caché I’existence. J a1 toujours €té fascin€ par tout ce qui dans ma
propre vie entrait en résonnance avec 1I’ceuvre et les personnages
d’Aragon. Ma mere s’appelait Blanche (comme 1’héroine d’un
roman d’Aragon, « Blanche ou I’oubli ») . Elle m’a un jour donn¢
une photo d’Aragon dans un bureau d’une association France-
Italie, ou parmi beaucoup d’autres mon pere Henri se trouvait avec
lui. Il faudrait que j’écrive un jour un poe¢me qui s’ appellerait
« Les coincidences, [’écho ainsi danse ».

DOmy0, I’ange masculin perché sur mon épaule gauche, celui
qui sait tout ce que je fais dans la journée et enregistre toutes mes
bonnes actions me dit :

« Alors que tu as déja tant de livres écrits par Aragon ou sur
lui, entassés dans ta bibliotheque, tu voudrais encore faire un
voyage fatigant rien que pour lire un livre que son auteur a
voulu briler de son vivant ? Alors que tu n’as méme pas lu
d’une couverture a [’autre tous les livres écrits par ton
propre frere llan Halevi pour te sensibiliser a une question
que as évité de regarder en face toute ta vie ? »

Mais Dosho, I’ange féminine perchée sur mon €paule droite, celle
qui sait et enregistre tout ce que je fais et pense pendant la nuit —
et notamment quand j’écris — me dit :



« Tu sais, il faut parfois aussi dormir un peu la nuit. Et si tu
fais ce voyage fatiguant, ce sera peut-étre pour constater que
ces pages-la, Aragon a eu de bonnes raisons de vouloir les
effacer. Elles ne méritent peut-étre pas de passer a la
posterité. » Tu ferais mieux d’aller voir ton vieil ami Michel
Ragon. Il s’appelle Michel, lui aussi. Et le métro Bonne
Nouvelle, c’est plus pres que le Texas. Tu pourras toujours
lui poser quelques questions sur son livre qui vient tout juste
de paraitre : « Le journal d’un critique d’art désabusé¢ »

D’Aragon a Ragon

Michel Ragon, dont je parlais déja dans ma toute premicre
anachronique, est le premier écrivain vivant que j’al jamais
rencontreé, a I’age de vingt ans. Jusqu’au moment ou je lui ai pour
la premiere fois serr¢ la main, dans 1’arriere-boutique de la Galerie
Arnaud — 24, rue du Four, a Saint-Germain des Prés, un petit local
et sa cave adjacent a la poste de la rue de Rennes, maintenant
transformé en boutique de fringues — les écrivains pour moi
n’existaient que dans et par les livres. L’€cole sacralise les
¢crivains et vous les change en €tres surhumains, jusqu’a ce qu’un
jour, vous en rencontriez un. J’ai eu beaucoup de chance parce que
cet écrivain-la, Michel Ragon, tout le contraire d’un prétentieux,
¢tait d’une simplicité¢ et d’une gentillesse extréme. Il écrivait, en
termes tout a fait comprehensibles, sur les vedettes de la galerie
Arnaud a une époque ou « I’abstraction lyrique », loin d’étre
reconnue, ¢tait encore a défendre : I’Américain John Koenig,
I’espagnol Luis Feito, et deux nantais de ses compatriotes, James
Guitet et Martin Barré sur qui il €crivit tout au long de leur vie.
Jean-Robert Arnaud avait institué le rituel d’un thé fumé, dans
I’arriére-boutique ou presque chaque jour, a cinq heures, nous
nous retrouvions. C’est 1a que j’ai écouté mes premiers cours ou
plutdt discours sur 1’art, tenus par des artistes bien vivants et pas
encore entrés dans les museées. Ils avaient souvent une vision



stimulante, partiale et engagée, sur des chefs-d’ceuvre du passé qui
sans eux seraient restés pour moi a jamais figes.

Des années plus tard, a I’époque ou je travaillais aux
« Lettres Francaises », au 5 de la rue du Fb Poissonniere, dans le
neuvieme arrondissement de Paris, Ragon vivait au 4 de la méme
rue. Pour aller d’Aragon a Ragon, je n’avais qu’a traverser et
changer de trottoir. Il parait qu’Aragon avait fait un jour une
plaisanterie sur cet €crivain qui 1’avait privé de son A. Mais si cet
A était privatif de quelque-chose, c’¢tait de cette simplicité dont
Ragon faisait preuve en toutes circonstances, et dont Aragon,
vérifiant son image dans tous les miroirs, ¢€tait totalement
dépourvu.

Mais ne voila-t-il pas qu’en septembre 2013, autrement dit, il
y a quelques jours, vient de paraitre de Michel Ragon le « Journal
d’un critique d’art désabusé » | 195 pages dont les cinq dernieres
sont occupées par une liste abrégée des ouvrages « du méme
auteur » romans, essais, critique et histoire de I’art, urbanisme et
architecture ! Le journal commence le 3 janvier 2009 par
I’annonce de la grande rétrospective Soulages au Centre
Pompidou et se termine le 15 novembre 2011 par ces lignes « Je
me souviens d’'un diner chez les Poliakoff, ou j’étais invité pour
parler en famille de Serge. Et avec quelle ferveur on écoutait mes
souvenirs ! »

Une ferveur sans doute comparable a la mienne quand je
dévore les pages de ce journal ou je retrouve tant de noms, pour
moi aussi, charges de souvenirs ! Paul Fachetti, par exemple, mort
en novembre 2010 a I’age de 99 ans. Il fut d’abord un grand
photographe — je connais une trés belle photo qu’il fit d’André
Breton sous un objet africain — avant de devenir un grand
marchand de tableau. Le hasard qui n’existe pas me I’avait fait
rencontrer tant de fois, dans sa galerie de la rue du Bac d’abord,



mais bien des années plus tard , a la FIAC — et méme dans le
meétro, que j’ail décidé un beau jour d’aller lui offrir chez lui, (sur
les Champs Elysées ?), le beau livre sur le peintre et graveur
Shoichi Hasegawa édité par Visions Nouvelles.

Quelques trouvailles glanées au fil des pages

De la célebration d’Andy Warhol au Grand Palais, Ragon
retient cette citation : « Dans un monde mécanisé, [ artiste devient
une machine : c’est ce que je veux étre, une machine ». Et il ne
s’agit pas d’une simple provocation du pape du Pop : entre 1962 et
1964, Warhol a créé plus de deux mille tableaux. Ragon
commente « Picasso, si fecond, est enfonce. »

Dina Vierny, qui servit de modele a Maillol avant de créer a
Paris le musée Maillol, s’est reconnue dans Flora, 1’héroine du
roman de Ragon « La Mémoire des vaincus » et il est le premier a
s’en étonner.

En 2009, Ragon se réjouit, comme je I’avais fait, dans art
press, de voir I’ceuvre enticre de De Chirico et non plus seulement
la période surréaliste, présentée au musee d’art moderne de la ville
de Paris.

Au passage, une chaleureuse évocation de Calder « J’ai
dansé avec Calder, deux ours se piétinant les orteils ».

Le charriot renversé ...

Mais il y a évidemment les signaux alarmants que sont les
disparitions successives de vos amis les plus chers. Un proverbe
japonais dit: « Le chariot renversé sur la route est un
avertissement pour celui qui suit.» Zao Wou Ki, atteint de la
maladie d’ Alzheimer, ne parle plus a Ragon qu’en chinois, comme
le docteur Yamazaki avec qui j’avais travaillé pendant vingt ans, a
la fin de sa vie, ne me parlait plus qu’en japonais !



La difficulté de plus en plus grande a tenir sur vos jambes et a
marcher, rend naturellement improbable votre présence aux
funérailles de vos amis, au Pere Lachaise dans le froid et sous la
pluie ...

Et 1l est attristant de lire, si vous les avez bien connus :
« Toute [’équipe de la Galerie Arnaud est disparue. Jean-Robert
Arnaud lui-méme, mort au Portugal, et dans quel état ! John
Koenig, retourné mourir a Seattle, Martin Barré, Pierre Fichet,
Downing, Feito survit en Espagne et James Guitet s éteint
lentement et douloureusement en Provence ».

Cela n’attristera sans doute pas particuliecrement ceux qui ne
lisent 1a que des noms inconnus, mais cela n’aura pas non plus
pour eux le moindre intérét. Il faudrait beaucoup d’art pour dire en
quelques mots qui €taient ces peintres que furent Joe Downing ou
Pierre Fichet. Il faudrait avoir recours a la technolo-magie
moderne et taper ces noms dans google pour ressusciter quelques
fragments de ce qu’ils ont accompli. Qui en aura le temps, la
patience ou I’envie ?

John Koenig (1924-2008)



Pierre Fichet Joe Downing

Voyages autour de sa chambre

Quand son ¢tat de santé ne permet plus a Michel Ragon de se
rendre aux vernissages des expositions auxquelles il est invite, il
en contemple les cartons. Certains critiques d’art moins honnétes
n’ont peut-€tre jamais fait plus, n’allant méme pas voir ce sur quoi
ils ecrivent. (Cela n’est pas moins rare que d’entendre des gens
parler de livres qu’ils n’ont pas lu). N’avoir qu’une invitation a se



mettre sous les yeux, c’est aussi une expérience que peuvent
comprendre des personnes qui, bien que dotées de bonnes jambes,
doivent quand méme gagner des sous, travailler, s’occuper des
enfants, des parents, et parfois tout cela en méme temps. Michel
Ragon, lui, a dans sa vie, vu tant de peinture, visité tant d’ateliers,
de galeries et de musees que ce qu’il trouve a dire a la vue d’un
simple carton d’invitation reste trés intéressant.

Et son journal d’un critique d’art, méme lorsqu’il fait moins
appel a la marche a pied, procure encore a son lecteur de
nombreuses découvertes. Qui se souvient encore de ces deux
peintres de grand talent que furent Léon Zack et Philippe
Hosiasson ? Ils méritent le détour.

1

En 2010, Michel Ragon reprend la lecture de trois livres qui
furent ses guides dans la critique d’art - L’ Histoire de [’art, d’Elie
Faure, La vie des formes de Focillon et ce livre visionnaire, Les
Voix du Silence d’André Malraux, « ...peut-étre un des grands
romans de Malraux, [’'un des plus réussis ... comme Henri Matisse



roman est une des ceuvres littéraires majeures d’Aragon . Mais lui
avait osé mettre roman sur la couverture. »

Ou bien encore il relit « L’Euvre », le roman de Zola qui le
facha avec Cézanne qui crut voir en Lantier le peintre raté,
personnage central du livre, une caricature de lui-méme. J’ai
toujours pense que la relation de Michel Ragon avec James Guitet
avait toujours €té un peu semblable a celle de Zola avec Cézanne,
a ’exception de la rupture finale. Guitet ¢tait « monté » a Paris en
méme temps que lui et Martin Barré, autre peintre nantais. C’est
son désir de rester ami avec ces deux peintres devenus rivaux qui
faillit pour un temps le facher avec tous les deux. Comme quand
un couple se sépare, chacun voulait qu’il prenne parti. Mais
Martin Barré dont la démarche suprématiste ne souffrait aucune
compromission, disparut en 1993.

James Guitet (1925-2010)

En juin 2010, Ragon retrouva Guitet pour une rétrospective de ce
vieil ami dont il décrit la « peinture discrete, comme [’est [’artiste.
Sans tapage et sans gesticulation et qui procede d’un goiit du
silence et du retirement. » Mais le 16 décembre 2010, il enregistre
dans son journal, « James Guitet vient de mourir. ».

Textes sans sépulture



Le livre comporte aussi plusieurs textes, pour une raison ou
pour une autre, jamais parus ailleurs, ou des notes « recupérées
dans le fatras des archives que je déchire et jette ». Par exemple :
un poeme a la Prévert sur le dessinateur humoristique
Desclozeaux. Ou encore sept tres belles pages sur la chapelle de
Ronchamp, ou Michel s’est mari¢ avec Frangoise, trois ans apres
la mort de Le Corbusier, c’est-a-dire en 1968. De cette chapelle il
dit qu’ «elle n’est pas indigne de la grande tradition des
architectures d’églises construites dans la foi d’un monde de paix
et de charité. » 11 y a aussi, en vingt pages magnifiques un portrait
¢tonnant et chaleureux de Nicolas Schoeffer qu’il appelle « /e
Douanier Rousseau de [’art technologique ». Et encore de tres
beaux portraits de Yves Klein et d’Arman, qui montrent sa
complicité jamais démentie avec son collegue et compere, le grand
théoricien du Nouveau-Realisme, Pierre Restany.

Un critique d’art désabusé ?

Lorsque Michel Ragon, devant mon insistance, a sorti de ses
tiroirs le manuscrit de ce Journal d’un critique d’art, qu’il
regardait avec autant de détachement que si c¢’était un autre qui
I’avait écrit, je 1’a1 vivement encouragé a le donner a son éditeur.
Et surtout a ne pas faire de « Ils se croyaient illustres et
immortels » son dernier livre. En voyant 1’adjectif désabusé dans
le titre qu’il a fini par lut donner, je me suis d’abord indigné :
« Comment étre désabuse quand la plupart des artistes que tu as
défendu ont fini richissimes et dans les musées ? »

Mais apres avoir lu, j’ai mieux compris. Désabusé oul,
Michel Ragon a peut-€tre quelques raisons de 1’€tre en constatant
a quel point les critéres de I’art ont changé, a quel point 1’art
moderne a bascul¢ dans la spéculation financicre.



« Les marchands sont-ils les nouveaux traders ? titre le
Monde .... Le 15 septembre 2008, le jour de la faillite de Lehman
Brothers, Damian Hirst récoltait dans sa vente 89 millions
d’euros. »

Ragon fait une tres juste analyse de cet oxymore qu’il
appelle « I’art d’avant-garde institutionnalisé ». Il n’est pas avare
non plus en reflexions paradoxales et pessimistes du genre : « Ce
n’est pas parce que le communisme s’est effondré que le
capitalisme est une meilleure solution ». Ou « Ce n’est pas parce
que 1’abstraction est passée de mode que la figuration a encore
quelque chose a dire ». Impossible de paraphraser jusqu’au bout
ce livre sous peine d’en émousser tout I’intérét. On y trouve quand
méme quelques formules irremplacables :

« Y a-t-il une crise, une fois de plus, dans le marché de
[’art ? Disons que si les souteneurs tendent a disparaitre, les
putains restent. »

Ou encore :

« Les deux milliardaires francais Francois Pinault et
Bernard Arnault comptent sur leurs fondations ouvertes aux
artistes les plus médiatisés pour passer du rang de
boutiquiers a celui de princes de la Renaissance. »

J’aimerais retrouver, pour en parler avec Michel, un texte de
Marcel Duchamp disant que la gloire d’un artiste ne peut pas durer
plus de trente ans. Et que si ses ceuvres survivent au-dela, c’est le
fruit de spéculations intellectuelles ou financieres sans rapport
avec les intentions de celui ou celle qui les a créées. C’est peut-
étre une verité pour certains arts plastiques. Mais ne vaut en realité
ni pour ’art des Etrusques ni pour Rembrandt. Duchamp a su
ironiser mieux que personne sur 1’art du XX° siecle. Ne fit-il pas
graver sur la tombe familiale a Rouen cet aphorisme



imparable :« Et d’ailleurs, c’est toujours les autres qui
meurent » ?

Il y a peut-€tre dans ’art et dans I’écriture un espoir insense¢,
celui de survivre éternellement. Mais il est temps que cette
anachronique descende des hauteurs de ces généralités et zoome
enfin sur des événements récents.

A I’Orangerie du Sénat, jardin du Luxembourg

De g. a d.: Myléne Vignon, Ibrahim Jalal, Héléne Jacqz, Michio Takahashi, Marc Albert-
Levin. Photo Woytek Konarzewski.

Aurai-je le pouvoir d’éclairer les perspectives sombres de
Michel Ragon en lui présentant un groupe de trois peintres dont
j’ai préfacé ’exposition a I’Orangerie du Sénat, et dont Mylene
Vignon a parlé dans son éditorial d’automne ? C’est un peintre
syrien, Ibrahim Jalal, qui les a réunis pour la premiere fois en les



faisant inviter en Syrie en 2008, avant que ce pays ne devienne le
théatre de D’insupportable : 1l s’agit, en plus de Jalal d’Hélene
Jacqz et Michio Takahashi. Tous trois résident en France et ne
déméritent pas de cette tradition de cosmopolitisme et
d’enrichissement culturel qui a toujours é€té la caractéristique de
« I’Ecole de Paris ». Tous trois ont en commun ce langage de la
peinture abstraite, dans lequel ils ne se lassent pas de rechercher
leur propre voie, leur propre voix. C’est ce qu’Héleéne Jacqz
appelle, en référence a la Route de la Soie, « La route de Soi ». La
route de la Soie partait de Chine pour aboutir a Antioche, en Syrie.
Et par elle ne voyageaient pas seulement les soieries précieuses
dont seuls alors les Chinois avaient le secret. C’est par cette voie
que I’Europe est entrée en contact avec la culture et la philosophie
orientales.

La route de soi, elle, n’est pas géographiquement localisable.
C’est le chemin qu’avec des formes et des couleurs, des mots
¢crits ou des sons, peintres, écrivains et musiciens s’efforcent avec
acharnement de découvrir et de partager. Y aurait-1l un lien
mystérieux qui rattache notre petite individualit¢ au grand
univers ? Ah! Le trouver, I’écrire, le peindre, I’interpréter et
vibrer a I’unisson ! Aucune mode ne semble capable de distraire
certains artistes de cette obsession qui traverse les civilisations.

Jalal, Jacqz et Takahashi ont donné a leur groupe le nom de
« Caravane » et leur trio a été approuve par Jack Lang, Président
de I’Institut du monde arabe. Leurs toiles de grands formats ont
¢té visibles a I’Orangerie du 28 aolt au 8 septembre 2013. Ils ont
publi¢ a cette occasion un texte disant qu’ils dédiaient leur
exposition a leurs amis peintres syriens et faisaient le veeu de les
retrouver dans une Syrie libre de toute guerre.

« La Cité Rose » d’Ibrahim Sorel Keita



A La Lucarne des Ecrivains. Photos Woytek Konarzewski

Le samedi 21 septembre 2013, Mylene Vignon a lu deux
poemes d’Ibrahim Sorel Keita « Chien sans laisse» et
« Culturellement votre », extraits du livre « Au Ceeur de la Cité
Rose » publi¢ aux éditions Unicité. Son livre révele la vie intense



d’une cité bien différente des clichés qui courent sur les banlieues.
Sorel Keita 1’a découverte en rencontrant un vieil artiste africain
qui lui a servi de guide et lui a révéle tant de liens chaleureux qu’il
a décide¢ lui-méme d’aller vivre dans cette cité.

Les poemes de Sorel Keita accompagnent la voix de certains
habitants qu’il a €coutée et recueillie avec attention et respect.
Quelques unes et quelques uns sont venus ce soir-la a La Lucarne
présenter le livre avec lui, autour de [’éditeur et de Julien
Abraham, le réalisateur d’un film sorti en 2013, intitulé lui aussi
« La Cité Rose ».

Guerre a la guerre !
Les poémes de Maram al-Masri

Sous ce titre de « Guerre a la guerre», en 1982, « Le
Courrier de [’'Unesco » avait publi¢ un numéro dont la couverture
avait ¢té dessinée par le grand peintre Roberto Matta. On
comprenait sans peine que cette guerre-la est celle que 1’on mene
sans autre arme que les mots, parce que ’on n’a jamais pu
¢teindre la guerre en lui répondant par une guerre supplémentaire.
Dans le numéro de cette revue figuraient des poe¢mes d’Allen
Ginsberg, Thiago de Mello, Jane Cortez et Andrei Voznessenki,
pour ne citer que ceux dont je me souviens. L’¢tonnant est que
I’on peut désormais, lire tout cela en ligne ! J’¢tais allé entendre
Ginsberg et Voznessenki a la Maison des Arts de Créteil et je n’ai
jamais oubli¢ ce poete russe qui disait préférer la vision d’une
merde de chien a celle d’un obus. Trente ans depuis ont passé.
Aucun de ces poetes n’est plus du monde des vivants et leurs
chants, si beaux et si convaincants qu’ils aient pu é&tre, n’ont
toujours pas réussi a faire abolir a jamais la fabrication, la vente et
I’usage des chars.



Cette douloureuse évidence frappe Maram al-Masri en plein
coeur. Ses poemes, publiés sous le tire « Elle va nue la liberté »
aux ¢ditions Bruno Doucey en mai 2013, auraient pleinement
trouvé leur place dans « Guerre a la Guerre ». Les 45 poeémes que
contient son livre sont eux aussi dédi¢s a la Syrie et a travers elle,
a un désir universel de paix. La simplicité des mots et la sincérité
des sentiments qu’expriment ces poemes ont profondément touché
ceux qui les entendaient.

- — Au
centre, Maram al-Masri, lisant en arabe, entre Souleima Larabi lisant en francais, et Sarah
Masyel, jouant de la guitare. A droite, Bruno Doucey. Photo M.A.-L.

Ecoutez plutot :
Nous les exilés
qui vivons a coup calmants
Notre patrie est devenue Facebook
cela nous ouvre le ciel



fermé devant nos visages

aux frontieres.

Nous les exilés

nous dormons en serrant contre nous
notre téléphone mobile.

Sous les lumieres

des écrans de nos ordinateurs

nous nous assoupissons pleins de tristesse
et nous réveillons pleins d’espoir.

Nous les exilés

rodons autour de nos maisons lointaines

comme les amoureuses rodent autour des prisons,
espérant apercevoir ['ombre

de leurs amants

Nous les exiles, nous sommes malades
d 'une maladie incurable

aimer une patrie
mise a mort.

La voix de Maram, lisant les mots en arabe, était douce. Et celle
de Souleima, les lisant avec émotion en francais, aussi. Mais
I’atmosphere, emplie de ces mots simples et justes, s’est soudain
alourdie d’une tristesse non feinte. Les phrases qui suivent
décrivent une realité qui ressemble malheureusement a un réve :

Dans mon pays

colorié

de montagnes et de vallées,
de plaine et de foréts

il y a la mer et les rivieres,



il ya des mosquées et des églises,
des synagogues et des bars,

il y a des sunnites et des alaouites,
des druzes et des ismaélites,

des chiites et des laics.

1l y a des couleurs et des nuances
Dans une méme patrie.

La précision de certains des poémes, parfois insoutenable, est due
au fait que Maram les a écrits en regardant certaines photos sur le
net.

La présentatrice trop maquillée

demande a [’enfant accroupi :

Qui est cette femme allongée dans son sang
pres de toi ?

L’enfant répond :

Ma mere .

La présentatrice de la telévision regarde la caméra
en souriant

— Qui est cet homme allongé pres de toi

dans son sang ?

L’enfant répond :

Mon pere.

La présentatrice de la telévision d’Etat, fiere d’elle :
- Et ce bébé ?

— Elle s’appelle Houriah (Libert¢)

Elle est née hier:



Tout a la fin de ce petit volume, il y a la « Lettre d’une mere arabe
a son fils. En voici les trois dernieres strophes :

Mon fils, sois la goutte d’eau

unie aux autres gouttes

qui formeront la vague

nettoieront la cote du monde

et adouciront le rocher pointu

Mon fils, sois le souffle qui s 'unira a [’air
pour que la tempéte arrache

les racines de [’injustice.

Sois [’étincelle

de lumiere.

Que le soleil de la liberté illumine ton pays.

1a vie m’est chere
comme celle des enfants de toutes les meres.

Je te dédie, mon fils,
a la liberté.

Je ne peux pas quitter ce livre sans citer :

J’admets que je suis triste
et je ne veux d’autre consolation
que [’arrét des tueries

ni surtout le poeme qui dit :

Je veux préparer un monde

ou il n’y aura plus d’armes

ni de guerres

un monde ou une mere

aimera le fils d 'une autre mere



comme son propre fils

un monde qui ne fera pas de différences
entre les hommes

un monde nouveau

ou ne compteront plus la gloire

ni les défaites.

Je veux préparer un monde

qui ne croira plus a [’arche de Noé.
Je veux préparer un monde

ou aucun étre humain

ne sera sans maison

ou nul ne mourra

de froid ni de faim.

Je veux préparer un monde

ou moi deviendra nous

et nous sera moi.

Je veux préparer un monde

naif

et sincere

comme ce poeme.

Il faudrait traduire ce poeme, le mettre en musique et le chanter
dans toutes les langues jusqu’a ce que ce beau désir, celui de tant
de meres de par le monde, devienne une réalité.



