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Aujourd’hui,  comme toujours,  je voudrais bien commencer 
par la  fin,  par  ce qu’il  y a  de plus neuf,  de plus nouveau.  Par 
exemple, par la présentation, hier soir, jeudi 20 juin, à La Lucarne 
des Ecrivains,  d’un ouvrage  de  Régine Deforges,  paru en avril 
2013 aux Editions de la Différence : « Les Filles du Cahier volé ». 
(Voir à la fin de cette Anachronique)

Mais je traine comme un boulet le désir de parler des grands 
disparus de l’année dernière, Sooky Maniquant en janvier 2012 et 
Oscar  Niemeyer,  en décembre de la  même année.  Sans oublier 
Stéphane Hessel, en février 2013. Les deux derniers, passés à très 
peu d’intervalle de l’autre côté du rideau de l’air, n’ont pas besoin 
que je batte du tambour pour eux. Ils sont mondialement connus, 
et laissent derrière eux des œuvres architecturales et littéraires qui 
assureront  sans doute longtemps leur présence dans le souvenir 
des  êtres  humains.  Le  mystère  serait  plutôt :  « quel  lien  votre 
flâneur inconnu pouvait-il bien avoir avec eux ? » 



C’est à Oscar Niemeyer que j’ai dû mon premier grand article 
publié dans « Les Lettres Françaises », l’hebdomadaire d’Aragon, 
en août 1965. C’était à l’occasion, précisément, de la mort de Le 
Corbusier. Les spécialistes de l’architecture étant tous en vacance, 
le  secrétaire  de  rédaction,  René  Bourdier,  avait  eu  l’idée  de 
m’envoyer lui poser quelques questions dans son hôtel parisien. 
Niemeyer avait au même moment une exposition au Musée des 
Arts  Décoratifs.  Il  m’y  avait  conduit  et  m’en  avait  fait  faire, 
pendant plusieurs heures, la visite guidée. Puis il m’avait renvoyé 
à Aragon (qui n’y était pour rien) en le remerciant de lui avoir 
dépêché « ce jeune et brillant journaliste ». J’avais 24 ans. C’est 
la qualité de certains encouragements  que de vous tenir chaud 
toute une vie. Je n’ai jamais oublié le charme et la passion de ce 
petit homme brun, ni cette modestie qui semble être l’apanage  des 
grands hommes.  La magie du net,  qui comme chacun sait  « ne 
mange  pas  de  papier »,  me  permettrait  de  défier  le  temps  et 
l’espace  et  de  partager  avec  vous  cet  incunable  (on  dirait 
maintenant  cet  article  vintage),  en  un  instant,  simplement  en 
cliquant sur « C’était le maître, un grand maître » « lire la suite de 
l’article » !

Quant à Stéphane Hessel, j’avais écrit, dans « La Gazette de  
la  Lucarne  des  Ecrivains »  un  article  sur  son  ouvrage  en 
collaboration  avec  Elias  Sanbar,  « Le  Rescapé  et  l’Exilé ».  Je 
devais le rencontrer avec Cordula Treml, une amie photographe 
allemande, le jour même de son décès. C’est ce que l’on pourrait 
appeler un rendez-vous radicalement manqué. Etrange histoire que 
celle  de  l’humanité,  ainsi  faite  d’apparitions  et  de  disparitions, 
mais heureusement aussi de ce que l’on pourrait prendre pour des 
réapparitions,  lorsque  surgissent  de  nouvelles  personnes  qui 
travaillent à la réalisation d’un même idéal, ou du même grand 
but. 

Le Chef-d’œuvre inconnu



La première de ces trois disparus, Sooky Maniquant, était une 
grande  amie.  J’ai  écrit  sur  son  travail  (estampes,  peinture  et 
sculpture) tout au long de sa vie et du même coup, de la mienne. 
Quand en 1995, j’avais fondé une association qui s’appelait « Le 
Chef-d’œuvre inconnu » et assumé pendant trois ans la direction 
artistique  de  la  Galerie  JaJa,  Bd  Sérurier,  dans  le  19e à  Paris, 
j’avais immédiatement contacté Sooky. Elle faisait déjà partie du 
cercle à mes yeux fascinant de mes semblables, frères et sœurs, 
ceux dont les vies elles-mêmes sont des chefs-d’œuvre inconnus. 
Sooky  avait  fait,  en  1995,  à  la  Galerie  JaJa,  une  très  belle 
exposition.  Jacques  Bertin,  l’architecte  de  la  galerie,  lui-même 
auteur à Paris, dans les années 80,  de très nombreux murs peints – 
celui  de  l’hôpital  Tenon,  par  exemple,  maintenant  presque 
entièrement défigurés par ces graffitis urbains qui font aux murs 
ce que les herbes folles dans la nature font aux vieilles pierres  …

 Mur  peint  de  l’hôpital  Tenon  peint  par 
Jacques Bertin, graffité et embelli par l’ombre portée d’un arbre riverain.



 Jacques Bertin,  donc, le premier Jacques de JaJa,  l’autre étant 
l’écrivain  oulipien  Jacques  Jouet  –   avait  été  assez  fâché  des 
installations  que  Sooky  avait  faites  sur  le  beau  plancher  de  sa 
galerie.  Elle  y  avait  disposé   des  barbelés,  des  graviers  et  des 
coupures  de  journaux  pleines  d’images  de  guerre  déchirées  et 
froissées, contrastant avec des têtes sculptées exprimant toute la 
douceur et  la  compassion de bodhisattvas d’Extrême Orient.  Et 
quand nous avions fait, le 16 avril 1996, notre « Hommage de JaJa 
au mage de Dada » en l’honneur de Tristan Tzara qui aurait eu 
cent  ans  ce  jour-là,  Sooky Maniquant  y  avait  participé  avec  le 
tableau que voilà :

Elle l’avait signé 1989-96, ce qui prouve qu’elle avait recopié 
de sa main sur un dessin-sculpture plus ancien, ces lignes que la 
taille de l’image ne permet pas de déchiffrer : 



Je  chante  l’homme  vécu  /  à  la  puissance  voluptueuse  du  
grain de tonnerre …Je parle de qui parle je suis seul  … Je pense  
à la chaleur / que tisse la parole/ autour de son noyau / le rêve …  
Les vies se répètent à l’infini jusqu’à … et en haut, si haut que  
nous ne pouvons pas voir / et avec des vies à côtés que nous ne  
voyons pas / l’ultra violet de tant de vies parallèles / celles que  
nous aurions pu prendre / celles par lesquelles nous aurions pu ne  
pas venir au monde / ou en être déjà partis depuis longtemps, si  
longtemps / qu’on aurait oublié et l’époque / et la terre / qui nous  
aurait sucé la chair / sels et métaux liquides limpides / au fond  
des puits.

Ecrire sur les amis disparus, c’est les faire revivre un peu, et 
exposer  leurs  œuvres,  c’est  faire  entendre  le  discours  qu’ils 
souhaitaient  que  l’on retienne  d’eux.  Odile  Van Bay me donne 
cette possibilité de rendre hommage à Sooky Maniquant dans sa 
Galerie Médiart,  rue Quincampoix, au mois de juillet.  Je lui en 
suis reconnaissant et vous en offre l’invitation, copié-collé. 

 Soo
ky Maniquant, Sur la vague de l’art moderne, huile sur toile, 100 x 65 cm, 2006



Ma sœur aux yeux d’Asie

« Ma sœur aux yeux d’Asie », c’est le titre d’un roman de Michel 
Ragon que j’ai retrouvé dans la bibliothèque de Sooky, et qu’il lui 
avait  dédicacé.  Ce  grand  ami,  romancier  mais  aussi  l’un  des 
critiques d’art  les plus perspicaces du XXe siècle,  parlait  d’une 
demi-sœur ramenée en Vendée « du Tonkin »,  comme on disait 
alors,  par son père, soldat de l’armée coloniale. 

Sooky Maniquant (1934-2012) a été ma sœur en art depuis le 
milieu  des  années  soixante.  Et  j’aime  la  résonnance  que  peut 
prendre encore ce titre pour sa vraie sœur,  Michèle,  venue tout 
exprès  de  Nouvelle-Calédonie  pour  faire  revivre   le  travail  de 
Sooky.  Elles  ont  fait  ensemble,  au  fil  des  ans,   de  nombreux 
voyages,  en  explorant  la  géographie  autant  que  la  poésie  du 
monde.

En cinquante ans d’un parcours étonnant, Sooky Maniquant a 
relevé avec talent de multiples défis d’un art contemporain qui n’a 
cessé de chercher son visage. Après avoir maîtrisé la figuration 
académique, elle s’est lancée  dans l’abstraction et les recherches 
de  matière.  A cette  époque,  à  Paris,  les  aînés  dans  cette  veine 
étaient  le  Japonais  Key  Sato,  le  Français  James  Guitet  ou  les 
Espagnols  Antoni  Tapiès  ou  Luis  Feito.  Abandonnant  les 
recherches  de  texture,  elle  a  ensuite  élaboré  une  sorte  de 
paysagisme abstrait,  presque  immatériel,  avec  de  grands  gestes 
fluides exprimant une grande sérénité. Elle a fait jaillir la lumière 
au creux d’un geste calligraphique imprégné des couleurs de ce 
Lubéron où elle avait choisi de vivre. A partir  des années 1990, 
elle a offert au regard un monde qui n’appartenait plus qu’à elle. 
De larges coups de brosse sur papier rugueux, épinglés au fond de 



boites  carrées  ou  rectangulaires,  porteuses  de  petits  visages 
sculptés d’une grande finesse.

Sooky a toujours été amoureuse des livres et  de la poésie. 
Encore pensionnaire de la Villa Velasquez à Madrid, elle a lu avec 
passion Federico Garcia Lorca en espagnol. Et plus tard le Canto 
General de  Pablo  Neruda.  Elle  a  exposé,  à  la  bibliothèque  du 
Centre  Pompidou  et  au  Centre  de  la  Poésie  d’Avignon,  une 
interprétation très personnelle de nombreux haïkus japonais. Elle a 
voulu mettre en couleur deux auteurs amoureux comme elle du 
Lubéron, Albert Camus et René Char et a ainsi créé des œuvres en 
résonnance avec ces voix majeures du XXe siècle. 

Du 4 au 21 juillet  2013,  ces œuvres rares,  toiles,  livres et 
sérigraphies  seront  visibles  à  la  Galerie  Médiart,  rue 
Quincampoix.  Le  hasard,  qui  n’existe  pas,  veut  que  ce  soit  à 
quelques pas de « La Maison de la Poésie », Passage Molière où 
Sooky  Maniquant  est  venue  bien  des  fois  écouter  des  lectures 
d’auteurs qu’elle aimait.   Si le verbe aimer me vient souvent à 
l’esprit en pensant à elle, c’est parce qu’elle était amoureuse de la 
nature et  haïssait tout ce qui la détruisait. Amoureuse de la beauté 
et  de  la  poésie  et  en  rébellion  contre  tout  ce  qu’elle  trouvait 
vulgaire  et  laid.  Amoureuse  de  la  paix,  sur  une  planète 
affreusement  défigurée par  les  guerres.  Voilà  ce  qu’elle  a  tenté 
toute sa vie d’exprimer par les formes et les couleurs vibrantes 
qu’elle nous a léguées.

Rendez-vous donc en juillet avec ceux qui voudront. Galerie 
Médiart 109  rue  Quincampoix  75003  Paris  –  01  42  78  44  93 
Exposition du 2 au 21 juillet, tous les jours, sauf le dimanche, de 
14 h à 22h.

Les cahiers volés 



Me  voici  arrivés  à  ce  dont  je  voulais  parler  dès  le 
commencement :  Le  livre  de  Régine  Deforges  « Les  filles  du 
cahier volé ».

Quand j’ai connu Régine – mais peut-on dire que l’on connait 
une personne aperçue brièvement quarante ans plus tôt ? Hier soir, 
elle en avait perdu tout souvenir – c’était dans sa librairie l’Or du 
Temps,  Place  Clichy.  A l’époque,  elle  avait  poussé  l’amour  du 
livre  jusqu’à  être  libraire  elle-même.  Elle  venait  tout  juste  de 
publier  son  premier  livre,  pudiquement  rebaptisé  «  Irène ».  Il 
s’agissait du  « Con d’Irène » dont ce con d’Aragon, mon estimé 
patron,  ne voulait pas reconnaître qu’il était l’auteur. Jean-Jacques 
Pauvert,  allait  publier mon tout premier livre « Un Printemps à 
New York » – des notes de voyage reprenant  en fac-similé des 
articles parus dans « Les Lettres Françaises »,  insérant le « déjà 
publié dans le journal » dans l’impubliable journal intime. 

J. J. Pauvert m’avait demandé si je pourrais obtenir d’Aragon 
qu’il signe ce texte qui commence par « Ne me réveillez pas, nom 
de Dieu, salauds ne me réveillez pas, attention, je mords, je vois  
rouge » et dont un des chapitres se termine par « Enfer, que tes  
damnés se branlent, Irène a déchargé. » Et Aragon, quand je le lui 
avais demandé, m’avait répondu : « Pas question ! Tu comprends, 
petit, ils me feront des procès. Mais il suffit de savoir lire pour 
voir que c’est de moi ! » 

En effet,  le  raccourcissement  du titre  ne  suffit  pas  à  faire 
échapper le livre à la censure, et c’est bien à Régine que les procès 
furent faits. Elle rappelle dans son livre qu’elle était convoquée 
par un commissaire de police de la Mondaine, au moment même 
où l’un des slogans de Mai 1968, était « Interdit d’interdire » !  

La soirée d’hier  m’a  appris  que ce courage d’affronter  les 
hypocrites et les bigots – dont Régine Deforges a largement fait 



preuve dans toute sa carrière d’éditeur et d’écrivain – a une source 
très ancienne. Il est né d’une injustice grave qu’elle a subie dans 
son adolescence dans une petite ville de la Vienne. Elle décrivait 
une  relation  amoureuse  qu’elle  avait  eue  avec  une  de  ses 
camarades dans un cahier. Et ce cahier fut volé par sa sœur. Sa 
sœur le donna à un garçon qui avait été son premier flirt, et celui-
ci le fit circuler pour s’en moquer parmi ses camarades. La chose 
devint publique, motivant insultes, et même, violences physiques. 
Des mères de famille l’arrêtaient dans la rue pour la battre en la 
traitant  de  putain.  Elle  griffait  les  gamins  qui  la  poursuivaient, 
d’où son surnom de « La Tigresse ». La gendarmerie,  au lieu de 
punir le vrai crime, le vol du cahier, entreprit de sermonner les 
deux  familles.  Régine  fut  chassée  de  son  institution  religieuse. 
Manon,  son  amie,  la  séductrice,  dans  une  école  publique  et 
appartenant à une famille plus aisée, put continuer à afficher son 
homosexualité sans être inquiétée. Régine en demeura incapable 
d’écrire pendant longtemps.  La suite  de sa vie montre pourtant 
qu’elle surmonta ce traumatisme victorieusement.

Cela m’a rappelé le récit que m’a fait il y a peu par un ami, 
Alain Moreau. Ce fut un éditeur doublement célèbre pour deux 
raisons  qui  ne  sont  pas  les  bonnes :  d’abord  d’être  l’inventeur 
d’une forme d’édition que, sans l’appeler « à compte d’auteur », il 
avait eu la finesse de baptiser « La pensée Universelle », et qui n’a 
cessé depuis de faire des émules ; ensuite, pour avoir publié, dans 
les années 80, un livre qui lui valut les foudres de la censure, qui 
s’appelait « Suicide Mode d’Emploi ». Cela lui valut une tentative 
d’assassinat. Et même une condamnation qui fut amnistiée par le 
président Mitterrand, grand amateur de livres, mais qui lui coûta 
quand même la légion d’honneur. C’est en réalité un scénariste de 
talent, à qui l’on doit, notamment, deux très bons films sur Louis-
Ferdinand Céline.



A tout juste dix-sept ans,  et déjà désireux d’écrire, il  avait 
rencontré  un  libraire  qui,  le  trouvant  beau  garçon,  flattait  son 
amour de la  littérature.  Il  avait  d’abord confié à  un cahier  une 
ébauche de roman nourrie de son journal  intime.   Puis  il  avait 
confié le cahier à ce libraire, qui, sans rien lui dire, l’avait tapé à la 
machine et envoyé à un éditeur. Un beau jour, ce manuscrit revint, 
refusé, au domicile de ses parents. Le contenu jusqu’alors gardé 
secret de ce journal créa dans sa famille un tel scandale qu’il se 
sentit obligé les quitter et « monter à Paris ». Il en conserva, m’a-t-
il dit, un blocage dans l’écriture qui dura longtemps.

Y  a-t-il  nécessairement  derrière  tout  désir  d’écrire  une 
mésaventure de ce genre ? En ce qui me concerne, quelque-chose 
de semblable se produisit, alors que j’avais précisément huit ans. 
J’étais,  comme  Régine  Deforges,  et  sans  doute  des  millions 
d’autres  enfants  de  par  le  monde,  un  grand  amoureux  de  la 
Comtesse de Ségur. Et dans cette même bibliothèque rose, j’avais 
trouvé un roman passionnant qui n’était  pas d’elle,  la comtesse 
Sophie Rostopchine, et qui s’appelait « Le Cirque Amboise ». Il y 
était question d’une troupe d’enfants qui, sans adultes, avec leur 
cirque ambulant, se rendaient de ville en ville dans une roulotte. Je 
m’étais immédiatement approprié ce récit. Sans y changer grand-
chose, j’en avais rempli un grand cahier dont j’entrepris un jour de 
faire la lecture publique, au salon, en présence de mon père, ma 
mère, et quelques un de leurs amis. J’ai tout oublié de ce qui était 
écrit  là-dedans,  sauf  une  phrase  que  mon  père  répéta  et  qui 
déchaîna son hilarité, une hilarité qui me glaça pour longtemps : 
« Monsieur le maire était un homme de cœur !   »  Ah Ah Ah ! fit 
mon  père.  Ah  Ah  Ah ! firent  les  amis.  Je  n’y  voyais  rien  de 
ridicule : en arrivant dans un nouveau village, les enfants avaient 
demandé  au maire la permission d’y planter leur chapiteau. Et 
puisqu’il la leur avait accordée, oui, « Monsieur le maire était un  
homme  de  cœur ! ».  Avais-je  inventé  cette  phrase  ou  l’avais-je 



simplement copiée ? Je n’en sais rien, mais même si j’ai beaucoup 
écrit dans ma vie, et même des pièces de théâtre, je ne me suis 
plus jamais essayé à ce genre-là, le roman. La caractéristique de 
certaines moqueries entendues dans l’enfance est de vous blesser 
pour longtemps. Heureusement, comme je le rappelais au début de 
cette anachronique,  à l’inverse, certains encouragements récoltés 
par la suite ont le pouvoir  de vous tenir  chaud toute une vie !

J’ai  eu  une  conversation  au  téléphone  ce  matin,  avec  une 
amie, Annabelle, qui ne sait pas encore si elle veut ou ne veut pas 
« être écrivain ». Elle était à cette soirée à La Lucarne autour  de 
Régine et m’a dit ! « Tu vois, pour être écrivain, il faut avoir des 
traumatismes, avoir souffert. Tu ne peux pas écrire « Cui cui les  
petits oiseaux »,  ça n’intéresse personne ! »  Je lui  ai  dit  que je 
n’en  savais  rien,  qu’il  y  a,  en  tout  cas,  toute  une  littérature 
japonaise,  les  haïkus  (si  chers  au  cœur  de  Sooky  Maniquant, 
justement) qui ne se préoccupe de rien d’autre : saisir la beauté 
fugitive  du  vol  d’un  oiseau  ou  d’un  cerf-volant,   d’un  instant 
d’harmonie  entre  le  petit  soi  et  le  ciel  immense,  ou  même  la 
fascination pour un minuscule fragment du paysage, une feuille 
morte sur un arbre qui prend des airs de papillon, ou des allures de 
chaloupe en descendant le ruisseau.

La peinture orientaliste

Je ne veux pas vous quitter sans vous parler d’un livre que je 
voulais explorer en détail depuis des mois, depuis que celui qui l’a 
édité,  Erol  Makzume,  me l’a  offert  en personne :  le  17 janvier 
2013, lors d’un de ses brefs séjour à Paris,  au café Sarah Bernardt, 
place du Châtelet. Cet ouvrage pèse un kilo et demi, il a la hauteur 
d’une feuille de papier A 4 et deux doigts de largeur en plus. Il 



comporte  300  pages  sur  papier  glacé  illustrant  les  mémoires, 
publiés en italien et  en anglais, d’un peintre du nom de Fausto 
Zonnaro, (1824-1927). Originaire de la région de Padoue, après 
avoir peint Venise, Naples, fréquenté Paris, les Impressionnistes 
encore impécunieux et peint comme eux le Cap d’Antibes, il part 
pour Constantinople (comme on appelle encore Istanbul) non sans 
avoir été précédé une femme qui n’a peur de rien. Après avoir 
trouvé pour  eux atelier  et  maison,  elle  deviendra  sa  femme,  la 
mère de ses enfants, en même temps que la photographe de toute 
son œuvre et son meilleur agent de relations publiques. En grande 
partie grâce à elle mais aussi grâce à son talent, Zonnaro devient 
peintre officiel de la cour du sultan Abdulhamid  de Turquie. Il 
peindra son fils  le petit  prince Abddürrahim, à peine haut d’un 
mètre et affublé d’un costume d’officier, des bottes avec éperon et 
plusieurs médailles sur la poitrine, avec un sabre presque plus haut 
que  lui.  Zonnaro  rapporte  qu’un  serviteur,  après  avoir  porté 
l’enfant dans ses bras à la mosquée, le portait de la même manière 
dans son atelier pour poser. L’ennui est que l’insupportable petit 
prince ne tient pas en place et insiste pour ajouter lui-même au 
tableau quelques coups de pinceau. Ou encore, Zonnaro peint la 
blonde fille de l’ambassadeur britannique dans une chaise portée 
par quatre Turcs en chéchia. 

Son journal, pour qui a la patience de le lire, est un trésor de 
détails précis sur cette époque et ce que pouvait être alors la vie 
d’un  des  maîtres  de  ce  que  l’on  a  baptisé  « la  peinture 
orientaliste ». Il raconte lui-même comment il se met au garde à 
vous « comme on m’a appris à le faire dans l’armée italienne » 
devant son royal employeur, ou comment on le charge, à la tête 
d’une armée de serviteurs, de dépoussiérer les tableaux entassés en 
vrac dans une réserve pour  décorer  les  lieux après  qu’il  en ait 
choisi les plus beaux. 



Erol Makzume est un très grand collectionneur de ce style de 
peinture,  qu’il  prête généreusement à de nombreux musées.  Un 
bon tiers  des  tableaux reproduits  dans le  livre  fait  partie  de sa 
collection privée.  C’est  un livre très instructif,  en ce sens qu’il 
donne une illustration précise de ce que l’écrivain Edward Saïd a 
appelé « L’Orientalisme », c’est-à-dire  l’invention de l’Orient par 
l’Occident. Etonnant, le mal que se sont donnés, partout dans le 
monde,  tant  de peuples pour ressembler  aux images que s’était 
forgées d’eux l’Occident. Le paradoxe est qu’un siècle plus tard, 
une élite turque collectionne elle-même ces peintures à prix d’or. 
Rien  d’étonnant  à  une  telle  passion.  Ne  collectionne-t-on  pas 
aussi,  partout  dans  le  monde,  des  images  de  l’épopée  de 
Napoléon ? Un portrait unique de l’Aiglon en costume militaire a 
été mis aux enchères en mars 2013 pour 300.000 euros. Ce qui 
rend ces tableaux si précieux, c’est peut-être le fait qu’ils illustrent 
un passé à jamais révolu. 

(A suivre)

azeraphim@aol.com



 
Sooky Maniquant, mixed media, années 2000

(A suivre)  azeraphim@aol.com

 

mailto:azeraphim@aol.com

