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Par Marc Albert-Levin

Aujourd’hui, comme toujours, je voudrais bien commencer
par la fin, par ce qu’il y a de plus neuf, de plus nouveau. Par
exemple, par la présentation, hier soir, jeudi 20 juin, a La Lucarne
des Ecrivains, d’un ouvrage de Régine Deforges, paru en avril

2013 aux Editions de la Différence : « Les Filles du Cahier vole ».
(Voir a la fin de cette Anachronique)

Mais je traine comme un boulet le désir de parler des grands
disparus de 1’ann¢e derniere, Sooky Maniquant en janvier 2012 et
Oscar Niemeyer, en décembre de la méme année. Sans oublier
Stéphane Hessel, en février 2013. Les deux derniers, passe€s a tres
peu d’intervalle de 1’autre coté du rideau de I’air, n’ont pas besoin
que je batte du tambour pour eux. Ils sont mondialement connus,
et laissent derriere eux des ceuvres architecturales et littéraires qui
assureront sans doute longtemps leur présence dans le souvenir
des étres humains. Le mystere serait plutét : « quel lien votre
flaneur inconnu pouvait-il bien avoir avec eux ? »



C’est a Oscar Niemeyer que j’ai dit mon premier grand article
publi¢ dans « Les Lettres Francgaises », ’hebdomadaire d’ Aragon,
en aolt 1965. C’¢tait a I’occasion, preécisément, de la mort de Le
Corbusier. Les spécialistes de 1’architecture €tant tous en vacance,
le secrétaire de rédaction, René Bourdier, avait eu I’idée de
m’envoyer lul poser quelques questions dans son hotel parisien.
Niemeyer avait au méme moment une exposition au Musee des
Arts Décoratifs. I m’y avait conduit et m’en avait fait faire,
pendant plusieurs heures, la visite guidée. Puis il m’avait renvoyé¢
a Aragon (qui n’y était pour rien) en le remerciant de lui avoir
dépéché « ce jeune et brillant journaliste ». J’avais 24 ans. C’est
la qualité de certains encouragements que de vous tenir chaud
toute une vie. Je n’ai jamais oubli¢ le charme et la passion de ce
petit homme brun, ni cette modestie qui semble étre I’apanage des
grands hommes. La magie du net, qui comme chacun sait « ne
mange pas de papier », me permettrait de défier le temps et
I’espace et de partager avec vous cet incunable (on dirait
maintenant cet article vintage), en un instant, simplement en
cliquant sur « C’était le maitre, un grand maitre » « lire la suite de
I’article » !

Quant a Stéphane Hessel, j’avais écrit, dans « La Gazette de
la Lucarne des Ecrivains » un article sur son ouvrage en
collaboration avec Elias Sanbar, « Le Rescapé et [’Exilé ». Je
devais le rencontrer avec Cordula Treml, une amie photographe
allemande, le jour méme de son déces. C’est ce que I’on pourrait
appeler un rendez-vous radicalement manqué. Etrange histoire que
celle de ’humanite, ainsi faite d’apparitions et de disparitions,
mais heureusement aussi de ce que 1’on pourrait prendre pour des
réapparitions, lorsque surgissent de nouvelles personnes qui
travaillent a la réalisation d’un méme 1déal, ou du méme grand
but.

Le Chef-d’ccuvre inconnu



La premicre de ces trois disparus, Sooky Maniquant, ¢tait une
grande amie. J’ai écrit sur son travail (estampes, peinture et
sculpture) tout au long de sa vie et du méme coup, de la mienne.
Quand en 1995, j’avais fond€ une association qui s’appelait « Le
Chef-d’ceuvre inconnu » et assumé pendant trois ans la direction
artistique de la Galerie JaJa, Bd Sérurier, dans le 19° a Paris,
J’avais immediatement contacté Sooky. Elle faisait déja partie du
cercle a mes yeux fascinant de mes semblables, freres et sceurs,
ceux dont les vies elles-mémes sont des chefs-d’ceuvre inconnus.
Sooky avait fait, en 1995, a la Galerie JaJa, une trés belle
exposition. Jacques Bertin, ’architecte de la galerie, lui-méme
auteur a Paris, dans les années 80, de trés nombreux murs peints —
celui de I’hopital Tenon, par exemple, maintenant presque
entiecrement défigurés par ces graffitis urbains qui font aux murs
ce que les herbes folles dans la nature font aux vieilles pierres

- Mur peint de I’hopital Tenon peint par
Jacques Bertin, grafﬁte et embelli par I’ombre portée d’un arbre riverain.



Jacques Bertin, donc, le premier Jacques de JalJa, ’autre étant
I’écrivain oulipien Jacques Jouet — avait €t¢ assez faché des
installations que Sooky avait faites sur le beau plancher de sa
galerie. Elle y avait dispos¢ des barbelés, des graviers et des
coupures de journaux pleines d’images de guerre déchirées et
froissées, contrastant avec des tétes sculptées exprimant toute la
douceur et la compassion de bodhisattvas d’Extréme Orient. Et
quand nous avions fait, le 16 avril 1996, notre « Hommage de JaJa
au mage de Dada » en ’honneur de Tristan Tzara qui aurait eu
cent ans ce jour-la, Sooky Maniquant y avait participé avec le
tableau que voila :

Elle I’avait sign¢ 1989-96, ce qui prouve qu’elle avait recopié
de sa main sur un dessin-sculpture plus ancien, ces lignes que la
taille de I’image ne permet pas de déchiffrer :



Je chante [’homme vécu / a la puissance voluptueuse du
grain de tonnerre ...Je parle de qui parle je suis seul ... Je pense
a la chaleur / que tisse la parole/ autour de son noyau / le réve ...
Les vies se répetent a l’infini jusqu’a ... et en haut, si haut que
nous ne pouvons pas voir / et avec des vies a cotés que nous ne
voyons pas / ['ultra violet de tant de vies paralleles / celles que
nous aurions pu prendre / celles par lesquelles nous aurions pu ne
pas venir au monde / ou en étre déja partis depuis longtemps, si
longtemps / qu’on aurait oublié et [’époque / et la terre / qui nous
aurait sucé la chair / sels et métaux liquides limpides / au fond
des puits.

Ecrire sur les amis disparus, c’est les faire revivre un peu, et
exposer leurs ceuvres, c’est faire entendre le discours qu’ils
souhaitaient que I’on retienne d’eux. Odile Van Bay me donne
cette possibilité¢ de rendre hommage a Sooky Maniquant dans sa
Galerie Médiart, rue Quincampoix, au mois de juillet. Je lui en
suis reconnaissant et vous en offre 1’invitation, copié-collg.

Soo

ky Maniquant, Sur la vague de I’art moderne, huile sur toile, 100 x 65 cm, 2006



Ma sceur aux yeux d’Asie

« Ma sceur aux yeux d’Asie », ¢’est le titre d’un roman de Michel
Ragon que j’ai retrouvé dans la bibliotheque de Sooky, et qu’il lui
avait dédicace. Ce grand ami, romancier mais aussi 'un des
critiques d’art les plus perspicaces du XX° siecle, parlait d’une
demi-sceur ramenée en Vendée « du Tonkin », comme on disait
alors, par son péere, soldat de I’armée coloniale.

Sooky Maniquant (1934-2012) a ¢t€ ma sceur en art depuis le
milieu des annc€es soixante. Et j’aime la résonnance que peut
prendre encore ce titre pour sa vraie sceur, Michele, venue tout
expres de Nouvelle-Calédonie pour faire revivre le travail de
Sooky. Elles ont fait ensemble, au fil des ans, de nombreux
voyages, en explorant la geographie autant que la poésie du
monde.

En cinquante ans d’un parcours étonnant, Sooky Maniquant a
relevé avec talent de multiples défis d’un art contemporain qui n’a
cess¢ de chercher son visage. Apres avoir maitris¢ la figuration
académique, elle s’est lancée dans I’abstraction et les recherches
de matieére. A cette époque, a Paris, les ainés dans cette veine
c¢taient le Japonais Key Sato, le Frangais James Guitet ou les
Espagnols Antoni Tapies ou Luis Feito. Abandonnant les
recherches de texture, elle a ensuite ¢élaboré une sorte de
paysagisme abstrait, presque immatériel, avec de grands gestes
fluides exprimant une grande sérénite. Elle a fait jaillir la lumiere
au creux d’un geste calligraphique imprégné des couleurs de ce
Lubéron ou elle avait choisi de vivre. A partir des années 1990,
elle a offert au regard un monde qui n’appartenait plus qu’a elle.
De larges coups de brosse sur papier rugueux, épinglés au fond de



boites carrées ou rectangulaires, porteuses de petits visages
sculptés d’une grande finesse.

Sooky a toujours €té amoureuse des livres et de la poésie.
Encore pensionnaire de la Villa Velasquez a Madrid, elle a lu avec
passion Federico Garcia Lorca en espagnol. Et plus tard le Canto
General de Pablo Neruda. Elle a exposé, a la bibliotheque du
Centre Pompidou et au Centre de la Poésie d’Avignon, une
interprétation tres personnelle de nombreux haikus japonais. Elle a
voulu mettre en couleur deux auteurs amoureux comme elle du
Lubéron, Albert Camus et René Char et a ainsi créé des ceuvres en
résonnance avec ces voix majeures du XX° siccle.

Du 4 au 21 juillet 2013, ces ceuvres rares, toiles, livres et
sérigraphies seront visibles a la Galerie Mediart, rue
Quincampoix. Le hasard, qui n’existe pas, veut que ce soit a
quelques pas de « La Maison de la Poésie », Passage Moliere ou
Sooky Maniquant est venue bien des fois écouter des lectures
d’auteurs qu’elle aimait. Si le verbe aimer me vient souvent a
I’esprit en pensant a elle, c’est parce qu’elle était amoureuse de la
nature et haissait tout ce qui la détruisait. Amoureuse de la beauté
et de la poé€sie et en rébellion contre tout ce qu’elle trouvait
vulgaire et laid. Amoureuse de la paix, sur une plancte
affreusement defigurée par les guerres. Voila ce qu’elle a tenté
toute sa vie d’exprimer par les formes et les couleurs vibrantes
qu’elle nous a léguées.

Rendez-vous donc en juillet avec ceux qui voudront. Galerie
Médiart 109 rue Quincampoix 75003 Paris — 01 42 78 44 93
Exposition du 2 au 21 juillet, tous les jours, sauf le dimanche, de
14 h a 22h.

Les cahiers volés



Me voici arrivés a ce dont je voulais parler des le
commencement : Le livre de Régine Deforges « Les filles du
cahier volé ».

Quand j’ai connu Régine — mais peut-on dire que I’on connait
une personne apergue brievement quarante ans plus tot ? Hier soir,
elle en avait perdu tout souvenir — c¢’¢tait dans sa librairie I’Or du
Temps, Place Clichy. A 1’époque, elle avait poussé I’amour du
livre jusqu’a é€tre libraire elle-méme. Elle venait tout juste de
publier son premier livre, pudiquement rebaptis€¢ « Ireéne ». Il
s’agissait du « Con d’Iréne » dont ce con d’Aragon, mon estime
patron, ne voulait pas reconnaitre qu’il €tait I’auteur. Jean-Jacques
Pauvert, allait publier mon tout premier livre « Un Printemps a
New York » — des notes de voyage reprenant en fac-similé des
articles parus dans « Les Lettres Frangaises », ins€rant le « d¢ja
publi¢ dans le journal » dans I’impubliable journal intime.

J. J. Pauvert m’avait demand¢ si je pourrais obtenir d’ Aragon
qu’il signe ce texte qui commence par « Ne me réveillez pas, nom
de Dieu, salauds ne me réveillez pas, attention, je mords, je vois
rouge » et dont un des chapitres se termine par « Enfer, que tes
damnés se branlent, Iréne a déchargé. » Et Aragon, quand je le lui
avais demandé, m’avait répondu : « Pas question ! Tu comprends,
petit, 1ls me feront des proces. Mais 1l suffit de savoir lire pour
voir que ¢’est de moi ! »

En effet, le raccourcissement du titre ne suffit pas a faire
¢chapper le livre a la censure, et ¢’est bien a Régine que les proces
furent faits. Elle rappelle dans son livre qu’elle était convoquée
par un commissaire de police de la Mondaine, au moment méme
ou I’un des slogans de Mai 1968, ¢tait « Interdit d’interdire » !

La soirée d’hier m’a appris que ce courage d’affronter les
hypocrites et les bigots — dont Reégine Deforges a largement fait



preuve dans toute sa carriere d’éditeur et d’écrivain — a une source
tres ancienne. Il est né d’une injustice grave qu’elle a subie dans
son adolescence dans une petite ville de la Vienne. Elle décrivait
une relation amoureuse qu’elle avait eue avec une de ses
camarades dans un cahier. Et ce cahier fut volé par sa sceur. Sa
sceur le donna a un gargon qui avait €té son premier flirt, et celui-
ci le fit circuler pour s’en moquer parmi ses camarades. La chose
devint publique, motivant insultes, et méme, violences physiques.
Des meres de famille I’arrétaient dans la rue pour la battre en la
traitant de putain. Elle griffait les gamins qui la poursuivaient,
d’ou son surnom de « La Tigresse ». La gendarmerie, au lieu de
punir le vrai crime, le vol du cahier, entreprit de sermonner les
deux familles. Régine fut chassée de son institution religieuse.
Manon, son amie, la séductrice, dans une école publique et
appartenant a une famille plus aisée, put continuer a afficher son
homosexualité¢ sans €tre inquiétée. Régine en demeura incapable
d’écrire pendant longtemps. La suite de sa vie montre pourtant
qu’elle surmonta ce traumatisme victorieusement.

Cela m’a rappelé le récit que m’a fait il y a peu par un ami,
Alain Moreau. Ce fut un éditeur doublement célebre pour deux
raisons qui ne sont pas les bonnes : d’abord d’€tre I’inventeur
d’une forme d’édition que, sans I’appeler « a compte d’auteur », 1l
avait eu la finesse de baptiser « La pensée Universelle », et qui n’a
cesse depuis de faire des émules ; ensuite, pour avoir publié, dans
les années 80, un livre qui lui valut les foudres de la censure, qui
s’appelait « Suicide Mode d’Emploi ». Cela lui valut une tentative
d’assassinat. Et méme une condamnation qui fut amnisti¢e par le
président Mitterrand, grand amateur de livres, mais qui lui cofta
quand méme la légion d’honneur. C’est en réalité un scénariste de
talent, a qui I’on doit, notamment, deux trés bons films sur Louis-
Ferdinand Céline.



A tout juste dix-sept ans, et déja désireux d’écrire, il avait
rencontré un libraire qui, le trouvant beau garcon, flattait son
amour de la littérature. Il avait d’abord confi¢ a un cahier une
¢bauche de roman nourrie de son journal intime. Puis il avait
confi¢ le cahier a ce libraire, qui, sans rien lui dire, I’avait tapé a la
machine et envoy¢ a un éditeur. Un beau jour, ce manuscrit revint,
refuse, au domicile de ses parents. Le contenu jusqu’alors gardé
secret de ce journal créa dans sa famille un tel scandale qu’il se
sentit obligé les quitter et « monter a Paris ». Il en conserva, m’a-t-
il dit, un blocage dans I’€criture qui dura longtemps.

Y a-t-il nécessairement derriere tout désir d’écrire une
mésaventure de ce genre ? En ce qui me concerne, quelque-chose
de semblable se produisit, alors que j’avais précisément huit ans.
J’etais, comme Reégine Deforges, et sans doute des millions
d’autres enfants de par le monde, un grand amoureux de la
Comtesse de Ségur. Et dans cette méme bibliotheque rose, j’avais
trouvé un roman passionnant qui n’¢tait pas d’elle, la comtesse
Sophie Rostopchine, et qui s’appelait « Le Cirque Amboise ». 1l 'y
¢tait question d’une troupe d’enfants qui, sans adultes, avec leur
cirque ambulant, se rendaient de ville en ville dans une roulotte. Je
m’¢tais immeédiatement approprié ce récit. Sans y changer grand-
chose, j’en avais rempli un grand cahier dont j’entrepris un jour de
faire la lecture publique, au salon, en présence de mon pere, ma
mere, et quelques un de leurs amis. J’ai tout oubli¢ de ce qui é€tait
¢crit la-dedans, sauf une phrase que mon pere répéta et qui
deéchaina son hilarité, une hilarité qui me glaca pour longtemps :
« Monsieur le maire était un homme de caeur ! » Ah Ah Ah ! fit
mon pere. Ah Ah Ah ! firent les amis. Je n’y voyais rien de
ridicule : en arrivant dans un nouveau village, les enfants avaient
demand¢€ au maire la permission d’y planter leur chapiteau. Et
puisqu’il la leur avait accordée, oui, « Monsieur le maire était un
homme de cceur ! ». Avais-je inventé cette phrase ou 1’avais-je



simplement copiée ? Je n’en sais rien, mais méme si j’ai beaucoup
¢crit dans ma vie, et méme des picces de théatre, je ne me suis
plus jamais essay¢ a ce genre-la, le roman. La caractéristique de
certaines moqueries entendues dans ’enfance est de vous blesser
pour longtemps. Heureusement, comme je le rappelais au debut de
cette anachronique, a I’inverse, certains encouragements récoltés
par la suite ont le pouvoir de vous tenir chaud toute une vie !

J’al eu une conversation au téléphone ce matin, avec une
amie, Annabelle, qui ne sait pas encore si elle veut ou ne veut pas
« €tre écrivain ». Elle était a cette soirée a La Lucarne autour de
Régine et m’a dit ! « Tu vois, pour étre €crivain, il faut avoir des
traumatismes, avoir souffert. Tu ne peux pas écrire « Cui cui les
petits oiseaux », ¢a n’intéresse personne ! » Je lui ai dit que je
n’en savais rien, qu’ill y a, en tout cas, toute une littérature
japonaise, les haikus (si chers au cceur de Sooky Maniquant,
justement) qui ne se préoccupe de rien d’autre : saisir la beauté
fugitive du vol d’un oiseau ou d’un cerf-volant, d’un instant
d’harmonie entre le petit so1 et le ciel immense, ou méme la
fascination pour un minuscule fragment du paysage, une feuille
morte sur un arbre qui prend des airs de papillon, ou des allures de
chaloupe en descendant le ruisseau.

La peinture orientaliste

Je ne veux pas vous quitter sans vous parler d’un livre que je
voulais explorer en détail depuis des mois, depuis que celui qui I’a
¢dité, Erol Makzume, me ’a offert en personne : le 17 janvier
2013, lors d’un de ses brefs s¢jour a Paris, au café Sarah Bernardt,
place du Chatelet. Cet ouvrage pese un kilo et demi, il a la hauteur
d’une feuille de papier A 4 et deux doigts de largeur en plus. Il



comporte 300 pages sur papier glacé illustrant les mémoires,
publiés en italien et en anglais, d’un peintre du nom de Fausto
Zonnaro, (1824-1927). Originaire de la région de Padoue, apres
avoir peint Venise, Naples, fréquenté Paris, les Impressionnistes
encore impécunieux et peint comme eux le Cap d’Antibes, il part
pour Constantinople (comme on appelle encore Istanbul) non sans
avoir ét¢ précédé une femme qui n’a peur de rien. Apres avoir
trouvé pour eux atelier et maison, elle deviendra sa femme, la
mere de ses enfants, en méme temps que la photographe de toute
son ceuvre et son meilleur agent de relations publiques. En grande
partie grace a elle mais aussi grace a son talent, Zonnaro devient
peintre officiel de la cour du sultan Abdulhamid de Turquie. Il
peindra son fils le petit prince Abddiirrahim, a peine haut d’un
metre et affublé d’un costume d’officier, des bottes avec €peron et
plusieurs médailles sur la poitrine, avec un sabre presque plus haut
que lui. Zonnaro rapporte qu’un serviteur, aprés avoir porté
I’enfant dans ses bras a la mosquée, le portait de la méme manicre
dans son atelier pour poser. L’ennui est que I’insupportable petit
prince ne tient pas en place et insiste pour ajouter lui-méme au
tableau quelques coups de pinceau. Ou encore, Zonnaro peint la
blonde fille de I’ambassadeur britannique dans une chaise portée
par quatre Turcs en chéchia.

Son journal, pour qui a la patience de le lire, est un trésor de
détails précis sur cette €époque et ce que pouvait €tre alors la vie
d’un des maitres de ce que l'on a baptis¢ «la peinture
orientaliste ». Il raconte lui-méme comment il se met au garde a
vous « comme on m’a appris a le faire dans I’armée italienne »
devant son royal employeur, ou comment on le charge, a la téte
d’une armée de serviteurs, de dépoussicrer les tableaux entasses en
vrac dans une réserve pour décorer les lieux apres qu’il en ait
choisi les plus beaux.



Erol Makzume est un tres grand collectionneur de ce style de
peinture, qu’il préte génereusement a de nombreux musées. Un
bon tiers des tableaux reproduits dans le livre fait partie de sa
collection privée. C’est un livre trés instructif, en ce sens qu’il
donne une illustration précise de ce que I’écrivain Edward Said a
appelé « L’Orientalisme », c’est-a-dire ’invention de I’Orient par
I’Occident. Etonnant, le mal que se sont donnés, partout dans le
monde, tant de peuples pour ressembler aux images que s’était
forgees d’eux 1’Occident. Le paradoxe est qu’un siecle plus tard,
une ¢lite turque collectionne elle-méme ces peintures a prix d’or.
Rien d’¢tonnant a une telle passion. Ne collectionne-t-on pas
aussi, partout dans le monde, des images de I’épopée de
Napoléon ? Un portrait unique de 1’Aiglon en costume militaire a
¢té mis aux encheres en mars 2013 pour 300.000 euros. Ce qui
rend ces tableaux si précieux, c’est peut-Etre le fait qu’ils illustrent
un pass¢ a jamais révolu.

(A suivre)

azeraphim(@aol.com
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Sooky Maniquant, mixed media, années 2000

(A suivre) azeraphim(@aol.com
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