‘ﬁ*ﬁ-- ik L’anachronique du flineur N° 3
Par Marc Albert-Levin

Cher lecteur, chere lectrice de Saisons de Culture ...

Pardon d'avoir tant flan€ sans trouver plus t6t le temps de vous
ecrire. J’aimerais vous faire croire que si j’ai fait ma chronique
de novembre en décembre, c’est parce que novembre rime
avec décembre, et que je les a1 confondus. « C’est un peu tiré
par les cheveubres », a dit mon frere Ilan, en levant un sourcil
désapprobateur, quand je lui ai annoncé que j’avais I’intention
de commencer mon anachronique avec cette rime pour seule
excuse. « Tiré par les cheveubres » ? Je n’avais encore jamais
entendu cette expression. Je connaissais « fier comme un petit
banc », pour « fier comme Artaban » ; ne connaitre quelqu’un
« ni des levres ni des dents », pour « ni d’Eve n1 d’Adam » —
comme le titre du roman d’Ameélie Nothomb dont je vous ai
parlé en octobre, et dont je continue a me régaler par petites
doses.

Surtout parce qu’il contient, vers la fin, ce
magnifique ¢loge de la fuite : « On devrait toujours avoir



quelque chose a fuir pour cultiver en soi cette possibilité
merveilleuse [l’expérience physique de la liberté]... La bonne
nouvelle, c’est que [’on peut echapper a soi-méme... On peut
se semer comme on semerait des poursuivants. »

Je me suis emparé d’un petit livre d’elle de 130 pages paru en
décembre 2012, vendu dans un supermarché ! Il s’intitule
« Tuer le Pere » et son portrait de petit Pierrot lunaire, noir sur
fond rouge, ressemble a un pochoir de MissTic.

Mais pour échapper a la fuite dans les idées qui me guette
et revenir a la logique de nos moutons : Le probleme, dans les
flaneries anachroniques, c’est que de nouveaux ¢venements ne
cessent de vouloir vous faire croire qu’ils sont plus importants
que les anciens ; que les plus récents souvenirs, dans votre
mémoire, ont tendance a recouvrir les notes gribouillées,
accumulées pres de 1’ordinateur et toujours pas dechiffrees.

Un musée pour la Palestine a Jérusalem
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Ramallah. Au centre, un portrait de Mahmoud Darwich par Ernest Pignon Ernest.



Pour commencer cette tache archéologique, je voudrais vous
parler d’une exposition intitulée «Palestine (Euvres choisies»
qui s’est tenue du 29 septembre au 12 décembre 2012 a la
Galerie Municipale Julio Gonzales, 21 av. Paul-Doumer,
94110, a Arcueil et qui m’a beaucoup impressionne

Une photographie d’Ernest Pignon-Ernest a servi d’affiche a
I’exposition. Sur le mur, au fond, on apercoit une serigraphie
qu’il a faite, portrait du grand pocte palestinien Mahmoud
Darwich (1941-2008), dont le traducteur, Elias Sanbar,
delégué permanent de la Palestine aupres de 1’Unesco, était
preésent le jour du vernissage. 28 artistes et non des moindres,
(Pat Andrea, Marc Brusse, Marinette et Henr1 Cueco, Robert
Doisneau, Erro, Julio Le Parc, Jean Legac, Antonio Segui,
Jacques Tardi, Hervé Télémaque, Vladimir Velickovic et Jan
Voss pour ne nommer qu’eux) manifestaient — par le don
symbolique d’une ceuvre pour un futur musée de la Palestine —
leur horreur de la guerre comme moyen de résoudre les
conflits politiques. En attendant qu’un tel musée puisse voir le
jour a Jérusalem, et que les voix de la culture et de la paix
soient plus fortes que celles de la guerre, les ceuvres seront
conserveées dans un musée francais.

Avant de repartir dans de nouvelles ou anciennes
pérégrinations parisiennes, je voudrais vous parler de trois
livres trop lourds pour étre transportés tous les trois dans ma
sacoche (ils pesent pres de deux kilos chacun) mais dont
J’aimerais partager le contenu avec vous.

Le premier est la monographie d’un artiste parisien, du
nom de Max Wechsler. Une grande amie photographe
allemande, Cordula Treml, m’a conduit il y a quelques mois
dans son atelier, pres de la Bastille.
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Max Wechsler et sa galeriste et biographe Ruth Martius

Javais eu le grand plaisir de préfacer la toute premicre
exposition de photographies de Cordula Treml a La Lucarne
des Ecrivains en 2009, des acteurs de théatre dans leur loge
« Avant la scene ». Ce jour-la, envoyée par I’Institut Goethe
qui, pour faire €cho aux célébrations du cinquantenaire du
Trait¢ de I’amiti¢ franco-allemande de I’Elysée, lui a
commandé¢ une série de portraits de couples franco-allemands,
elle m’a conduit dans 1’atelier spacieux et lumineux de Max
Wechsler, pres de la Bastille. Nous y attendait un couple
franco-allemand ou plut6t, dans le cas de Ruth et de Max, un
peintre et son marchand unis par une indéfectible complicite
artistique.

Un peintre, Wechsler ? Un peintre sans peinture alors, mais
qui vous entraine dans un monde visuel n’appartenant qu’a lui.



C’est un artiste dont la technique originale, rigoureuse,
minutieuse et compulsive, consiste, en partant de textes
imprimes en petites lettres, a les changer, par la photocopie, le
découpage et le collage, en de wvastes plages presque
monochromes jouant finement avec la lumiere, de la blancheur
irradiée jusqu’au presque total black out.

J’ai voulu poser quelques questions a cet homme discret,
secret mais résolu.

(Nous sommes entourés d’'une bonne vingtaine de toiles de
grand formats rectangulaires, parfois jusqu’a deux metres sur
trois. Et le sol est jonché de fines lanieres de papier imprimé,
comme de fins rubans de papier journal, résidus du travail
presente sur les murs.)

Marc Albert-Levin. Combien de temps vous faut-il pour
réaliser d’aussi grands formats ?

Max Wechsler. Pas beaucoup ... c’est la conception qui prend
du temps, c’est-a-dire le temps de fabriquer un module qui ait
cette lumiere-1a, cette couleur-la. Cela n’a pas besoin d’étre
plus grand qu’une feuille de papier A4, mais elle sera
multipliée, tout en gardant sa lumiere, la lumiere de la
premicre feuille... Je veux faire dialoguer deux surfaces, je
recherche une complémentarité visuelle et émotionnelle...

M. A.-L. Comment €tes-vous arriveé a ce langage ?

Max Wechsler. J’ai commencé a peindre comme tout un
chacun. J’a1i commence par le portrait, le paysage, la nature
morte, et ensuite je suis allé vers 1’abstraction, en passant un
peu par le surrealisme. Puis pendant 25 ans, j’ai arrét¢ de
peindre. J’ai laisse€ le temps a la réflexion.



Ensuite, je suis tombé sur le caractere, la lettre. L’ importance
de la lettre, en soi, est inimaginable. Elle joue un rdle constant
dans notre existence (lettre d’amour, essai philosophique). On
a besoin de la lettre partout, pour la mémoire, pour conserver,
pour faire avancer la science.

M. A.-L. Mais comment ¢&tes-vous arrive a ce style si
particulier ?

Max Wechsler. Il se trouve que j’avais travaillé aussi comme
maquettiste (dans une maison d’édition et dans la presse). Je
devais donc forcément manipuler des lettres pour les titres,
pour la mise en page. Cela m’a familiarisé avec la lettre et
m’a rendu tres sensible a la composition des choses. J’a1 vu
que la typographie est quelque-chose de vivant. Elle peut
respirer d’une fagon étonnante... Elle peut donner un autre
sens, une autre allure a la page, et raconter quelque chose de
plus fort que ce que disent les mots.

M. A.-L. Un événement spécifique vous a mis sur la voie ?

Max Wechsler. Oui. Le détonateur, le déclencheur s’est
produit un jour a la campagne. Nous avions une cheminée et il
fallait faire du feu. Nous avions beaucoup de papier, du bois et
des deéchets. Et il y avait des récipients métalliques dans
lesquels nous pressions du papier pour en faire des briques.
Nous trempions le papier dans 1’eau, puis nous laissions
sécher.

M. A.-L. Comme dans la technique du papier mach¢ ?

Max Wechsler. Exactement. (// a sorti une de ces briques
rectangulaires de papier séche) En voyant ¢a, je me suis dit :



c’est comme ¢a que je veux peindre, c’est ¢ca que je veux
faire ! Mais comment vais-je faire... ?

Il y a eu une évolution, un renouvellement... les différentes
phases se sont enchainées tout naturellement.

M. A.-L. Et vous savez ou cela vous ménera ?

Max Wechsler. Je me pose souvent la question : « Quand est-
ce que cela va s’arréter ? » Avec les 26 lettres de ’alphabet
que j’a1 décidé de prendre comme support pour exprimer une
emotion, quelque chose d’indéfinissable, je ne sais pas, je
peux indéfiniment travailler, faire des choses a l’infini. Ce
n’est pas ’absence d’idées qui va m’arréter, cela ne s’arrétera
qu’avec I’arrét de ma vie !

M. A.-L.  Vous serait-il possible un jour de faire marche
arriere et de reconstituer des mots ?

Max Wechsler : Non. Mon but est de donner un autre sens, de
faire le contraire justement... les mots, je n’a1 ni besoin de les
abolir ni de les reconstruire. Mon travail est autre.

M. A.-L. Comment avez-vous ressenti le retour en
Allemagne, ce pays ou vous €tes né et que vous avez quitte
tres jeune dans des circonstances dramatiques ...?7

Max Wechsler : Aucune angoisse, mais au contraire une
e¢motion profonde. J’ai trouvé un tel réconfort aupres de gens
qui sont devenus mes amis en Allemagne ! Le climat culturel
est différent. J’ai a1 trouvé une maturité artistique, politique,
humaine différente de celle d’ici a Paris. Et cela m’a aid¢ a
réver et a €tre présent... Ruth a vraiment fait un travail de



conviction, de compréhension et de promotion de mon travail
qui me touche énormément.

Marc Albert- Levin. J’¢tais pour ma part trés content de la
découverte de cet €tonnant « homme de lettres ». Et comme
toyjours lorsque quelque chose m’intéresse, j’en ai parlé a
mon ami le pocte Zeéglobo Zeraphim.
Il s’est exclame :
« Mais je le connais, ton Wechsler !
C’est ce qui m’énerve chez Zéraphim, a [’entendre il connait
toujours tout et tout le monde.
— Il a méme fait réapparaitre dans un de ses tableaux la
lettre E que Georges Perec avait totalement fait
disparaitre dans son roman « La Disparition » !
1l est difficile d’arréter Zeraphim une fois qu’il est parti. Je
sais par expérience mieux vaut [’écouter sans rien dire si [’on
veut qu’a un moment donné, il s’ arréte. Il a donc poursuivi :
—Arraché au Berlin et a la langue allemande de son

enfance par les horreurs de la prétendue « Dernicre Guerre »,
il a voulu construire une langue universelle, une langue sans
messages, encore plus utopique que I’Espéranto ! C’est bien
par réaction contre les ide€ologies qui avaient présidé au
massacre systematique que s’est développée une vague d’art
abstrait dans I’immédiat apres-guerre et qui s’est poursuivie
jusque dans les années soixante-dix. Les messages et la
figuration sont depuis largement revenus. Mais par une
technique qu’il a inventée Wechsler rejoint une des tendances
les plus pures de la peinture contemporaine. Il aboutit a une
sorte d’écriture illisible qui rejoint la démarche d’un grand
peintre de la Cote Ouest des Etats-Unis, Marc Tobey. Comme
Tobey dans ses « écritures blanches » qui fascinaient le



musicien John Cage, Max Wechsler ne veut inscrire dans ses
tableaux que la vibration ténue de la lumicre et la douceur
sereine du silence. »

Détail de la couverture d’un livre consacré a Max Weichsler, édité par Ruth
Martius (216 pages avec 150 reproductions, 25 x 30 cm.) Publié par jovis
books www.jovis.de






Ah, Zéraphim m’étonnera toujours ! Il est revenu hier du
Palais de Tokyo qu’il avait visité avec Cordula Treml. Il avait
re-photographié la photo de Pierre Restany accrochée tres haut
a I’entrée du Musée d’Art Moderne, Avenue du Président
Wilson. Restany, sur cette photo, n’est plus le jeune
fonctionnaire imberbe qu’il était a ses débuts dans la critique
d’art. Il est devenu une sorte de prophete barbu, chantre de
« L’autre face de I’art», grand catalyseur du Nouveau
Realisme. Lui qui organisait a la fin des anné€es soixante a Rio
des sortes de visites guidées au cours desquelles 1l promenait
des amateurs d’art richissimes pour les « sensibiliser a
I’espace urbain », il semble troner sur le sous-sol du Palais de
Tokyo, en pleine rénovation. Z¢éraphim en a ramené ce
collage que vous voyez plus haut.
Je lui ai dit: « La photo de Restany, je comprends. Mais
pourquoi la moustache de Dali ?

Il m’a répondu :

Parce que Dali est partout, ces jours-ci, et pas seulement

au Centre Pompidou. Il est aussi a ’Espace Montmartre
et me poursuit dans le métro avec sa moustache en
accroche-cceur et son affirmation outrecuidante « le
Surréalisme, c'est moi ».

Une fois encore, il a raison. Cet engouement médiatique
pour le Grand Paranoiaque, ce pionnier dans I’art de faire
parler de lui, fera-t-il lire ou relire le meilleur livre de
Catherine Millet, « Dali et moi ? » Je le souhaite, parce que
ce livre a le grand mérite de rappeler que Dali fut aussi un
¢crivain. Elle donne a lire Dali et le délire de Dali est un
régal.

— Tu me rappelles « Dali/Gala», la belle chanson de

Nougaro, a dit Zeéraphim. Et il s’est mis a fredonner :



Elle etait au bras d'un ami

Qui tout de suite s'exila

Mais pourquoi pas quelques dégats
Quand l'évidence resplendit

"Je veux Gala" se dit Dali

Gala se dit : "J'aime ce gars-la "
Le coup de foudre retentit

De Cadaques a Figueras
GalaDaliDaliGala
DaliGalaGalaDali

Le deuxieéme livre de poids — pas loin de deux kilos lui
aussi — dont je voulais vous parler est précisément le
catalogue de I’exposition Dali au Centre Pompidou. Mais
si je n’arréte pas ici cette interminable chronique du
flaneur, je cours le risque que vous me trouviez vraiment
lourd et barbant !

(A suivre)
Marc Albert-Levin



