
       L’anachronique du flâneur N° 3
Par Marc Albert-Levin

Cher lecteur, chère lectrice de Saisons de Culture … 
Pardon d'avoir tant flâné sans trouver plus tôt le temps de vous 
écrire. J’aimerais vous faire croire que si j’ai fait ma chronique 
de  novembre  en  décembre,  c’est  parce  que  novembre  rime 
avec décembre, et que je les ai confondus. « C’est un peu tiré  
par les cheveubres », a dit mon frère Ilan, en levant un sourcil 
désapprobateur, quand je lui ai annoncé que j’avais l’intention 
de commencer mon anachronique avec cette rime pour seule 
excuse. « Tiré par les cheveubres  » ? Je n’avais encore  jamais 
entendu cette expression. Je connaissais « fier comme un petit  
banc », pour « fier comme Artaban » ; ne connaître quelqu’un 
« ni des lèvres ni des dents », pour « ni d’Eve ni d’Adam » – 
comme le titre du roman d’Amélie Nothomb dont je vous ai 
parlé en octobre, et dont je continue à me régaler par petites 
doses. 

Surtout parce qu’il contient, vers la fin, ce 
magnifique  éloge  de  la  fuite :  « On  devrait  toujours  avoir  



quelque  chose  à  fuir  pour  cultiver  en  soi  cette  possibilité  
merveilleuse [l’expérience physique de la liberté]… La bonne  
nouvelle, c’est que l’on peut échapper à soi-même… On peut  
se semer comme on sèmerait des poursuivants. » 
Je me suis emparé d’un petit livre d’elle de 130 pages paru en 
décembre  2012,  vendu  dans  un  supermarché !  Il  s’intitule 
« Tuer le Père » et son portrait de petit Pierrot lunaire, noir sur 
fond rouge, ressemble à un pochoir de MissTic. 

Mais pour échapper à la fuite dans les idées qui me guette 
et revenir à la logique de nos moutons : Le problème, dans les 
flâneries anachroniques, c’est que de nouveaux événements ne 
cessent de vouloir vous faire croire qu’ils sont plus importants 
que les  anciens ;  que les  plus  récents  souvenirs,  dans votre 
mémoire,  ont  tendance  à  recouvrir  les  notes  gribouillées, 
accumulées près de l’ordinateur et toujours pas déchiffrées. 
Un musée pour la Palestine à Jérusalem

 
Ramallah. Au centre, un portrait de Mahmoud Darwich par Ernest Pignon Ernest. 



Pour commencer cette tâche archéologique, je voudrais vous 
parler d’une exposition intitulée «Palestine Œuvres choisies»  
qui  s’est  tenue  du 29 septembre au 12 décembre 2012 à la 
Galerie  Municipale  Julio  Gonzales,  21  av.  Paul-Doumer, 
94110, à Arcueil et qui m’a beaucoup impressionné  
Une photographie d’Ernest Pignon-Ernest a servi d’affiche à 
l’exposition. Sur le mur, au fond, on aperçoit une sérigraphie 
qu’il  a  faite,  portrait  du  grand  poète  palestinien  Mahmoud 
Darwich  (1941-2008),  dont  le  traducteur,  Elias  Sanbar, 
délégué permanent de la Palestine auprès de l’Unesco, était 
présent le jour du vernissage. 28 artistes et non des moindres, 
(Pat Andrea, Marc Brusse, Marinette et Henri Cueco, Robert 
Doisneau,  Erro,  Julio  Le  Parc,  Jean  Legac,  Antonio  Ségui, 
Jacques Tardi, Hervé Télémaque, Vladimir Velickovic et Jan 
Voss  pour  ne  nommer  qu’eux)  manifestaient  –  par  le  don 
symbolique d’une œuvre pour un futur musée de la Palestine – 
leur  horreur  de  la  guerre  comme  moyen  de  résoudre  les 
conflits politiques. En attendant qu’un tel musée puisse voir le 
jour à Jérusalem, et que les voix de la culture et de la paix 
soient plus fortes que celles de la guerre,  les œuvres seront 
conservées dans un musée français.

Avant  de  repartir  dans  de  nouvelles  ou  anciennes 
pérégrinations  parisiennes,  je  voudrais  vous  parler  de  trois 
livres trop lourds pour être transportés tous les trois  dans ma 
sacoche  (ils  pèsent  près  de  deux  kilos  chacun)  mais  dont 
j’aimerais partager le contenu avec vous. 

Le premier est la monographie d’un artiste parisien, du 
nom  de  Max  Wechsler.  Une  grande  amie  photographe 
allemande, Cordula Treml, m’a conduit il y a quelques mois 
dans son atelier, près de la Bastille. 



Max Wechsler et sa galeriste et biographe Ruth Martius
 
J’avais  eu  le  grand  plaisir  de  préfacer  la  toute  première 
exposition de photographies de Cordula Treml à La Lucarne 
des Ecrivains en 2009, des acteurs de théâtre dans leur loge 
« Avant la scène ». Ce jour-là, envoyée par l’Institut Goethe 
qui,  pour  faire  écho  aux  célébrations  du  cinquantenaire  du 
Traité  de  l’amitié  franco-allemande  de  l’Elysée,   lui  a 
commandé une série de portraits de couples franco-allemands, 
elle m’a conduit dans l’atelier spacieux et lumineux de Max 
Wechsler,  près  de  la  Bastille.  Nous  y  attendait  un  couple 
franco-allemand ou plutôt, dans le cas de Ruth et de Max, un 
peintre et son marchand unis par une indéfectible complicité 
artistique.
Un peintre, Wechsler ? Un peintre sans peinture alors, mais 
qui vous entraîne dans un monde visuel n’appartenant qu’à lui. 



C’est  un  artiste  dont  la  technique  originale,  rigoureuse, 
minutieuse  et  compulsive,  consiste,  en  partant  de  textes 
imprimés en petites lettres, à les changer, par la photocopie, le 
découpage  et  le  collage,  en  de  vastes  plages  presque 
monochromes jouant finement avec la lumière, de la blancheur 
irradiée jusqu’au presque total black out.
J’ai  voulu  poser  quelques  questions  à  cet  homme  discret, 
secret mais résolu.
(Nous sommes entourés d’une bonne vingtaine de toiles  de  
grand formats rectangulaires, parfois jusqu’à deux mètres sur  
trois. Et le sol est jonché de fines lanières de papier imprimé,  
comme de fins rubans de papier journal,  résidus du travail  
présenté sur les murs.)

Marc  Albert-Levin. Combien  de  temps  vous  faut-il  pour 
réaliser d’aussi grands formats ? 

Max Wechsler. Pas beaucoup … c’est la conception qui prend 
du temps, c’est-à-dire le temps de fabriquer un module qui ait 
cette lumière-là, cette couleur-là. Cela  n’a pas besoin d’être 
plus  grand  qu’une  feuille  de  papier  A4,  mais  elle  sera 
multipliée,  tout  en  gardant   sa  lumière,  la  lumière  de  la 
première feuille…  Je veux faire dialoguer deux surfaces, je 
recherche une complémentarité visuelle et émotionnelle…

M. A.-L. Comment êtes-vous arrivé à ce langage ?

Max  Wechsler.  J’ai  commencé  à  peindre  comme  tout  un 
chacun. J’ai commencé par le portrait, le paysage, la nature 
morte, et ensuite je suis allé vers l’abstraction, en passant  un 
peu  par  le  surréalisme.  Puis  pendant  25  ans,  j’ai  arrêté  de 
peindre. J’ai laissé le temps à la réflexion. 



Ensuite, je suis tombé sur le caractère, la lettre. L’importance 
de la lettre, en soi, est inimaginable. Elle joue un rôle constant 
dans notre existence (lettre d’amour, essai philosophique). On 
a besoin de la lettre partout, pour la mémoire, pour conserver, 
pour faire avancer la science. 

M.  A.-L. Mais  comment  êtes-vous  arrivé  à  ce  style  si 
particulier ?

Max Wechsler. Il se trouve que j’avais travaillé aussi comme 
maquettiste (dans une maison d’édition et dans la presse). Je 
devais  donc forcément  manipuler  des  lettres  pour  les  titres, 
pour la mise en page.  Cela  m’a familiarisé avec la lettre et 
m’a rendu très sensible à la composition des choses. J’ai vu 
que  la  typographie  est  quelque-chose  de  vivant.  Elle  peut 
respirer  d’une  façon étonnante… Elle  peut  donner  un autre 
sens, une autre allure à la page, et raconter quelque chose de 
plus fort que ce que disent les mots.

M. A.-L.  Un événement spécifique vous a mis sur la voie ? 

Max  Wechsler.  Oui.  Le  détonateur,  le  déclencheur  s’est 
produit un jour à la campagne. Nous avions une cheminée et il 
fallait faire du feu. Nous avions beaucoup de papier, du bois et 
des  déchets.  Et  il  y  avait   des  récipients  métalliques  dans 
lesquels nous pressions du papier pour en faire des briques. 
Nous  trempions  le  papier  dans  l’eau,  puis  nous  laissions 
sécher.

M. A.-L.  Comme dans la technique du papier mâché ?
 
Max Wechsler.  Exactement.  (Il a sorti une de ces briques  
rectangulaires de papier séché) En voyant ça, je me suis dit : 



c’est  comme ça  que  je  veux  peindre,  c’est  ça  que  je  veux 
faire ! Mais comment vais-je faire… ?
Il y a eu une évolution, un renouvellement… les différentes 
phases se sont enchaînées tout naturellement.

M. A.-L.  Et  vous savez où cela vous mènera ?

Max Wechsler. Je me pose souvent la question : « Quand est-
ce que cela va s’arrêter ? » Avec les 26 lettres de l’alphabet 
que j’ai décidé de prendre comme support pour exprimer une 
émotion,  quelque  chose  d’indéfinissable,  je  ne  sais  pas,  je 
peux  indéfiniment  travailler,  faire  des  choses  à  l’infini.  Ce 
n’est pas l’absence d’idées qui va m’arrêter, cela ne s’arrêtera 
qu’avec l’arrêt de ma vie ! 

M. A.-L.   Vous  serait-il  possible  un  jour  de  faire  marche 
arrière et de reconstituer des mots ?

Max Wechsler : Non. Mon but est de donner un autre sens, de 
faire le contraire justement… les mots, je n’ai ni besoin de les 
abolir ni de les reconstruire. Mon travail est autre. 

M.  A.-L.   Comment  avez-vous  ressenti  le  retour  en 
Allemagne, ce pays où vous êtes né et que vous avez quitté 
très jeune dans des circonstances dramatiques …?

Max  Wechsler :  Aucune  angoisse,  mais  au  contraire  une 
émotion profonde. J’ai trouvé un tel réconfort auprès de gens 
qui sont devenus mes amis en Allemagne ! Le climat culturel 
est différent. J’ai ai trouvé une maturité artistique, politique, 
humaine différente de celle d’ici à Paris. Et cela m’a aidé à 
rêver et  à être présent… Ruth a vraiment fait  un travail  de 



conviction, de compréhension et de promotion de mon travail 
qui me touche énormément.

Marc Albert- Levin. J’étais pour ma part très content de la 
découverte de cet étonnant « homme de lettres ». Et comme 
toujours  lorsque  quelque  chose  m’intéresse,  j’en  ai  parlé  à 
mon ami le poète Zéglobo Zéraphim.
Il s’est exclamé : 

« Mais je le connais, ton Wechsler !  
C’est ce qui m’énerve chez Zéraphim, à l’entendre  il connaît  
toujours tout et tout le monde. 

–  Il a même fait réapparaître dans un de ses tableaux la 
lettre  E  que  Georges  Perec  avait  totalement  fait 
disparaître dans son roman « La Disparition » !

Il est difficile d’arrêter Zéraphim une fois qu’il est parti. Je  
sais par expérience mieux vaut l’écouter sans rien dire si l’on  
veut qu’à un moment donné, il s’arrête. Il a donc poursuivi :

 –Arraché  au  Berlin  et  à  la  langue  allemande  de  son 
enfance par les horreurs de la prétendue « Dernière Guerre », 
il a voulu construire une langue universelle, une langue sans 
messages, encore plus utopique que l’Espéranto ! C’est bien 
par  réaction  contre  les  idéologies  qui  avaient  présidé   au 
massacre systématique que s’est développée une vague d’art 
abstrait dans l’immédiat après-guerre et  qui s’est poursuivie 
jusque  dans  les  années  soixante-dix.  Les  messages  et  la 
figuration  sont  depuis  largement  revenus.  Mais  par  une 
technique qu’il a inventée Wechsler rejoint une des tendances 
les plus pures de la peinture contemporaine. Il aboutit à une 
sorte  d’écriture  illisible  qui  rejoint  la  démarche  d’un  grand 
peintre de la Côte Ouest des Etats-Unis, Marc Tobey. Comme 
Tobey  dans  ses  « écritures  blanches »  qui  fascinaient  le 



musicien John Cage, Max Wechsler  ne veut inscrire dans ses 
tableaux que la  vibration ténue de la  lumière et  la  douceur 
sereine du silence. »

Détail de la couverture d’un livre consacré à Max Weichsler, édité par Ruth 
Martius (216 pages avec 150 reproductions, 25 x 30 cm.) Publié par jovis 
books www.jovis.de





Ah,  Zéraphim  m’étonnera  toujours !  Il  est  revenu  hier  du 
Palais de Tokyo qu’il avait visité avec Cordula Treml. Il avait 
re-photographié la photo de Pierre Restany accrochée très haut 
à  l’entrée  du  Musée  d’Art  Moderne,  Avenue  du  Président 
Wilson.  Restany,  sur  cette  photo,  n’est  plus  le  jeune 
fonctionnaire imberbe qu’il était à ses débuts dans la critique 
d’art.  Il  est devenu une sorte de prophète barbu, chantre de 
« L’autre  face  de  l’art »,  grand  catalyseur  du  Nouveau 
Réalisme. Lui qui organisait à la fin des années soixante à Rio 
des sortes de visites guidées au cours desquelles il promenait 
des  amateurs  d’art  richissimes  pour  les  « sensibiliser  à 
l’espace urbain », il semble trôner sur le sous-sol du Palais de 
Tokyo,  en  pleine  rénovation.  Zéraphim  en  a  ramené  ce 
collage que vous voyez plus haut.
Je  lui  ai  dit :  « La  photo  de  Restany,  je  comprends.  Mais 
pourquoi la moustache de Dali ?

Il m’a répondu : 
- Parce que Dali est partout, ces jours-ci, et pas seulement 

au Centre Pompidou. Il est aussi à l’Espace Montmartre 
et  me  poursuit  dans  le  métro  avec  sa  moustache  en 
accroche-cœur  et  son  affirmation  outrecuidante  « le 
Surréalisme, c'est moi ». 

Une fois  encore,  il  a  raison.  Cet  engouement  médiatique 
pour le Grand Paranoïaque, ce pionnier dans l’art de faire 
parler  de  lui,  fera-t-il  lire  ou  relire  le  meilleur  livre  de 
Catherine Millet, « Dali et moi ? » Je le souhaite, parce que 
ce livre a le grand mérite de rappeler que Dali fut aussi un 
écrivain.  Elle donne à lire Dali et le délire de Dali est un 
régal.  
— Tu  me  rappelles  « Dali/Gala »,  la  belle  chanson  de 

Nougaro, a dit Zéraphim. Et il s’est mis à fredonner : 



Elle était au bras d'un ami

Qui tout de suite s'exila
Mais pourquoi pas quelques dégâts
Quand l'évidence resplendit
"Je veux Gala" se dit Dali
Gala se dit : "J'aime ce gars-là "
Le coup de foudre retentit
De Cadaquès à Figueras
GalaDaliDaliGala
DaliGalaGalaDali

Le deuxième livre de poids – pas loin de deux kilos lui 
aussi  –  dont  je  voulais  vous  parler  est  précisément  le 
catalogue de l’exposition Dali au Centre Pompidou. Mais 
si  je  n’arrête  pas  ici  cette  interminable  chronique  du 
flâneur, je cours le risque  que vous me trouviez vraiment 
lourd et barbant ! 

(A suivre)

Marc Albert-Levin


