
L’Anachronique du flâneur N° 15

Chère lectrice, cher lecteur, 

Vous ne pouvez imaginer à quel point j’ai regretté de ne pouvoir vous écrire
plus tôt. D’autant que j’ai quelques nouvelles importantes à partager avec vous. 
La première : une remarquable exposition d’un futur Musée de la Palestine à
l’IMA (Institut du monde arabe) à Paris. Elle avait été précédée d’une exposition
à  l’Espace  Gonzalès  à  Arcueil  dont  j’avais  déjà  rendu  compte  dans  mon
anachronique du flâneur N°3 en 2012, il y a cinq ans déjà, alors que mon frère
Ilan Halevi était encore de ce monde.

Vient de paraître un livre « Du souvenir, du mensonge et de l’oubli », (recueil
d’articles parus dans la Revue d’Etudes palestiniennes dans laquelle Ilan avait
écrit depuis sa création) qui maintient  bien vivant son engagement en faveur
d’une pleine reconnaissance de la Palestine et des Palestiniens. (Editions Sinbad,
Actes Sud).
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Une manifestation comme celle qui s’est tenue  le vendredi 24 février 2017 à
l’institut du Monde Arabe à Paris montre, comme ce fut  souvent le cas dans
l’Histoire, à quel point le monde de l’art et de la culture est en avance sur le
monde politique -- un monde qui nous semble parfois en effrayante régression,
tant on y réentend des discours d’exclusion. 

En Occident, notre méconnaissance des réalités de « la question palestinienne »
est renforcée par notre ignorance des deux langues qui permettraient de mieux la
comprendre : l’arabe et l’hébreu. Il avait fallu plusieurs décennies à Ilan Halevi
pour les parler couramment et il a mis cette connaissance au service de sa lutte
militante pour faire connaître des réalités sociales couvertes par les mensonges
d’une politique discriminatoire.

Un  musée  ne  semble  peut-être  pas  une  priorité  quand  les  droits  les  plus
élémentaires de la citoyenneté (logement, accès à l’eau, à l’électricité, au travail,
à  l’éducation,  à  la  libre  circulation)  ne  sont  pas  accordés  à  un  peuple  dont
l’existence  même  est  sans  cesse  menacée.  C’est  un  peu  comme  offrir  de  la
confiture à des gens qui n’auraient pas de pain sur lequel la tartiner. Mais les
œuvres ici présentées ne sont pas de simples décorations à accrocher sur les
murs  d’un salon.  Elles  témoignent  chez les  artistes  qui  les  ont  offertes  d’un
engagement  en faveur  du respect  de  la  vie  de tous,  quelles  que soient  leurs
appartenances ethniques,  culturelles ou confessionnelles.  Cela fait  d’eux bien
plus  que les artisans du décor des riches et des puissants. En l’occurrence, ils
ont voulu participer à l’élaboration d’un musée virtuel, dont les murs ne sont pas
encore  construits  et  dont  la  location  idéale,  à  Jérusalem,  n’est  pas  encore
trouvée.  Par ce rassemblement  d’œuvres,  ces artistes affirment  leur solidarité
avec de très nombreuses personnes déplacées, dont l’existence même a été et
reste  encore  niée.  Ils  marquent  publiquement  leur  désaccord  avec  « cet
effacement,  ce  gommage  de  la  Palestine  de  la  carte  du  monde »  qui,  pour
reprendre  les  mots  d’Ilan  Halevi,  sans  la  résistance  palestinienne  se  serait
inéluctablement  produits. 

Ce  projet  de  musée  qui  pour  l’instant  semble  utopique  se  réalisera
inévitablement parce qu’il correspond à une exigence de justice partagée dans le
monde entier. Nécessairement un jour cette exigence finira par triompher. Ces
artistes veulent, en reprenant encore les mots d’Ilan, « opposer les armes de la
raison, du cœur et de la vérité à la barbarie des oppressions et aux mensonges
qui servent à la justifier. » 

Indépendamment  de  la  description  des  mesures  administratives  et  militaires
israéliennes  dont  Ilan  voulait  dénoncer  l’implacable  mise  en  place,  deux
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citations reviennent comme un leitmotiv  dans ses articles de la Revue d’Etudes
palestiniennes. La première est d’Aimé Césaire : « Ce que le très distingué, très
humaniste, très chrétien bourgeois du XXe  siècle ne pardonne pas à Hitler c’est
d’avoir  appliqué  à  l’Europe  des  procédés  colonialistes  dont  ne  relevaient
jusqu’ici  que  les  Arabes  d’Algérie,  les  coolies  de  l’Inde  et  les  nègres
d’Afrique. » 

L’autre citation est de Maxime Rodinson, un homme pour qui Ilan éprouvait la
plus haute estime et à qui il rendit hommage lors de sa disparition dans le N° 93
de la revue à l’automne 2004. Ce n’est pas être raciste, disait Rodinson, que de
condamner les crimes d’Idi Amin Dada. Et dénoncer les méfaits du sionisme
n’est pas non plus une preuve d’antisémitisme.
Dans cette exposition à l’Institut de Monde Arabe de la collection du Musée de
la Palestine, pas moins de 86 artistes étaient représentés. Egrainer leur 86 noms
pourrait  les  exposer   à  la  vindicte  des racistes  qui  pensent  que défendre les
Palestiniens,  c’est  attaquer  les  juifs,  en  perpétuant  cet  amalgame  souvent
dénoncé  par  Ilan  Halevi  entre  antisionisme  et  antisémitisme.  A vrai  dire,  la
participation de ces peintres à cet événement est tout à leur honneur. Pour ceux
d’entre eux qui ne sont plus de ce monde, elle embellira la trace que leur œuvre
lègue à la postérité. Chacun des artistes ici représentés mérite le regard le plus
attentif. Que l’on me pardonne, avant de parler des autres, de n’en citer ici que
quelques uns, dont le travail est internationalement reconnu.

Mark Brusse. 
Hollandais de Paris dont les œuvres ont
été vues dans toutes les grandes villes du
monde.  Je me souviens des assemblages
d’objets trouvés qu’il  exposait  au début
des  années  1960,  dans  le  contexte  des
amis  qui  autour du critique d’art  Pierre
Restany  et  d’artistes  comme  Daniel
Spoerri,  élaboraient  ce  que  l’on  allait
appeler  « Le  Nouveau-Réalisme ».  En
1975, il exposa à La Biennale de Venise
et au musée d’Art moderne à Paris. 

Corneille (1922-2010) peintre, graveur, sculpteur et céramiste néerlandais. L’un
des fondateurs du groupe Cobra (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). De ses
voyages en Afrique et en Amérique du Sud il conserve une prédilection pour les
couleurs vives et luxuriantes.
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Hervé Di Rosa. Peintre français, l’un des
initiateurs  dans  les  années  80  d’un
mouvement  de  renouveau  de  la  peinture
figurative que l’on a appelé « la figuration
libre ». En 2000, il est aussi le fondateur
du MIAM (Musée  international  des  Arts
modestes)  à  Sète,  l’un  des  concepts  les
plus novateurs et les plus ouverts de l’art
contemporain. 

Gérard Fromanger.  Un artiste  « engagé »,  c’est-à-dire
conscient des réalités sociales. Il a exposé à New York et
à  Brasilia.  En mai  68,  il  avait  coréalisé  avec Jean-Luc
Godard un film de 3mn intitulé « Rouge » dans lequel le
rouge  symbole  de  la  révolution  envahissait  jusqu’à  les
avaler, le blanc et le bleu du drapeau français. En 2016, il
a eu une grande rétrospective au Centre Pompidou. Ses
œuvres  associent  peinture  et  photographie.  L’œuvre
reproduite ici a servi d’affiche à l’exposition à l’I.M.A.
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Jean Legac.  Dans les années 1980, auteur d’un
gigantesque  mur  peint  dans  le  quartier  de
Belleville. Il a souvent peint sur les murs mêmes
des  galeries  dans  lesquelles  il  exposait,  mais
l’œuvre qu’il  a offerte au musée de la Palestine
qui n’a pas encore de murs est admirable. C’est un
magnifique collage juxtaposant toile écrue et toile
peinte,  ombre  et  clarté,  et  représentant  ce

5



qu’Edouard Glissant aurait appelé des enfants du
Tout-monde jouant dans la lumière.

Bengt  Lindström.  (1925-2008).  Peintre  et  sculpteur  suédois  qui  vécut
longtemps en France à Savigny sur Orge. Il est surtout connu en Suède pour des
peintures murales gigantesques et des sculptures colorées comme celle en forme
d’Y qui se trouve sur la route de l’aéroport au nord de Sundsvall. Les visages
déformés qu’il peint dans des couleurs vives sont de gentils monstres ou des
gnomes plus malicieux que menaçants.

Ernest Pignon - Ernest. Last but not least, le dernier
mais  non  le  moindre.  Son  portrait  de  Mahmoud
Darwich  (1941-2008)   inséré  dans  une  photo  de
Ramallah,  ornait  déjà  l’affiche  de  l’exposition  au
Centre  Gonzales  d’Arcueil  en  2012.   Mahmoud
Darwich  dont  la  poésie  mondialement  reconnue  est
devenue  porte-parole  de  tout  un  peuple,  a  été  très
mélodieusement  traduit  en français  par  Elias  Sanbar,
délégué permanent de la Palestine auprès de l’Unesco,
et organisateur de cette exposition à l’I.M.A. 
Les  images  peintes,  dessinées  ou  sérigraphiées  sur
papier  fin  et  apposées  par  Ernest  Pignon  Ernest  à
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Naples dans la nuit et re-photographiées par lui dans la
journée étaient une autre forme d’invitation à la poésie.
Il éparpillait dans l’espace urbain des images sorties de
son  imagination.  Elles  étaient  comme  tapies  dans
l’environnement, comme pour prendre au dépourvu le
passant distrait. C’est le même procédé qu’il a employé
à Ramallah en Palestine,  en postant par exemple sur ce
qu’il  appelle  un parcours,  des portraits  de Mahmoud
Darwich : sur les murs de façades en ruines ou sur « Le
Mur » surmonté de fils de fer barbelés
A maintes reprises Ernest Pignon-Ernest a manifesté sa
solidarité avec le peuple palestinien. Il est membre de
l’Association pour l’Art moderne et contemporain en
Palestine qui parraine également l’exposition.

Le 24 février  2017,  au  cours  de  la  simple  promenade  que j'avais  faite  dans
l'exposition  à  l’Institut  du  Monde  Arabe  en  présence  de   Jack  Lang  son
président,  j'avais  été  frappé  par  la  qualité  des  œuvres.  Il  ne  s'agissait  pas
d’œuvres  de propagande, ou de circonstances mais d’œuvres totalement fidèles
à l'esthétique personnelle forgée par leurs auteurs. Par exemple, les œuvres de
Serge Pey dont j’avais souvent vu les œuvres dans la Galerie Lara Vincy, sur la
Rive Gauche, rue de Seine …
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Serge Pey 

Ou  bien  encore  l’œuvre  de  Pat  Andrea  que  j’avais  découvert  à  l’Espace
Gonzalès d’Arcueil,  autre Hollandais  de Paris,  ou plutôt  du monde,  tant  il  a
voyagé.
Ils  pourraient  reprendre  à  leur  compte  ces  mots  que  Rodin  écrivit  dans  un
testament adressé aux jeunes artistes qui vivraient après lui : 

«  L’art est une magnifique leçon de sincérité …Imagine-t-on
quels  merveilleux progrès seraient  tout  à coup réalisés si  la
véracité  absolue  régnait  parmi  les  hommes !  Ah  comme  la
société se déferait vite des erreurs et des laideurs qu’elle aurait
avouées  et  avec  quelle  rapidité  notre  terre  deviendrait  un
paradis ! »

Valentin Scarletescu : peintre roumain de Paris

Il  y  a  toujours  eu  une  importante  communauté  d'artistes  et  d’intellectuels
roumains à Paris. 
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A commencer par  Tristan Tzara, à qui j’avais voulu rendre hommage le 16
avril  1996,  pour  fêter  le  100e anniversaire  de  sa  naissance.1 Les  Surréalistes
(André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon), ne le connaissant que par
ses  poèmes,  étaient  impatients  de  faire  sa  connaissance.    En  1920,  chez
Francis Picabia, qui l’avait rencontré dans un sanatorium en Suisse et l’avait
invité à venir à Paris,  lorsqu’ils le virent,  ils  furent  très  surpris.  Celui  qu’ils
prenaient pour un nouveau  Rimbaud était en réalité un petit homme frêle qui
parlait français en roulant les « r ». Mais ils furent vite conquis par ses yeux
malicieux et son rire sonore. En 1926, le célèbre architecte autrichien  Alfred
Loos,  qui,  au  nom  d’un  « esprit  nouveau »  avait  déclaré   la  guerre  à
« l’ornement » caractéristique de « l’art nouveau » construisit pour Tzara et son
épouse la poétesse suédoise Greta Knutson, au 15 Av. Junot à Montmartre, une
maison désormais classée monument historique. Et son nom de poète  Tristan
(comme Tristan et Yseult) et Tzara qui est la façon dont on prononce « terre » en
roumain, est devenu celui d’une station d’autobus de la ligne 60, dont l’arrêt se
trouve juste en face de « La Lucarne des Ecrivains » dans le 19e arrondissement.
Il  y  a  encore  Constantin  Brancusi,  le  père  de  la  sculpture  moderne,  dont
l’atelier a été reconstitué en face du Centre Pompidou ;  Emil Cioran,  auteur
d’un livre dont le titre est déjà tout un poème « De l’inconvénient d’être né » ;
Mircea Eliade, historien des religions et philosophe qui écrivit sur le sens du
profane  et  du sacré;  Eugène Ionesco,  père  du théâtre  de l’absurde ;  Isidore
Isou, l’un des fondateurs du lettrisme ; Panaït Istrati, qui parla successivement
le roumain, l’allemand et le grec avant d’écrire en français, langue qu’il avait
apprise en lisant les classiques ; Gherasim Luca, qui vécut dans le même hôtel
que Victor Brauner (l’Hôtel des oiseaux juste au-dessus du square d’Anvers).
Gherasim Luca dont You Tube nous rend l’image en train de bégayer : « pas,
papas, passionnément ». En paraphrasant Astérix, on pourrait s’écrier : « Ils sont
fous ces Roumains ! » La liste des Roumains célèbres de Paris semble être sans
fin. 
Valentin  Scarletescu,  la  première  fois  que  je  l’ai  rencontré,  m’a  demandé :
« Vous ne connaissez pas de Roumains plus modernes ? Et je lui ai répondu :
« Si, maintenant, vous ! »
J’ai fait simultanément la connaissance de ce peintre et de son travail dans son
atelier, au 42 rue de Bercy, le 8 avril 2017. Et avec l’aide de deux acolytes – non
pas  au  sens  péjoratif  d’individus  aidant  un  autre  à  commettre  une mauvaise
action mais plutôt  au sens noble  de laïcs participant à une cérémonie religieuse
– ils   ont  déroulé  sous  mes  yeux pendant  plus  de  trois  heures,  pas  loin  de
quarante ans de peintures sur toiles pas encore montées sur châssis.
Ce sont de très grands formats immédiatement lisibles, dont la maîtrise apparaît
au premier coup d’œil.  Qu’est-ce que la maîtrise ? La cohérence, l’équilibre ou
ce savant  déséquilibre  qu’avec l’aide d’un balancier  un bon fil-de-fériste  est

1 Zéglobo Zéraphim : « Hommage de Jaja au mage de Dada », Editions Caractères : Paris, 1996.
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capable de retrouver. La sûreté du trait. S’il tremble, ce n’est pas dû à la peur ou
à  l’hésitation.  C’est  un  trait  qui  sait  où  il  va.  Il  connaît  parfaitement  les
proportions d’une silhouette ou d’un visage, ou comment situer un sujet au cœur
d’un paysage.
Nous avons parlé de cela. Pour Valentin, cet apprentissage est nécessaire à la
formation d’un véritable peintre. Même si par la suite il doit l’oublier, ce sens
des proportions, acquis par le dessin d’après modèle ou d’après nature,  reste
présent dans sa mémoire.
Il y a bien eu George Mathieu, ce grand pionnier de l’abstraction gestuelle de la
Nouvelle  Ecole  de Paris.  C’était  un autodidacte  qui  n’avait  appris  à  peindre
qu’en copiant des cartes postales de Londres. Mais Valentin m’a répondu très
justement : « Il y a aussi des peintres qui inventent leur vocabulaire. »
Pour avoir parlé avec de nombreux peintres, j’ai appris qu’ils mettent souvent la
main en marche avant d’enclencher le cerveau. Car le cerveau est un tyran qui
veut tout  contrôler,  un despote qui  ne veut laisser  aucune chance au hasard.
Alors que si c’est l’œil qui décide et dirige la main, l’entrainant là où il veut
dans la  conquête  d’une surface  blanche,  ils  iront  ensemble  de  trouvailles  en
trouvailles. Il y a même des figures qui apparaissent sans que le peintre les ait
voulues. J’ai découvert un tout petit visage, avec deux yeux un nez, une bouche,
qui me narguait en haut à gauche, dans une très grande  toile. Valentin m’a juré
que c’était tout à fait fortuit, qu’il ne l’avait lui-même jamais aperçu.

Des thèmes récurrents

La peinture de Scarlatescu a cette particularité qu’elle ressemble au dessin. Elle
laisse de grandes plages ouvertes à l’espace et à la transparence. Ce n’est que
peu à peu que s’en dégagent certains thèmes qui s’imposent et s’affirment en se
répétant. Ils sont comme certains rêves tenaces que l’on ne comprend jamais
tout à fait mais qui toujours obstinément reviennent. 
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Valentin Scarlatescu. « Cascade » huile sur toile.

Par  exemple,  la  cascade,  lieu  sacré,
chargé  d’énergie,  image  même  de  la
purification.  Les  toiles  de  Valentin
m’ont rappelé la chute de Saut-d’Eau
en Haïti : un lieu de pèlerinage où les
gens se font doucher sous des tonnes
d’eau  étincelante  et  mousseuse.  Puis
ils  s’en  vont,  en  contrebas,  dans  la
verdure, allumer des bougies en faisant
des  vœux.  Il  y  a  probablement  bien
d’autres cascades de ce genre de par le
monde et sur tous les continents !
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Valentin Scarlatescu. « Peupliers » huile sur toile.

Des peupliers jumeaux, triplés,
quadruplés,  symboles
parallèles  de  la  verticalité
montant ensemble à l’assaut du
ciel.
Une  barque  échouée  sur  la
grève,  montrant  sa  carcasse
comme  le  squelette  d’un
animal  dépecé.  Devant  cette
ligne d’horizon lointaine où il
devient  impossible  de
distinguer  ce  qui  sépare  les
vagues  de  la  mer  des  nuages
floconneux.
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Valentin Scarlatescu. « Barque renversée » huile sur toile.

De vastes paysages déserts, et sous un ciel immense, rien d’autre que
l’ondulation des herbes sous la caresse  du vent.  Avec cette facture
inquiète qui rappelle le dernier tableau de  Van Gogh, ce champ de
blé, moins le jaune aveuglant et la menace noire des corbeaux.
La  vision  récurrente  d’un  cheval  gisant  dans  la  forêt.  C’est  un
spectacle que Valentin a un jour réellement découvert sous ses yeux et
qu’il  ne  trouve  pas  particulièrement  tragique :  seulement
profondément révélateur de cet autre versant de la vie qu’on appelle la
mort.
Est-ce un faon, un daim, une antilope ou une gazelle que l’on aperçoit
à travers les arbres ? Sa présence donne à la clairière un air de légende
et de conte de fées.
Une mule avec une couverture de selle marquée de petites croix dorée
qui font penser aux motifs d’un poncho mexicain.
Des  personnages  de  Bretagne  que  Valentin  range  sous  le  titre
« Exode ». Des trognes paysannes allumées, des visages de sorciers ou
de miséreux qui rappellent « Les mangeurs de pommes de terre » de
Van Gogh, encore lui, ou ces mineurs que Vincent partit peindre en
Belgique dans le Borinage après avoir renoncé à la prêtrise.
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Le sens du sacré 

 

Valentin Scarlatescu. « Cathédrale et calice » dessin.

C’est  seulement  peu à  peu que me sont  apparues  des  images  faisant  écho à
l’imagerie byzantine : une très grande Vierge Marie, et un très grand Saint-Jean
de la Croix, peint avec la finesse et l’élégance d’un Goya.
Et j’ai mieux compris alors, dans certaines peintures, la présence de cathédrales.
Ces cathédrales dont, par sa profession, Valentin a restauré tant de plafonds, de
ciels peints et d’icones. Il les a fréquentées du haut d’échafaudages, de bien plus
près  que de simples visiteurs, en s’imprégnant de leur climat, de leurs couleurs
et de leurs proportions.
J’ai mieux compris pourquoi il peint si souvent le calice, évocateur du Graal
dont la recherche était si importante pour les chevaliers de la Table Ronde –
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cette coupe dans laquelle le Christ aurait bu au cours de la Cène, son dernier
repas, et dans lequel on aurait recueilli son sang après la crucifixion, devenue un
objet de culte inséparable  de la communion.
Valentin Scarlatescu a rencontré le grand critique d’art  Pierre Restany, tout à
fait à la fin de la vie. A  la vue de simples photos, Pierre lui a dit  : « Continuez à
peindre des icônes. Si j’en avais encore la force, je vous aiderai à le faire. Mais
maintenant, je suis trop fatigué, il faudra que vous le fassiez  tout seul. » 
Pierre Restany était un de mes grands amis.  Tout en ayant joué un rôle central
dans  l’élaboration  du  Nouveau-Réalisme,  un  mouvement  qui  bouleversa  le
monde  de  l’art  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle,  il  resta  jusqu’au bout
réceptif  et  attentif  à  la peinture peinte et  surtout  aux artistes  qui  la créaient.
Pourtant,  bien  des  années  plus  tard,   je  serais  tenté  de  donner  à  Valentin,
exactement  le conseil  inverse :  « Arrêtez de peindre des icônes.   Le sens du
sacré est plus fort dans votre façon de peindre une cascade, la rencontre du ciel
et de la mer ou la torsade des peupliers se lançant dans l’escalade de l’espace. »
D’ailleurs, dans plusieurs de ses toiles, des cathédrales fantômes surgissent en
pleine forêt, leurs arcades et leurs ogives s’ouvrent sur la végétation, me faisant
penser aux temples d’Angkor Vat envahis par la forêt vierge.
Les  toiles  les  plus  anciennes  de  Valentin  Scarlatescu,  peintes  en  Roumanie
trente  ans  plus  tôt,  offrent  déjà  les  mêmes  thèmes.  Mais  leur  palette  est  si
sombre  qu’il  est  tentant  de  croire  que  c’est  Paris,  ville  lumière,  qui  les  a
éclaircies au point de les rendre transparentes, parfois même diaphanes.
Il lui reste de l’amour des icônes un usage très subtil de l’or, comme une nuance
particulière de jaune qui ne brille que sous certains angles.
Il faut vous dire maintenant que Valentin Scarlatescu a gagné sa vie pendant des
années en tant que restaurateur. C’est une technique, un savoir-faire, une science
qu’il applique avec rigueur et précision. Bien plus hasardeux est le domaine de
ses créations personnelles. 
Le monde de l’art « officiel », celui des galeries, des institutions, des foires et
des salons reste pour  quantité d’artistes incompréhensible, inaccessible. Ils ne
renoncent pas pour autant à continuer à peindre. Mais ils ne gagnent pas leur vie
en peignant,  ils la gagnent en faisant autre chose. Ils n’abandonnent pas leur
désir de résumer  avec un pinceau ce qu’ils retiennent du monde et  ce qu’ils
veulent y rajouter. C’est absolument comparable aux écrivains qui s’obstinent à
écrire sans être publiés et qui deviennent traducteurs, correcteurs, ou secrétaires
de rédaction. Ou aux actrices qui deviennent ouvreuses ou caissières pour ne pas
s’éloigner du monde du théâtre.
On appelle généralement une deuxième occupation un « violon d’Ingres. Et si la
véritable  passion d’Ingres avait  été  le violon ? Et s’il  n’avait  peint  que pour
gagner  sa  vie ?  Quelqu’un l’a-t-il  entendu en jouer ?  S’il  vivait  parmi  nous,
pourrait-il produire un CD en récoltant des fonds par ce que l’on appelle crowd
funding ? 
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Henri  Miller n’est  pas  seulement  le  génial  écrivain  dont  les  ouvrages,  par
puritanisme, furent longtemps interdits aux Etats-Unis. Il est aussi l’auteur de
très  nombreuses  aquarelles  qu’à  un  moment  de  sa  vie,  il  vendait  par
correspondance, un dollar pièce. 
Jean-Jacques Rousseau n’est pas seulement l’auteur des « Confessions » et du
« Contrat  Social ».  Il  est  aussi  l’auteur  d’un  opéra  intitulé  « Le  Devin  de
Village ». 

Le Chef-d’œuvre inconnu

De 1996 à 1999, avec quelques amis, nous avions créé une association d’artistes
appelée « Le chef-d’œuvre inconnu ». C’est le titre d’une nouvelle de  Balzac
dans laquelle Dore Ashton, une grande amie critique d’art américaine disparue
en janvier 2017, voyait ce qu’elle appelait « Une fable de l’art moderne »2. Elle
interprétait  cette  nouvelle  comme  une  sorte  de  parabole  exprimant  tous  les
dilemmes de la peinture à partir de Cézanne, et notamment de l’art abstrait. Le
héros de cette  nouvelle est  un peintre du nom de Frenhofer  qui,   ulcéré par
l’incompréhension de ses  contemporains, finit par se suicider en mettant le feu à
son atelier.  Cézanne,  qui  connaissait  cette  nouvelle,  dans  une lettre  à  Emile
Bernard, lui avait écrit : « Frenhofer, c’est moi! ». Et Picasso, dont l’atelier se
trouvait au 7 de le rue des Grands Augustins, à l’adresse précise où Balzac avait
situé sa nouvelle, sur la proposition du marchand Ambroise Vollard, illustra ce
texte en 1931.  C’est dans ce même atelier qu’il peignit Guernica.
L’un des buts de notre association était  d’éviter que des artistes inconnus ne
connaissent  cette  fin  tragique.  Un  autre  objectif  était  de  mettre  en  lumière
« l’autre face de l’art » – Pierre Restany m’avait justement prêté un de ses livres
qui portait  ce  titre  3 .  Nous voulions éclairer  la  face  inconnue de la  création
d’artistes généralement connus pour autre chose – la peinture du grand maître du
Jazz Miles Davis, par exemple ; ou le piano du peintre Michel Tyszblat et les
encres de couleur du saxophoniste  Marion Brown. J’ai rencontré par la suite
d’autres  êtres  bicéphales,  voire  tricéphales  comme  Bernard Ascal,  à  la  fois
peintre, poète et musicien. J’accueillerais bien volontiers Valentin Scarlatescu
dans la cohorte imaginaire des auteurs de chefs-d’œuvre inconnus.
Le XXIe siècle est heureusement l’époque de nombreuses remises en question.
Le monde de l’art  est  lui  aussi  en pleine métamorphose.  Il  existe  désormais
d’autres moyens de se faire connaître que les galeries, les articles de presse et les
maisons d’édition. Les puissances de l’argent peuvent pour un temps créer des
modes et faire illusion. Mais pour qu’une œuvre d’art traverse les âges, il faut

2 Dore Ashton, « A Fable of Modern Art » University of California Press 1991.

3 Pierre Restany L’autre face de l’art Editions Galilée : 2000, Paris.
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que  son  auteur  y  ait  mis  toute  sa  vie.  Et   ceux  qui  vivront  après  lui  y
reconnaîtront la leur.

Un sentiment religieux de la beauté de la nature 

En quittant l’atelier de Valentin Scarletescu, je lui ai dit qu’il pourrait reprendre
à son compte cette phrase inscrite sur la tombe de Victor Brauner au cimetière
de Montmartre : « Pour moi, peindre c’est la vie, la vraie vie, Ma vie. » Mais il
m’a  fait  remarquer  que  Brauner  et  Tzara  étaient  des  personnalités  plutôt
marginales, peu représentatives à ses yeux de « l’esprit roumain » et en qui il ne
se reconaissaitpas. Qu’ils n’étaient pas non plus les premiers artistes roumains à
avoir pris le chemin de la France. Et il m’a invité à faire la connaissance de deux
peintres  avec  qui  il  se  sent  beaucoup  plus  en  accord  :  Nicolae  Grigorescu
(1838-1907) et Ion Andreescu (1850-1882). 
J’ignorais jusqu’aux noms de ces deux maîtres de la peinture roumaine. Et je
crains que cette ignorance ne soit partagée par le grand public français, qui ne
leur rend pas l’admiration qu’ils éprouvaient pour la France, considérée au XIXe

siècle comme la capitale mondiale des arts.4 Ils vinrent voir de leurs yeux les
chefs-d’œuvre classiques du Louvre. Et ils partagèrent avec les Impressionnistes
une nouvelle façon de peindre la nature en Bretagne et en Normandie. 
Grigorescu étudia à l’Ecole des Beaux Arts où il eut Renoir pour condisciple. Il
fit partie pendant plusieurs années de la célèbre Ecole de Barbizon, non loin de
la forêt de Fontainebleau.  Théodore Rousseau, le chef de file de cette école,
écrivit : « Il faut que l’âme de l’artiste ait pris sa plénitude dans l’infini de la
nature. » C’est à Barbizon que Nicolae Grigorescu rencontra Ion Andreescu, son
cadet sur qui il exerça une forte influence. 
L’un des principaux membres de l’Ecole de Barbizon, que Van Gogh appela
« mon maître éternel », était le peintre Jean-François Millet. Une exposition au
Musée d’Orsay en 1999 démontrait qu’il arrive que l’élève dépasse de beaucoup
le  maître.  Dans  l’asile  de  Saint-Rémy  de  Provence,  où  à  sa  demande  il  fut
interné un an avant sa mort, Van Gogh fixa une trentaine de gravures de Millet
sur les murs blancs de sa chambre. Il voulait les prendre pour modèle et peindre
« les  travailleurs  des  champs »,  ces  personnages  dont  il  admirait  les  qualités
humaines. 
Grigorescu fut dans sa jeunesse en Roumanie peintre d’icônes pour les églises
de divers monastères, et c’est un point de rencontre avec Valentin Scarletescu.
Cela les rapproche tous deux de Van Gogh qui dans une lettre à son frère Théo,
écrivait : « …j’ai un besoin terrible, dirai-je le mot – de religion, alors je sors la
nuit dehors pour peindre les étoiles. »  Dans sa copie de « La Résurrection de

4 Deux expositions ont quand même été consacrées à Nicolae Grigorescu, en 2006, l’une au musée 
d’Agen qui possède un dizaine de ses œuvres et l’autre à Barbizon.
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Lazare » de Rembrandt, Van Gogh remplace l’image du Christ la main levée et
disant à Lazare « Lève toi et marche » par … le soleil !
Cette  longue  parenthèse  entre  en  résonnance  à  mes  yeux  avec  le  travail  de
Valentin  Scarlatescu.  Il  me  semble  que  le  lien  secret  entre  sa  peinture  plus
personnelle  et  son  travail  de   peintre  ou  de  restaurateur  d’icônes,  c’est  un
sentiment religieux que fait naître la contemplation de la nature. Ainsi qu’une
conception  de  la  beauté  tout-à-fait  centrale  dans  la  religion  orthodoxe.
J’aimerais faire avec lui la visite d’une exposition visibles jusqu’au 21 juin 2017
au Musée d’Orsay :  « Au-delà des étoiles.  Le paysage mystique,  de Monet à
Kandinsky ». Et retourner dans son atelier pour y regarder plus longuement ses
dessins.

Auguste Rodin : père de la sculpture moderne

Pour  célébrer  le  centenaire  de  la  mort  d’Auguste  Rodin,  une
exposition  au  Grand  Palais5 à  Paris  place  à  côté  de  ses  œuvres
mondialement  connues,  celles  d’artistes  ayant  subi  son  influence :
Matisse, Picasso, Brancusi entre autres.

5  Visible jusqu’au 31 juillet 2017.
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La Cathédrale 1908 pierre ; 64 x 29,5 x 31,8 cm Paris, 
musée Rodin, donation Rodin, 1916© Musée Rodin (photo Christian Baraja)

« L’art, le moins utile de nos gestes mais il devient le plus utile dès
que nous constatons qu’il multiplie notre ferveur à vivre et nous fait
oublier la mort. » 
Elie Faure, « L’Esprit des formes » Paris, Grès et Cie, 1927, p. 461.

En 1907, Rodin, à l’époque célèbre et reconnu, écrivait à propos de
Van  Gogh  dont  il  possédait  trois  tableaux :  « Moi  qui  aime  tant
exprimer  dans  mes  œuvres  la  logique  et  l’harmonie  des  lignes
naturelles, je suis choqué de cette lourdeur. Mais dans ma haine de
tout ce qui sent l’École, je pardonne beaucoup à l’indépendance de
Van Gogh. » 6 

6 Auguste Rodin. « L’Art », entretiens réunis par Paul Gsell, Les Cahiers Rouges, Grasset. 
Réédité en 2015.
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Rodin avait de bonnes raisons pour éprouver cette « haine de tout ce
qui sent l’école ».  En traduisant un discours de Daisaku Ikeda pour le
mensuel bouddhique « 3e Civilisation » dans les années 1980, j’avais
appris que Rodin, dont le rêve était de sculpter depuis son plus jeune
âge,   avait  voulu  entrer  à  l’école  des  Beaux  Arts  de  Paris  à  trois
reprises sans y parvenir.  Cela m’avait servi à encourager des amis qui
vivaient mal  leur échec à des examens. Certaines réussites éclatantes
prouvent  l’importance  toute  relative  des  diplômes  décernés  par  les
institutions. Celle de Rodin, devenu le sculpteur le plus important de
son  temps,  en  est  un  bon  exemple.  Son  meilleur  professeur  fut
l’observation de la nature et cent ans après sa mort, ses personnages,
qu’ils  soient  façonnés  en  terre-glaise,  pâte  de  verre,  plâtre,  grès,
marbre ou fondus en bronze, émerveillent encore par leur justesse et
leur expressivité.
Toutefois,  la  consécration  de  Rodin,  fruit  d’un  labeur  acharné,  fut
lente  et  commença  par  un  malentendu.  La  première  œuvre  qu’il
exposa  était  la  sculpture  d’un  homme  debout  d’abord  réalisée  à
Bruxelles où il travaillait en 1877.  Elle est alors critiquée non pas tant
parce qu’elle présente un homme totalement nu mais parce qu’elle  ne
porte pas de titre.  Lorsqu’il  l’envoya au Salon,  à Paris,  il  l’intitula
« L’Age d’Airain »,  titre  tiré  des « Métamorphoses » du poète  latin
Ovide. Cette sculpture était si réaliste et si peu conforme aux canons
académiques du moment qu’on accusa Rodin de l’avoir moulée sur un
modèle.  Il  eut  beau  s’en  défendre  en  produisant  photographies  et
explications, il n’obtint que railleries concernant « l’envoi du Belge ».
Pourtant grâce à ce scandale, il fut à 37 ans du jour au lendemain très
connu.
La Porte de l’Enfer
Cela lui valut, trois ans plus tard, sa première commande officielle,
une sculpture monumentale intitulée « La Porte de l’Enfer ». D’abord
destinée  à  un  futur  musée  des  Arts  Décoratifs  qui  ne  sera  jamais
construit,  cette œuvre à laquelle il travailla toute sa vie sans jamais
l’achever devint un véritable répertoire de l’œuvre de Rodin. Toutes
ses œuvres majeures  en sont issues, même lorsque par la suite, il les
présenta  comme des œuvres isolées.  Ce fut  le  cas  par  exemple  du
« Baiser » qui devait à l’origine représenter Paolo et Francesca,  deux
personnages que Dante place en enfer dans sa « Divine Comédie ».
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Le Baiser 1881-1882 marbre de Carrare ; 181,5 x 112,5 x 117 cm
Paris, musée Rodin. Commande de l’Etat, 1888. Affecté au musée Rodin, 1918.

Amants adultères tués par un mari jaloux qui les a surpris en train de
s’embrasser, ils sont condamnés à errer en enfer. Mais le charme et
l’élégance de cette sculpture, ainsi que le caractère universel de son
thème, conduisirent Rodin à la détacher de la Porte de l’Enfer. C’est
l’une des plus connues et les plus admirées de toute son œuvre. 
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Ugolin et ses enfants 1881-1882, fonte 1889 bronze ; 41 x 61,5 x 41 cm Paris, musée Rodin. Achat
en vente publique, 1924

Autre personnage prisonnier de l’enfer de Dante que Rodin choisit de
représenter : Ugolin. C’est un personnage historique, un comte italien
du 13e siècle, tyran de Pise, et traitre à son pays, finalement enfermé
par un archevêque dans une tour avec ses quatre fils où on les laisse
mourir  de  faim.  La  légende  voudrait  que  la  faim pousse  Ugolin  à
manger ses propres enfants morts avant lui. 
Comme  ironisait  le  poète  Jules  Laforgue :  « Et  donc,  stoïque  et
légendaire / Ugolin mangea ses enfants/ Afin d’leur conserver un père
/ Ah quand j’y song’, mon cœur se fend ! »7  
Pas la moindre ironie chez Rodin pourtant, que le grand critique d’art
Elie  Faure8 qualifiait  de  « dernier  des  grands  romantiques ».  Faure
donne une description à vrai dire assez peu exaltante des couples dont
Rodin  a  fixé  les  étreintes  dans  le  marbre :  « « Voici  des  couples

7  Jules Laforgue (1860-1887) « Moralités légendaires », « Le vaisseau fantôme ».

8 Elie Faure (1873-1937) né à Sainte-Foix la Grande en Gironde, considéré à juste titre comme le père 
de la critique d’art en langue française.
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pitoyables, soudés par la ventouse de l’amour. L’homme veut fuir les
lèvres  qui  se  tendent,  arracher  sa  peau  dévorée  à  l’autre  peau
dévorante, élever son torse d’athlète au-dessus des seins qui ondulent
et respirent comme la mer. Il ne peut pas. 9»
C’est  bien  loin  de  cette  remarque  de  Philippe  Sollers  dans  les
commentaires  d’un  film  fait  sur  la  Porte  de  l’Enfer :  « Tout  est
paradis dans son enfer ». C’est que mai 1968 était passé par là et ses
promesses d’amour libre et d’impunité du libertinage.
Elie  Faure,  pensait  que  Rodin  illustrait  le  conflit  entre  la  chair  et
l’âme. Un siècle plus tard, on a peut-être du mal à imaginer  cette
dichotomie culpabilisante qui fit condamner « Les Fleurs du Mal » de
Baudelaire  (un  ouvrage  que  Rodin  illustra)  ou  même  considérer
comme « immoral » le personnage d’Emma dans « Madame Bovary » 
de Flaubert. Ce sont pourtant ces interdits sociaux et ce refoulement
de  la  sexualité  hérités  du  XIXe siècle  que  mit  en  lumière  un
contemporain  de  Rodin  plus  jeune  que  lui  de  seize  ans,  le
psychanalyste viennois Sigmund Freud. Freud avait en commun avec
Rodin d’être un collectionneur passionné d’antiques.10  C’est la vision
des œuvres antiques, souvent mutilées, qui donne à Rodin l’audace de
ne sculpter que des fragments, de faire sortir les formes de la pierre
conservée à l’état brut ou de tenter des assemblages insolites :  « …
j’ai dessiné des corps de femmes et l’un de ces corps m’a donné, dans
sa synthèse, une superbe forme de vase, avec des lignes vraies, des
rapports  harmonieux. »  Fort  de  cette  découverte,  Rodin  fit  sortir
quantité de nus féminins des vases antiques de sa collection.  

9  Elie Faure « Histoire de l’Art » (Editions Bartillat, Paris : 2016 ) p. 760.

10 Une exposition intitulée La passion à l’œuvre, Rodin et Freud collectionneurs, s’est tenue au 
Musée Rodin,  d’octobre 2008 à février 2009.
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Nu féminin se penchant hors d’un vase antique de forme globulaire 1895-1910 plâtre et terre
cuite ; 17,7 x 17,8 x 23,8 cm Paris, musée Rodin. Donation Rodin, 1916 © Musée Rodin 

Mettre en mouvement le marbre et la pierre

 La Femme accroupie vers 1881-
188 plâtre ; 31,9 x 28,7 x 21,1 cm Paris, musée Rodin , donation, 1916.
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Il sculpte des couples de femmes qu’il intitule « Femmes damnées »,
une  « Femme  accroupie »  dont  ses  détracteurs  diront  qu’elle
ressemble  à  une  « batracienne »,  ou  encore  un  homme  à  la  jambe
levée,  le  célèbre  danseur  russe  Nijinsky.  Rodin  veut  mettre  la
sculpture en mouvement. 

Trois Ombres vers 1885-1889 plâtre, sur socle bois ; 97 x 92 x 40 cm Paris, centre national des 
arts plastiques. Dépôt au musée des Beaux-Arts, Quimper.

 « Trois Ombres », personnages placés tout en haut de « La porte de
l’Enfer »,  sont  en  réalité  le  même  homme  dans  trois  positions
différentes.  Et  le  trait  horizontal  tracé  par  leurs  épaules  alignées
semble supporter  le  même invisible  mais  écrasant  fardeau.  Figer le
mouvement dans le marbre, pérenniser un geste et un instant fugace,
c’est le paradoxe de la sculpture depuis qu’elle existe, mais Rodin le
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vit à ce moment précis de l’histoire de l’art,  au tournant du siècle,
alors que la photographie et bientôt le cinéma bouleverseront toutes
les représentations de la figure humaine.
En  1900,  au  moment  de  l’Exposition  universelle,   Rodin  a  fait
construire  un pavillon sur la  Place de l’Alma pour y présenter  une
véritable  rétrospective  de son œuvre.   La curiosité  est  grande pour
cette Porte de l’Enfer que seuls quelques visiteurs ont pu jusqu’alors
apercevoir dans son atelier. Mais, coup de théâtre, avant de la dévoiler
au public, il en ôte la plupart des motifs figuratifs. La version en plâtre
qu’ils  découvrent,  à  l’exception  du  « Penseur »  et  des  « Trois
Ombres » qui la surplombent, n’est plus qu’un grand panneau abstrait
offert aux variations de l’ombre et de la lumière.  Un film présenté sur
« Arte »  l’imagine,  la  veille  de  l’ouverture  au  public,  pris  d’une
véritable fureur destructrice. Cela fait penser à la nouvelle de Balzac
« Le Chef-d’œuvre inconnu » dans laquelle Frenhoffer, peintre frustré
par  l’incompréhension  de  ses  contemporains,  détruit  l’œuvre  sur
laquelle il s’acharne depuis des années et meurt dans l’incendie de son
atelier.  

A propos de Balzac
Pour se rendre en métro au musée Rodin, il faut descendre à la station
Varenne. Sur le quai de cette station, deux imposantes reproductions
se font face. Celle du « Penseur » tout d’abord intitulé « Le Poète » et
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qui devait représenter Dante méditant sur « La Divine Comédie ». Et
cette statue d’un Balzac dont seul le  visage est  reconnaissable,  son
corps n’étant qu’une masse à peine dégrossie, un homme dissimulant
sa corpulence dans une robe de chambre.  J’ai aperçu ces deux statues
de mon wagon pendant vingt ans deux fois par jour, aller-retour sur le
trajet  menant  à mon bureau de traducteur  à Sceaux.  Ce portrait  de
Balzac demanda six ans de travail à Rodin et fut très mal reçu lorsqu’il
le présenta. Outre son côté abstrait (on qualifia l’œuvre  de « masse
informe » ou de menhir  mal  dégrossi)  on lui  reprochait  d’avoir  été
défendu  par  Emile  Zola,  critiqué  pour  sa  position  militante  dans
l’affaire Dreyfus. Lorsque ma fille, à huit ans, me demandait pourquoi
Balzac avait un si gros ventre, je lui montrais le mien en lui disant :
« C’est le cas de tous les écrivains qui doivent accoucher d’un livre ».
Elle  m’a  cru  quand  elle  était  petite  mais  en  grandissant,  elle  s’est
demandé pourquoi, alors qu’elle voyait des livres paraître, la bedaine,
elle, ne diminuait pas. En tout cas, c’est à l’honneur de la RATP que
d’avoir  mis  ainsi  face à face l’auteur  de « La Divine Comédie » et
celui  de  « La  Comédie  humaine »,  tels  que  les  conçut

 Auguste Rodin. 
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Le Penseur, grand modèle, SNBA 1904 plâtre patiné ; 182 x 108 x 141 cm Paris, musée Rodin, donation 
Rodin, 1916 © Musée Rodin (Photo Christian Baraja)

Masque de Camille Claudel et main gauche de Pierre de Wissant vers 1895.

Camille Claudel

S’intéresser à Rodin, c’est faire la connaissance de deux personnages
hors  du  commun.  D’abord  Camille  Claudel,  la  sœur  aînée  de
l’écrivain et diplomate Paul Claudel, ambassadeur de France en Chine,
au Japon et aux Etats-Unis. Elle rencontra Rodin à l’âge de 19 ans et
travailla en si étroite collaboration avec lui que dans certaines œuvres

28



(notamment « La porte de l’Enfer » et « Les Bourgeois de Calais ») il
est très difficile d’établir quelle part exacte revient à l’un ou à l’autre.
Ils vécurent une relation passionnée pendant près de dix ans. La plus
célèbre des œuvres de Camille s’appelle « L’âge mûr ». Elle met en
scène  l’abandon  de  Rodin  de  sa  jeune  amante.  Elle  le  représente
comme arraché à  elle  par   sa  compagne  de toujours,  Rose Beuret,
symbolisant la vieillesse et la mort. Malgré son grand talent, la vie de
Camille  Claudel  prit  un  tour  tragique.  Elle  fut  internée  dans  des
hôpitaux psychiatriques pendant les trente dernières années de sa vie. 
Rodin épousera Rose deux semaines avant qu’elle meure en 1917 âgée
de 72 ans. Il meurt neuf mois plus tard, en novembre de la  même
année.

Camille Claudel « L’abandon ». Musée Rodin.

Fin mars 2017, c’est-à dire
tout récemment,  un Musée
Camille  Claudel  a  été
inauguré à cent  kilomètres
de  Paris,  à  Nogent-sur-
Seine.11 Il rend enfin justice
à  cette  grande  artiste  trop
longtemps  écrasée  par
l’ombre de Rodin. Elle fut
magnifiquement interprétée

par Isabelle Adjani dans un film où elle affronte un Gérard Depardieu
jouant ce monstre sacré qu’était devenu Rodin.12

11 Musée Camille Claudel, 10, rue Gustave Flaubert, Nogent sur Seine. Depuis Paris, trains
toutes les heures au départ de la Gare de l’Est. Ouvert du mardi au vendredi de 11h à 18h,
samedi et dimanche de 11h à 19h.
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Un secrétaire très particulier 
En  1902,  Rodin  rencontre  Rainer  Maria  Rilke,  un  jeune  écrivain
autrichien dont l’épouse avait été son élève. Les « Lettres à un jeune
poète »  de  Rilke,  adressées  à  un  jeune  homme
qui  lui  a  envoyé  des  vers  en  lui  demandant  son  avis,  contiennent
quelques  lignes  d’une  grande  sagesse.  « Personne  ne  peut  vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez
en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il
pousse ses racines au plus profond de votre cœur. » Dans la deuxième
lettre (il y en a dix en tout) Rilke écrit : « S’il me fallait dire de qui
j’ai appris quelque chose sur la nature créatrice, ses sources, ses lois
éternelles, deux noms seulement me viendraient ; celui de Jacobsen,
le grand, grand poète13, et celui d’Auguste Rodin, ce sculpteur qui n’a
pas son égal parmi tous les artistes d’aujourd’hui. » 

Cette  admiration  fit  écrire  à  Rilke  un  livre  sur  Rodin,  dont  la
traduction a été rééditée en 2017. Un peu ennuyeux à lire, parce que
trop plein d’admiration peut-être. Mais c’est Rilke qui fit découvrir à
Rodin  l’Hôtel  de  Biron  qui  devint  le  musée  Rodin  au  77  rue  de
Varenne dans le 7e arrondissement de Paris. 

12 « Camille  Claudel ».  Un film de  Reine-Marie  Paris,  sa  grand-nièce,  réalisé  par  Bruno
Nuyten en 1988. Ce film a contribué à faire sortir Camille Claudel de l’oubli. Rediffusé sur
« Arte » en avril 2017.

13 Jens Peter Jacobsen (1847-1885) un écrivain danois mort à 38 ans. Un de ses romans, Mme
Marie Grubbe fait le portrait d’un personnage historique, celui d’une femme du XVIIe siècle,
qui conquiert sa liberté en dépit des contraintes de son temps. Dans sa correspondance, Freud
exprime lui aussi toute son admiration pour cet auteur.
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A l’occasion du centenaire, un artiste contemporain, Anselm Kiefer, a
été invité à affronter Rodin dans son propre musée. La façon dont il
associe « les cathédrales » et les dessins érotiques de Rodin, mettant
côte  à  côte  dans  une  même  aquarelle  ces  deux  préoccupations  en
apparence  contradictoires  et  pourtant  constantes  dans  l’esprit  du
sculpteur  --  voilà  ce  que  j’ai  personnellement  trouvé  de  plus
intéressant dans cette  confrontation. A cent ans d’intervalle, ce qui
saute aux yeux, ce sont peut être plus les différences que de réelles
affinités.   Les  œuvres  de  Kiefer,  à  la  fois  gigantesques  et  peu
avenantes, sont toutes dominées par le climat de désastre dans lequel il
a grandi. Il est né en 1945 en Allemagne dans la cave d’une maison
bombardée. « Je n’avais pas de jouets sauf les briques de notre maison
en ruines. » L’une des clés de son œuvre, il le déclare lui-même, est la
fascination pour les ruines. Interrogé sur ce qu’il retient de Rodin, il
dit :

 « Rodin est un iconoclaste, qui découpe ses œuvres de temps en
temps, les détruit et les recompose à nouveau. Comme lui je ne
tiens pas mes propres œuvres comme définitives… on ne pourra
donc  pas  considérer  cette  exposition  comme  achevée,  mais
comme une tentative de voir Rodin autrement. »14 

Il me semble pourtant que les vraies rencontres ne peuvent pas être
suscitées par les directeurs de musées ou les personnes chargées par
des institutions d’organiser des expositions. Les sculptures d’Ousmane
Sow  (1935-2016)  par  exemple,  cet  artiste  sénégalais  depuis  peu
disparu, étaient un prolongement de Rodin beaucoup plus saisissant.
Polychromes, exécutées selon une méthode dont il voulait garder le
secret, elles témoignaient d’un amour de la nature et de la beauté du
corps  humain  qui  faisait  d’Ousmane  Sow  un  véritable  disciple
d’Auguste Rodin.

Marc Albert-Levin Mai 2017. 

14 Propos recueillis par Véronique Mattiussi à l’occasion de l’exposition au musée Rodin de 2017. 
Beaux Arts édition. 
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