Sous la belle verriére du Grand Palais

Chere lectrice, cher lecteur

Impossible d’écrire ma chronique du flaneur de la fin
2013 sans avoir dit un seul mot de la FIAC, du 23 au 26
octobre, trois jours qui pesent sur ma meémoire comme un
insupportable remords !

J’aurais aimé simplement dire, parce que je n’y retrouvais
aucun des artistes amis que je soutiens, que cette 40° foire
internationale n’¢€tait pas celle de I’art contemporain mais celle
de I’art catastrophique, de ’art chaotique ou cataclysmique.
Mais cela passerait pour pure jalousie de ma part et ne rendrait
certainement pas compte des efforts de 154 galeries venues
planter leurs cimaises sous la verriere du Grand Palais de
Paris, en provenance de 58 villes différentes ! Sans parler des



efforts des 3195 artistes représentés, morts ou vivants, qu’un
simple flaneur aurait I’outrecuidance de juger en trois mots !

Jénumere : New York, Milan, Sao-Paulo, Naples,
Bruxelles, Berlin, Londres, Luxembourg, Los Angeles,
Brooklyn, Bruxelles, Avignon, San Gimignano, Beijing,
Bordeaux, Amsterdam, Tel Aviv, Leipzig, Zurich, Mexico ...
En plus de Paris et de New York déja nommés, le Bourget,
Rome, Hong Kong, et Beverly Hills pour une seule galerie !

Et ce n’est pas tout : Johannesburg, Francfort, Cologne,
Saint Moritz, Zurich, Prague, Vancouver, Disseldorf,
Budapest, Vienne, Séoul, Brescia, Dublin, Turin, Madrid,
Ibiza, Cluj, Barcelone, Istanbul, Salzbourg, Beyrouth,
Shanghai, Singapour, San Francisco, Chagny, Anvers, Dubai,
Florence, Guangzhou, Copenhague, Geneve, Athenes ... dans
le magnifique désordre que leur donnait le nom des galeries
participantes dans 1’ordre alphabétique.

Les galeries de Paris, New York, Milan et Los Angeles
sont évidemment les plus présentes. Mais une devinette : vous
savez ou est Cluj ? En Roumanie. La galerie qui s’est nichée
la-bas s’appelle Plan B et se partage entre Cluj et Berlin. Et
c’est ou, Chagny ? En Saéne et Loire, région de Bourgogne.
Les habitants s’appellent des Chagnotins et 1l y a la-bas une
galerie Pietro Sparta qui présentait notamment Sol LeWitt et
Mario Merz pour ne citer que 2 deux talents aiguilles perdus
dans cette foire motte de foin.

Cette flanerie dans la FIAC s’est faite en réalité a quatre
pieds, en compagnie d’une amie peintre dont j’admire le
travail depuis des années. Elle ne peint que ce qui I’inspire et a
vécu a New York, Paris, Nice, Londres, Porto-Rico, Athénes et
encore bien d’autres parties du monde. Le cosmopolitisme de
la FIAC n’¢tait certainement pas pour lui déplaire. Pourtant,
malgré la gentillesse d’un des « exposeurs-d’exposants », le
galeriste Daniel Templon qui, en nous invitant, nous a



¢conomise¢ les 35 euros du ticket d’entrée — elle a quand méme
fait une extinction de voix dans les trois jours qui ont suivi.
Heureusement, une fois le choc passe, elle m’a rappele de
Nice en me disant qu’elle avait retrouve sa voix ... et sa voie,
celle du partage d’émotions esthétiques, poétiques,
dramatiques, drolatiques, voire fantasmatiques par le seul
moyen de toiles, de couleurs et de pinceaux. Ici, j’introduis la
reproduction d’une ceuvre d’elle extraite d’une monographie
que j’ai eu le plaisir de préfacer et qui paraitra en 2014.
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Michelle Siboun, devant Maitrise dans son atelier a Nice, en 2012

A vrai dire, a cette FIAC, si I’on y humait plus souvent
des parfums chics que 1’odeur de la térébenthine — celle de la
peinture a I’huile déja rendue facultative par 1’usage de
I’acrylique qui seche bien plus vite... Non, j’exagere. Il y
avait quand méme de vrais peintres dans cette foire, a
commencer par un personnage attachant, G.G., Gérard
Garouste, qui est aussi 1’auteur du livre-vérité qui a pour titre



« L’Intranquille ». Sur les cimaises de ’espace Templon, il
faisait un curieux contraste avec son voisin chinois :

Gérard Garouste Yue Mijun

Voisinage insolite de personnages habillés et cravatés en proie
a d’¢évidentes angoisses existentielles et d’un bonhomme hilare
et presque nu devant une mer et un ciel bleu de bande
dessinée. Preuve de plus, s’il en fallait encore, de
I’ecclectisme foisonnant de I’art contemporain. Mais chez
Templon, 1l y avait encore I’irré¢futable « Rien » €crit en lettres
au néon bleu dans un rectangle de plastique blanc, par Jean-
Michel Alberola ...




Oda Jaune « High » 2013

. ou encore I’ccuvre légerement inquictante d’Oda Jaune,
une jeune femme qui peint avec une précision naturaliste des
visions surréelles pas toujours rassurantes. Comme par
exemple cette image de petite poupée blonde, juchée en haut
des marches inerminables d’un escalier gris, arborant au
dessus de fines jambes de fillettes une paire de gigantesques
mammelles roses et protubérantes !

Sur quels critéres les galeristes s’appuient-ils pour choisir
les artistes qu’ils exposent ? La question n’est pas nouvelle
mais je me la pose toujours. Le marché de 1’art est devenu —
pour moi comme pour beaucoup d’autres — aussi mystérieux
que la fluctuation des valeurs boursieres. C’est un monde
¢trange dans lequel le travail rapporte moins que la
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spéculation. Il y a quelque-chose dans le monde financier
qu’on appelle un délit d’initié. Ah, comme j’aimerais que la
langue d’un initi¢ se délie et me permette d’en faire
immeédiatement profiter tant d’amis auteurs de chef-d’ceuvres
inconnus !

C’¢était un plaisir de retrouver a cette FIAC 2013, sous la
belle verriere du Grand Palais, Tinguely, Nikki de Saint-Phalle
et Villeglé.




Le Nouveau-Réalisme fut un clin d’ceil qui rehabilita
I’humour dans I’environnement urbain. Voyez les pendules
arrétées d’Arman et ces valises accumulées qu’il avait
déposées devant la Gare Saint-Lazare. Ou sont-elles passées ?
Voyez 1’étonnant « Centaure » de César au carrefour de la
Croix Rouge, entres Sevres-Babylone et Saint-Germain des
Prés.

Non, décidément, ce qui est le plus surprenant, c’est
I’institutionnalisation, 1’ossification méme, de Marcel
Duchamp. Marchand du Sel, comme I’appelait Jean-Jacques
Lebel, est devenu la boussole des marchands. Il eut beau faire
remarquer qu’il avait tres vite limité le nombre de ses ready-
made, objets choisis comme a rebours, non pour leur
signification mais au contraire pour leur insignifiance : sa
retenue dans ce domaine est loin d’avoir €t¢ imitée.

Quand je donnais un cours sur Marcel Duchamp en 1970,
a Cooper Union, a New York, cela avait encore un caractere
sacrilege, ¢’était toujours un pied de nez décoché aux valeurs
¢tablies, aux fausses barbes du sérieux. Il avait déclaré que si
une ceuvre survivait de vingt ans a celui qui 1’avait €laborée,
ce serait en vertu de contresens et de speculations sans rapport
avec les intentions de son auteur.




Or cette FIAC offrait une profusion consternante de
ready-made a peine modifi¢s. Cela allait de 1’énorme rocher
pos¢ dans une benne de camion adossée a une gigantesque
feuille d’aluminium au coupe-ongle minuscule dont on ne
pouvait savoir s’il €tait en cuivre ou en or pur. On y trouvait
un nombre inconcevable de chaises faites pour ne pas
s’asseoir, de chemises ou de gants impossibles a porter, et
méme une Ferrari hors d’usage offerte telle quelle a la
contemplation.




Duchamp avait tiré sa révérence a la vie de la facon la
plus irréverencieuse qui soit, en faisant inscrire sur la pierre du
tombeau familial 8 Rouen « ET D’AILLEURS, C’EST TOUJOURS
LES AUTRES QUI MEURENT ». Avait-il prévu 1’épouvantable
celébrité dont 1l jouirait post-mortem ?

«Apres I'exposition Dada présentée d' octobre 2005 a
janvier 2006 au Centre Pompidou — partie ensuite a
Washington et décrochée, en septembre de la méme année au
MoMa de New York — on peut se demander si la phrase de
Charles Dreyfus « Dada n’ est pas mort, il est enterré » est une
provocation ou une simple constatation. L’énorme bottin
téléphonique (plus de 1000 pages) qui a résulté de ce travail
institutionnel — parrainé par gouvernements, conservateurs et
mecenes francais et américains — est dgja une pierre tombale
difficile a soulever. » J écrivais cela dans art press en 2006,
dans un article intitulé « Dada? une santé de cheval ! » I
commencait par la phrase: « Béni soit Ben qui depuis tant
d’ années pose sur I’ art les questions que Toutinchakin se pose,
en laissant a qui veut le soin d'y répondre. » Je ne pouvais pas
savoir gque sept ans plus tard, en 2013, la situation serait pire
encore. Imaginez : une salle entiere du Grand Palais, pendant
laFIAC, consacrée aun Prix Marcel Duchamp !

Cet oxymore, un « prix Marcel Duchamp » m'’a paru bien
plus intéressant que les cauvres présentées sous cette étiquette.
Cest sa 13° edition. Il a été créé en 2000, par les
collectionneurs de 1'ADIAF, (Association pour la Diffusion
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Internationale de 1'Art Francais), et est organisé en partenariat
avec le Centre Pompidou, le Musée national d'art moderne et
la FIAC.

Toutefois en googlant les noms de Claire Fontaine et de
Raphaél Zarka, deux des nominés non-primés, j’ai trouvé de
petits chefs-d’ceuvre d’exégese critique qui m’ont rappelé
quels efforts demandent aux claviéristes (plumitifs ne peut
plus se dire depuis que les écrivains ont perdu leurs plumes)
certaines ceuvres énigmatiques de 1’art contemporain :

« Claire Fontaine est une artiste collective qui a été
fondée en 2004 et vit a Paris. Apres avoir tiré son nom
d'une marque populaire de cahiers pour €coliers, Claire
Fontaine s'est auto-déclarée une « artiste ready-made » et
a commenceé a ¢laborer une version d'art néo-conceptuel
qui souvent ressemble au travail d'autres gens. Elle utilise
le néon, la vidéo, la sculpture, la peinture et I'écriture. Sa
pratique peut étre décrite comme un questionnement
ouvert de I'i'mpuissance politique et de la crise de la
singularit¢ qui semblent caractériser l'art contemporain
aujourd'hui.
Mais si l'artiste elle-méme est I'équivalent subjectif d'un
urinoir ou d'une boite Brillo — aussi déplacee, privée de sa
valeur d'usage et interchangeable que les produits qu'elle
crée — 1l reste toujours la possibilité de ce qu'elle appelle
la « gréeve humaine ».
Claire Fontaine se sert de sa fraicheur et de sa jeunesse
pour se transformer en singularité quelconque et en
terroriste existentielle en quéte d'€mancipation. Elle
pousse au milieu des ruines de la fonction auteur, en
expérimentant avec des protocoles de production
collectifs, des détournements, et la mise en place de
divers dispositifs pour le partage de la proprieté
intellectuelle et de la propriété privée. »
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Ce texte se lit comme un poeéme parce qu’il comporte une
bonne part de mystere. Qu’est-ce qu’une artiste collective ?
Est-ce le nom que plusieurs artistes ont pris pour travailler
ensemble, comme on dit en anglais un artist collective ? Ou
est-ce une seule artiste préte a tout pour s’offrir a I’admiration
collective ? Et qu’est-ce qu’une greve humaine ? Une greve
faite par des grévistes manifestant de 1’empathie pour leur
patron parce qu’il est un €tre humain lui aussi ? Ou bien une
greve décidée a ne pas s’arréter tant que les artistes grévistes
ne jouiront pas pleinement de tous leurs droits humains ? Je
voudrais rencontrer cette Claire Fontaine : ce qu’elle dit coule
de source ! Je bois ses paroles, sans les comprendre, comme
du petit lait. Et pour cela j’irai voir la Galerie Chantal
Crousel / Air de Paris. Ah, j’oubliais :
« Claire Fontaine est a présent (en juin 2009) en train de
préparer un livre, autour des concepts d'artiste ready-
made et de gréve humaine. »
J’a1 voulu googler également (googler n’est pas tres ¢légant
mais gougueuler, entre gueuler et glouglouter, serait pire) j’ai
donc voulu googler aussi Rapahél Zarka : et j’ai trouve ce
remarquable ¢éloge vieux déja de sept ans :
Déroutante que cette exposition personnelle du jeune
prodige francais Raphaél Zarka aux Eglises de Chelles.
L’entrée dans cette nef, ou plutot dans ces deux nefs que
I’histoire a su réunir, impose de fait les références. Deux
cones sculpturaux sont jetés au sol. Toisés par la
lévitation angélique, montée sur billboard, d’un skateur
sur une sculpture de la Défense, ils semblent deux
pauvres pelerins effrayés par la sainteté des lieux. Leur
apparente errance entropique souligne quant a elle la
rigueur de I’installation de la troisieme piece.
Parfaitement garée, une réplique de la draisine, véhicule
précaire aujourd’hui perdu imaginé par 1’ingénieur Bertin
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pour évoluer sur le rail de son aérotrain, trone, épiscopale,
au centre du second transept. On apprend que les deux
premieres réferent notamment a une curiosité scientifique
de la découverte d’un physicien du XVII® siecle, par
ailleurs Abbé, tandis que la derniere prolonge une
recherche initiee de longue date sur le site du projet
avorté de train sur coussins d’air.
Mais a quelle sorte d’homélie 1’heureux élu du Prix
Ricard 2008 nous convie-t-il donc ici ? Doit-on y voir
quelque entreprise nihiliste dans laquelle les recherches
qu’on lui connait viendrait perturber ce contexte si
chargé?
Peut-étre, toujours est-il que ce théologien de la planche a
roulette, fervent archéologue de la mathématique et
adepte de la forme documentaire, se découvre a Chelles
metteur en scéne d’une déconcertante communion de
propositions profanes dont on a du mal a cerner les
enjeux, fussent-ils malicieusement blasphématoires.
Le valeureux collegue qui a écrit ca s’appelle Etienne Bernard.
Apres cette longue parenthese, ce collage de textes que
j’al mis en couleurs afin qu’il soit possible, si on les trouve
ennuyeux, de les sauter plus vite, revenons a nos moutons, la
FIAC 2013.
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Impossible de ne pas remarquer 1’omniprésence de
I’écrit : I’art conceptuel est entré dans les mceurs. Ben est
devenu en quelque sorte un lieu commun de I’art
contemporain.

Il y a un grand panneau miroir qui renvoie I’image
fragmentée de ceux qui s’arrétent pour le regarder et quelques
parcelles du décor. Les artistes et les galeristes me pardonnent,
je n’ai pas toujours noté leur nom. Je me suis contenté, comme
deux visiteurs sur trois, de prendre des photos de tout ce qui
me tapait dans I’ceil. Si je le connaissais, je serais ravi
d’ajouter le nom de 1’artiste qui a créé cette ceuvre et celui de
la galerie qui I’expose. Cela m’a rappelé le miroir exposé déja
dans les années 20 par Philippe Soupault, simplement intitulé
« Portrait d’un inconnu ».

Cette ceuvre résume bien a elle seule le climat que dégage
ce rassemblement hétéroclite d’ceuvres disparates mais
néanmoins vendables et vendues. Il prend souvent la forme
d’une question. Qu’est-ce donc que I’art, cet inconnu ? FEt
1’objet regardé répond au regardeur : « Vous-méme. Seul votre
regard peut faire de moi de 1’art. »

Sur plus de trois mille artistes présentés, certains ne sont
plus de ce monde mais nous ont laissé de brillantes réponses a
cette question. Quand ils s’appelaient Miro, Picasso, Dubuffet
ou Poliakoff, (présent simultanément Galerie Praticat-Prazan
et au Musée d’art moderne de la ville de Paris), on se
raccroche a eux comme a une bouée de sauvetage. De vraies
peintures, enfin ! C’est comme un ilot de fraicheur dans ce
redoutable capharnaiim. Je ne sais pas pourquoi on a choisi
pour désigner un lieu de grande pagaille, renfermant beaucoup
d’objets entassés péle-méle, le nom d’un village de pécheur au
bord du lac de Tibériade en Galilée. Mais c’est précisément le
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nom commencant par un C que je cherchais pour rebaptiser la
FIAC : Foire Internationale de 1’ Art Capharnatim.

C’est aussi la Foire Internationale de I’Art qui se
Cherche. Exemple: un énorme panneau de plaques
minéralogiques d’un nouveau genre proposant des définitions

de I’art, en francgais et en anglais. Je n’en ai photographié que
la moitié. Alors, imaginez ...

L'artiste est celui qui Dreaming art,
nous ouvre les yeux l creating future
N ————

Il faut arracher le | Quand I'opinion
gibier dans la -

Art as aesthetic
action

i
[

Art is about

ala verite, elle i ini
gueule du lion i _--—:: I J?r?grgﬁgr::i:e
*
S —————
Fidjrossé plaira-t-il Je ne peins pas v '3
e - . S [ LA_Artestlame du
a I'ame toujours? une image développement

S ———
Je suis venu =

_ te dire que
je m’en vais...

L'art, est un
espace de liberté

Artis life, life is art
and art is love for
life

pour y mettre
de la pensée
e e

When we disobey B i A e g & While leaving I Meaning come
we produce deau & boire, venex Life =art = life whole the enigma il from things you
ourselves s e | of the visible 1 can’t buy

How many nations Curators control i TAIS-TOI l ext quand i — nothing
are inside you? only obfuscates """"—._._.- a2 honte qu'elle tombe '“"9‘

Certains de ces écriteaux étant en anglais, je vous les
traduis :

[’ART, C’EST L’ESTHETIQUE EN ACTION. LORSQUE NOUS
DESOBEISSONS, NOUS NOUS CREONS NOUS-MEMES.
COMBIEN DE NATIONS Y A-T-IL EN VOUS? LES
CONSERVATEURS NE CONTROLENT QUE L’OBSCURITE.
VIE= ART = VIE. TOUT EN LAISSANT ENTIERE L’ENIGME
DU VISIBLE. LE SENS VIENT DE QUELQUE-CHOSE QUE
VOUS NE POUVEZ PAS ACHETER, REVER L’ART, C’EST

CREER LE FUTUR, L’ART, C’EST IMAGINER LE MONDE
AUTREMENT.

Mais ce qui, par-dessus tout, m’a semblé rendre ma visite
particulierement instructive, c’est, sous une enseigne écrivant
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en lettres de néon « DES ETRANGERS PARTOUT » un
tableau noir qui posait, en anglais et en lettres de couleurs, des
questions si justes que je ne pouvais pas quitter la FIAC sans
vous les traduire :

ALISM

OF ;ju__,‘\f

POSSIBLE FREEDOI\/I FROM THE

CONDITIONNED BY THEIR LEVEL

OF INCOME? WHY IS ART THE ONLY
SPACE OF EXPRESSION FOR A
LUXURIOUS AND EXCLUSIVE PRINCIPLE
OF REALITY THAT MAKES ABNORMALITY
INTO A SOURCE OF V LTH AND A
DESIRABLE CONDITI ? WHO JUDGES
THE VALUE AND THE LEGITIMACY OF
OUR DESIRES BESIDES THE MARKET

Qu’est-ce que la liberté sinon un produit du libéralisme ?
Y a-t-il une quelconque liberté possible en dehors du
marché et de ses regles déraisonnables ? Qu’est-ce qu’une
réalité partagée dans un monde ou les expériences des
gens sont entierement conditionnées par le niveau de
leurs revenus ? Pourquoi 1’art est-il le seul espace
d’expression pour un principe de réalité luxurieux et
exclusif qui fait de I’anormalité une source de richesse et
une condition désirable ? Qui juge de la valeur et de la
légitimité de nos désirs sinon les lois du marché ?
Pourquoi I’économie libidinale capitaliste n’est-elle pas
une forme de maladie mentale ?
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Une forme de maladie mentale ? N’exagérons rien. La plupart
de ces marchands n’ont pas du tout 1’air fou. Le prix qu’il faut
payer pour entrer dans leur foire est un message on ne peut
plus clair. Une foire est faite par les marchands, pour les
acheteurs et pas pour les flaneurs. Qu’irait faire un flaneur
ignorant en bourse, au milieu des traders ? Ou pire encore, un
artiste qui n’a ni marchand ni cote ? Eux ne sont pas la pour
flaner mais pour vendre et pour acheter. J’en entends un qui
grommelle : « Un peu de bon sens, voulez-vous ? Si vous étiez
sans le sou et affamé, iriez-vous flaner dans un
supermarché ? » Trop poli pour me dire S.T.P. (Si Toi Pauvre),
n’entre pas dans le grand magasin, pense a autre chose et passe
ton chemin !

En flanant dans la rue Chaptal

Heureusement, Paris reste une ville ou il y a des milliards
de choses a faire qui ne colitent rien et apportent beaucoup! Le
musée de la vie romantique, dans le 9° arrondissement de
Paris, par exemple, qui se trouve au 16 rue Chaptal, derriere
Pigalle.

La porte a coté, au 14, c’est la que se fabriquait « Jazz
Hot », du temps ou le rédacteur en chef en était Charles
Delaunay, le fils de Robert et Sonia Delaunay. J’ai bien connu
Charles pour avoir travaillé dans son journal et avoir préfacé
ses meémoires « Delaunay’s Dilemma, de la peinture au jazz ».
Les premicres lignes de ma préface, intitulée « Iltinéraire
d’une passion » €taient :

« L’histoire de Charles Delaunay pourrait commencer,

enfant, sous « la Charmeuse de serpents », cette image

envoltante du douanier Rousseau qui trone au-dessus de
la table ou il prend son petit-déjeuner, et se terminer dans
les sortileges de Mood Indigo, sagement distillés par les
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ccouteurs, dans un avion qui I’emmenerait au Texas ou a
Tokyo. »

charles Delaunay

Delaunay’s Dilemma

Fe=s=bs,. __udf) ==
de la peinture au ﬂ e

==+ttt = 1  (Charles, tout en admirant les
disques colorés peints par sa mere, préféra tres tot écouter les
disques de jazz : les 78 tours de cire noire, d’abord, puis les
33T. en vinyle. Il fut méme I’inventeur d’une nouvelle science,
la discographie. Il attira, rue Chaptal d’illustres visiteurs
comme Duke Ellington, Django Reinhardt, Sidney Bechet,
Stéphane Grappelli, Benny Carter et beaucoup d’autres. Et il
offrit les colonnes de « Jazz Hot » a des chroniqueurs aussi
remarquables que Boris Vian ou le grand compositeur,
musicien et musicologue André Hodeir.

Boris Vian vivait non loin de la, Impasse Véron. Et non
content d’écrire des romans qu’il prétendait traduits d’un
Américain du nom de Vernon Sullivan, aussi souvent qu’il le
pouvait, il allait a Saint-Germain des Prés, au Tabou, jouer,
comme il disait « de la trompinette ». Je me souviens méme
d’une photo de lui étrangement reprise sur 1’étiquette d’une
bouteille d’eau d’Evian. Boris pose un bras protecteur sur
I’épaule de Miles et ils paraissent, 1’un a coté de 1’autre, Miles

si petit et Boris si blanc !
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Cette photo a été prise dans une cave de la rive gauche
appelée « Le Tabou » ou, au sortir de la guerre, la jeunesse
dite « existentialiste » découvrit le be-bop. C’est la que Juliette
Greco, un soir de 1950, retira son manteau de fourrure et
I’étendit par terre pour que Miles Davis puisse s’asseoir. En
1975, il s’en souvenait encore avec suffisamment de plaisir
pour trouver bon de me raconter cette histoire, alors que je
vivais chez lui déguisé en cuisinier frangais !

En 1949, Jean-Paul Sartre avait écrit : « La musique de
jazz, c’est comme les bananes, ¢a se consomme sur place. »
Par cette phrase assez malheureuse, il voulait dire que ce qu’il
entendait et voyait sur place a New York n’avait rien a voir
avec ce que lui suggérait la vue des gens qui dansaient sur le
jazz ou écoutaient des disques a Paris.

Mais voila que je me suis completement égaré dans la rue
Chaptal ! « Jazz Hot » était au 14, mais n’y résident plus
désormais que des fantomes, méme si en cherchant bien je
pourrais retrouver encore quelques feuilles d’un papier a en-
tete portant cette adresse, concu par Charles Delaunay. Et
certains ex-rédacteurs en chef de Jazz Hot sont toujours bien
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vivants, comme Michel Lebris, fondateur du festival des
écrivains voyageurs a Saint-Malo, ou méme bons vivants,
comme mon ami Gérald Arnaud qui écrit toujours sur la
musique dans le Nouvel Observateur et dans Africulture.

Le musée de la vie romantique

Une image maintenant, pour vous prouver que je ne flane pas
seulement dans un lointain passé. Elle a été prise par Julia,
neuf ans, la fille de Jackson et de Joséphine. C’est un peu
dommage, parce que c’était indiscutablement elle la plus
photogénique du groupe, mais Julia ne pouvait pas a la fois
etre dedans et prendre la photographie.

T - I =

=

Anne, Cathe, J csnM, athlie, séphin et Chnl, l 9.11.2013.
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Au 16 de la rue Chaptal, le Musée de la Vie Romantique,
gratuitement ouvert au public, non seulement est toujours la
mais ne cesse de s’embellir. C’est I’ancienne résidence d’un
peintre d'origine hollandaise, Ary Scheffer qui y vécut jusqu’a
sa mort en 1858. Sa fille qui n’avait pas eu d’enfants, la 1égua
a une petite niece qui fut I’épouse de 1’historien et philologue
Ernest Renan (1823-1892).

Une grande partie du rez de chaussée est consacrée a
George Sand. Elle faisait partie des personnages qui
fréquentaient régulicrement 1’atelier d’Ary Scheffer : Chopin,
Delacroix, Rossini et bien d’autres habitants de ce quartier a la
fin du XIXe siecle culturellement si riche qu’on ’appela « La
petite Athenes ».

Creomrgre Sand

George Sand dont on peut voir un célebre portrait peint en
1833 par Auguste Charpentier.

Ma fille Solange, née en I’An 2000, m’a beaucoup surpris
en me demandant pour Noé€l « Indiana » de George Sand et
« On ne badine pas avec [’amour » de Musset. Au nom de
George Sand, tout le monde associe presque invariablement
« La Petite Fadette » et « La Mare au Diable » mais j’ignorais
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jusqu’a I’existence de son premier roman « Indiana ». Parce
qu’elle y dépeint déja une femme en lutte contre les
conventions sociales et présente certains aspects du mariage
qui ’apparentent a 1’esclavage, elle fut tres critiquée. Mais
cela lui permit d’€crire, dans sa toute premicre préface, en
1832, une bien belle défense de 1’écrivain :
« S1, dans le cours de sa tache, il lui est arrivé d’exprimer
des plaintes arrachées a ses personnages par le malaise
social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter
leurs aspirations vers une existence meilleure, qu’on s’en
prenne a la soci€té pour ses inégalités, a la destinée pour
ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflete,
une machine qui les décalque et qui n’a rien a se faire

pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est
fidele. »

Au musée de la vie romantique, un arbre généalogique
rappelle encore que, si elle devint célebre sous ce nom de
George Sand qu’elle avait elle-méme choisi, son nom de jeune
fille était Amandine Aurore Lucie Dupin. Par mariage, elle
devint Baronne Dudevant. Sur la droite de cet arbre étonnant,
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placé dans un cadre doré, on peut lire les noms de Louis XVI,
Louis XVIII et Charles X. Et au dessous, soigneusement
calligraphié :

La Famille de George Sand

Mais il y a encore plus surprenant. Toujours au rez-de
chaussée, on peut voir ces paysages imaginés par George Sand
et qu’elle appelle des « Dendrites ».

George Sand. Dendrite (étail)

Derriere ces paysages tout en teintes douces et sages, il y a en
réalité un procédé tout bonnement surrealiste. Catherine en a
photographié un fragment d’explication :

Célebre pour ses romans, George Sand pratiquait
¢galement la peinture et développe a partir de 1860 le
procéd¢ de la dendrite. Elle commence par former des
taches de gouache sur une feuille de papier qu’elle
recouvre d’une autre feuille, puis elle appuie par endroits.
Les taches se transforment alors, créant des motifs

22



aléatoires pareils a des arborescences qui rappellent
certaines formes de la nature.

« Mon imagination aidant, j’y vois des bois, des foréts ou
des lacs et j'accentue les formes vagues produites par le
hasard », écrit-elle dans son autobiographie « Histoire de
ma vie ».

Elle préfigurait ainsi certains procédés surréalistes comme le
frottage découvert par Max Ernst en passant un crayon sur une
feuille appuyee sur les rainures du bois et changeant ensuite
les traces ainsi obtenues en paysages fantastiques.

« Tout est dans tout, et réciproquement », disait ce
charmant personnage que fut Raymond Hains, le compere et
complice de Jacques de la Villegl¢. Hains vécut toute sa vie en
pocte. Il fut un grand champion de I’tmprovisation verbale,
capable de devider, infatigablement, les aphorismes les plus
surprenants, rendant indissociables la divagation intellectuelle
et la déambulation nocturne dans les rues de Paris. La
premiere fois qu’il me dit sans sourire : « Tout est dans tout, et
réciproquement » nous roulions en train vers la Biennale de
Venise et j’en fis un intertitre dans I’article que j’écrivis sur lui
dans « Cimaise » : « Raymond Hains, Grand découvreur de la
palissade ». J’¢tais loin d’imaginer a I’époque que c’était 1a
plus qu’une boutade, une vérit¢ philosophique dont j’aurais
bien souvent par la suite I’occasion de vérifier la justesse.

Par exemple, saviez-vous que George Sand s’intéressa
beaucoup aux tapisseries de la Dame a la Licorne,
actuellement au Musée de Cluny ? C’est Michelle Siboun,
dont je parlais au debut de cette flanerie, qui me 1’a appris.
Elles furent redécouvertes en 1841 par Prosper Merimée
(1803-1870) au chateau de Boussac. Et George Sand les
mentionna dans son ceuvre a plusieurs reprises. Elle décrivit
une serie de huit tapisseries (dans son roman “Jeanne”, en
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1844, dans “L’ Illustration”, du 3 juillet 1847, et dans son
“Journal d’un voyageur pendant la guerre”, en 1871).

Seulement six d’entre elles sont actuellement conservées
au Musée de Cluny a Paris. Les deux autres ont totalement
disparu. En s’appuyant sur les descriptions de George Sand,
Michelle a peint la septieme, “Métamorphose alchimique”, et
la huitieme, “Maitrise”. La métamorphose est celle d’un lion
qui se change en une licorne blanche et “Maitrise” montre la
Dame controlant parfaitement deux licornes.

L% Cest par cette toile que j’avais débuté
ma chronique, sans savoir que grace a George Sand, elle
reviendrait a la fin. La fin était dans le commencement et le
commencement dans la fin. Tout est dans tout et
réciproquement.

Le point final sera mis par une plaque photographiée en
sortant du musée de la vie romantique et en remontant vers
Pigalle :

- -
“IOR | '+ IL F Fy N
I N D “I e~ o~
IF CFHFHFERCFHE L"'OR DI F'EAMMPS T
FATIT DU 42 RUF FONTAING
I F CENTRI
' MOUVEMENT SURREAILIISTS
DF 1922 A 1966
- - ]

Et cette fin sera un commencement : une invitation a aller
flaner au Musée Gustave Moreau, si proche et si cher a André
Breton.
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(a suivre ...)
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