
Sous la belle verrière du Grand Palais

Chère lectrice, cher lecteur

Impossible  d’écrire  ma  chronique  du  flâneur  de  la  fin
2013 sans  avoir  dit  un  seul  mot  de  la  FIAC,  du  23  au  26
octobre,  trois  jours  qui  pèsent  sur  ma  mémoire  comme  un
insupportable remords ! 

J’aurais aimé simplement dire, parce que je n’y retrouvais
aucun des  artistes  amis  que  je  soutiens,  que  cette  40e foire
internationale n’était pas celle de l’art contemporain mais celle
de l’art  catastrophique,  de l’art  chaotique ou cataclysmique.
Mais cela passerait pour pure jalousie de ma part et ne rendrait
certainement pas compte des efforts  de 154 galeries venues
planter  leurs  cimaises  sous  la  verrière  du  Grand  Palais  de
Paris, en provenance de 58 villes différentes ! Sans parler des
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efforts des 3195 artistes représentés, morts ou vivants, qu’un
simple flâneur aurait l’outrecuidance de juger en trois mots !

J’énumère :  New  York,  Milan,  Sao-Paulo,  Naples,
Bruxelles,  Berlin,  Londres,  Luxembourg,  Los  Angeles,
Brooklyn,  Bruxelles,  Avignon,  San  Gimignano,  Beijing,
Bordeaux, Amsterdam, Tel Aviv, Leipzig, Zurich, Mexico …
En plus de Paris et de New York déjà nommés, le Bourget,
Rome, Hong Kong, et Beverly Hills pour une seule galerie ! 

Et ce n’est pas tout : Johannesburg, Francfort, Cologne,
Saint  Moritz,  Zurich,  Prague,  Vancouver,  Düsseldorf,
Budapest,  Vienne,  Séoul,  Brescia,  Dublin,  Turin,  Madrid,
Ibiza,  Cluj,  Barcelone,  Istanbul,  Salzbourg,  Beyrouth,
Shanghai, Singapour, San Francisco, Chagny, Anvers, Dubaï,
Florence, Guangzhou, Copenhague, Genève, Athènes … dans
le magnifique désordre que leur donnait le nom des galeries
participantes dans l’ordre alphabétique.

 Les galeries de Paris, New York, Milan et Los Angeles
sont évidemment les plus présentes. Mais une devinette : vous
savez où est Cluj ? En Roumanie. La galerie qui s’est nichée
là-bas s’appelle Plan B et se partage entre Cluj et Berlin. Et
c’est où, Chagny ? En Saône et Loire, région de Bourgogne.
Les habitants s’appellent des Chagnotins et il y a là-bas une
galerie Pietro Sparta qui présentait notamment Sol LeWitt et
Mario Merz pour ne citer que 2 deux talents aiguilles perdus
dans cette foire motte de foin. 

Cette flânerie dans la FIAC s’est faite en réalité à quatre
pieds,   en  compagnie  d’une  amie  peintre  dont  j’admire  le
travail depuis des années. Elle ne peint que ce qui l’inspire et a
vécu à New York, Paris, Nice, Londres, Porto-Rico, Athènes et
encore bien d’autres parties du monde. Le cosmopolitisme de
la FIAC n’était certainement pas pour lui déplaire. Pourtant,
malgré  la  gentillesse  d’un des « exposeurs-d’exposants »,  le
galeriste  Daniel  Templon  qui,  en  nous  invitant,  nous  a
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économisé les 35 euros du ticket d’entrée – elle a quand même
fait une extinction de voix dans les trois jours qui ont suivi.
Heureusement,  une  fois  le  choc  passé,  elle  m’a  rappelé  de
Nice en me disant qu’elle avait retrouvé sa voix … et sa voie,
celle  du  partage  d’émotions  esthétiques,  poétiques,
dramatiques,  drolatiques,  voire  fantasmatiques  par  le  seul
moyen de toiles, de couleurs et de pinceaux. Ici, j’introduis la
reproduction d’une œuvre d’elle extraite d’une monographie
que j’ai eu le plaisir de préfacer et qui paraitra en 2014. 

    

Michelle Siboun, devant Maîtrise dans son atelier à Nice, en 2012

A vrai dire, à cette FIAC, si l’on y humait plus souvent
des parfums chics que l’odeur  de la térébenthine – celle de la
peinture  à  l’huile  déjà  rendue  facultative  par  l’usage  de
l’acrylique  qui  sèche  bien  plus  vite… Non,  j’exagère.  Il  y
avait  quand  même  de  vrais  peintres  dans  cette  foire,  à
commencer  par  un  personnage  attachant,  G.G.,  Gérard
Garouste, qui est aussi l’auteur du livre-vérité qui a pour titre
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« L’Intranquille ».  Sur  les  cimaises  de  l’espace  Templon,  il
faisait un curieux contraste avec son voisin chinois :

         
Gérard Garouste            Yue Mijun

Voisinage insolite de personnages habillés et cravatés en proie
à d’évidentes angoisses existentielles et d’un bonhomme hilare
et  presque   nu  devant  une  mer  et  un  ciel   bleu  de  bande
dessinée.  Preuve  de  plus,  s’il  en  fallait  encore,  de
l’ecclectisme  foisonnant  de  l’art  contemporain.  Mais  chez
Templon, il y avait encore l’irréfutable « Rien » écrit en lettres
au néon bleu dans un rectangle de plastique blanc, par Jean-
Michel Alberola … 
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Oda Jaune « High » 2013

 … ou encore l’œuvre légèrement  inquiétante d’Oda Jaune,
une jeune femme qui peint avec une précision naturaliste des
visions  surréelles  pas  toujours  rassurantes.  Comme  par
exemple cette image de petite poupée blonde, juchée en haut
des  marches  inerminables  d’un  escalier  gris,  arborant  au
dessus de fines jambes de fillettes une paire de gigantesques
mammelles roses et protubérantes !

Sur quels critères les galeristes s’appuient-ils pour choisir
les  artistes qu’ils  exposent ?  La question n’est  pas  nouvelle
mais je me la pose toujours. Le marché de l’art est devenu –
pour moi comme pour beaucoup d’autres – aussi mystérieux
que  la  fluctuation  des  valeurs  boursières.  C’est  un  monde
étrange  dans  lequel  le  travail  rapporte  moins  que  la
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spéculation.  Il  y  a  quelque-chose  dans  le  monde  financier
qu’on appelle un délit d’initié. Ah, comme j’aimerais que la
langue  d’un  initié  se  délie  et  me  permette  d’en  faire
immédiatement profiter tant d’amis auteurs de chef-d’œuvres
inconnus !

                 

C’était un plaisir de retrouver à cette FIAC 2013,  sous la
belle verrière du Grand Palais, Tinguely, Nikki de Saint-Phalle
et Villeglé.
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Le  Nouveau-Réalisme  fut  un  clin  d’œil  qui  réhabilita
l’humour  dans  l’environnement  urbain.  Voyez  les  pendules
arrêtées  d’Arman  et  ces  valises  accumulées  qu’il  avait
déposées devant la Gare Saint-Lazare. Où sont-elles passées ?
Voyez  l’étonnant  « Centaure »  de  César  au  carrefour  de  la
Croix  Rouge,  entres  Sèvres-Babylone  et  Saint-Germain  des
Prés. 

Non,  décidément,  ce  qui  est  le  plus  surprenant,  c’est
l’institutionnalisation,  l’ossification  même,  de  Marcel
Duchamp. Marchand du Sel,  comme l’appelait  Jean-Jacques
Lebel, est devenu la boussole des marchands. Il eut beau faire
remarquer qu’il avait très vite limité le nombre de ses ready-
made,  objets  choisis  comme  à  rebours,  non  pour  leur
signification  mais  au  contraire  pour  leur  insignifiance :  sa
retenue dans ce domaine est loin d’avoir été imitée. 

Quand je donnais un cours sur Marcel Duchamp en 1970,
à Cooper Union, à New York, cela avait encore un caractère
sacrilège, c’était toujours un pied de nez décoché aux valeurs
établies, aux fausses barbes du sérieux. Il avait déclaré que si
une œuvre survivait de vingt ans à celui qui l’avait élaborée,
ce serait en vertu de contresens et de spéculations sans rapport
avec les intentions de son auteur.
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Or  cette  FIAC  offrait  une  profusion  consternante  de
ready-made à peine modifiés. Cela allait de l’énorme rocher
posé dans une benne de camion adossée à une gigantesque
feuille  d’aluminium  au  coupe-ongle  minuscule  dont  on  ne
pouvait savoir s’il était en cuivre ou en or pur. On y trouvait
un  nombre  inconcevable  de  chaises  faites  pour  ne  pas
s’asseoir,  de  chemises  où  de  gants  impossibles  à  porter,  et
même  une  Ferrari  hors  d’usage  offerte  telle  quelle  à  la
contemplation. 
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Duchamp avait tiré sa révérence à la vie de la façon la
plus irrévérencieuse qui soit, en faisant inscrire sur la pierre du
tombeau familial à Rouen « ET D’AILLEURS,  C’EST TOUJOURS

LES AUTRES QUI MEURENT ».  Avait-il  prévu  l’épouvantable
célébrité dont il jouirait post-mortem ?

« Après  l’exposition  Dada  présentée  d’octobre  2005  à
janvier  2006  au  Centre  Pompidou  —  partie  ensuite  à
Washington et décrochée, en septembre de la même année au
MoMa de New York — on peut se demander si la phrase de
Charles Dreyfus « Dada n’est pas mort, il est enterré » est une
provocation  ou  une  simple  constatation.  L’énorme  bottin
téléphonique (plus de 1000 pages) qui a résulté de ce travail
institutionnel — parrainé par gouvernements, conservateurs et
mécènes français et américains — est déjà une pierre tombale
difficile à soulever. » J’écrivais cela dans art  press en 2006,
dans  un  article  intitulé  « Dada ?  une  santé  de  cheval ! »  Il
commençait  par  la  phrase :  « Béni  soit  Ben qui  depuis  tant
d’années pose sur l’art les questions que Toutinchakin se pose,
en laissant à qui veut le soin d’y répondre. » Je ne pouvais pas
savoir que sept ans plus tard, en 2013, la situation serait pire
encore. Imaginez : une salle entière du Grand Palais, pendant
la FIAC, consacrée à un Prix Marcel Duchamp ! 

Cet oxymore, un « prix Marcel Duchamp » m’a paru bien
plus intéressant que les œuvres présentées sous cette étiquette.
C’est  sa  13e édition.  Il  a  été créé  en  2000,  par  les
collectionneurs  de  l'ADIAF,  (Association  pour  la  Diffusion
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Internationale de l'Art Français), et est organisé en partenariat
avec le Centre Pompidou, le Musée national d'art moderne et
la FIAC.

Toutefois en  googlant les noms de Claire Fontaine et de
Raphaël Zarka, deux des nominés non-primés, j’ai trouvé de
petits  chefs-d’œuvre  d’exégèse  critique  qui  m’ont  rappelé
quels  efforts  demandent  aux  claviéristes  (plumitifs  ne  peut
plus se dire depuis que les écrivains ont perdu leurs plumes)
certaines œuvres énigmatiques de l’art contemporain :  

« Claire  Fontaine  est  une  artiste  collective  qui  a  été
fondée en 2004 et vit à Paris. Après avoir tiré son nom
d'une marque populaire de cahiers pour écoliers,  Claire
Fontaine s'est auto-déclarée une « artiste ready-made » et
a commencé à élaborer une version d'art néo-conceptuel
qui souvent ressemble au travail d'autres gens. Elle utilise
le néon, la vidéo, la sculpture, la peinture et l'écriture. Sa
pratique  peut  être  décrite  comme  un  questionnement
ouvert  de  l'impuissance  politique  et  de  la  crise  de  la
singularité  qui  semblent  caractériser  l'art  contemporain
aujourd'hui. 
Mais si l'artiste elle-même est l'équivalent subjectif d'un
urinoir ou d'une boîte Brillo – aussi déplacée, privée de sa
valeur d'usage et interchangeable que les produits qu'elle
crée –  il reste toujours la possibilité de ce qu'elle appelle
la « grève humaine ». 
Claire Fontaine se sert de sa fraîcheur et de sa jeunesse
pour  se  transformer  en  singularité  quelconque  et  en
terroriste  existentielle  en  quête  d'émancipation.  Elle
pousse  au  milieu  des  ruines  de  la  fonction  auteur,  en
expérimentant  avec  des  protocoles  de  production
collectifs,  des  détournements,  et  la  mise  en  place  de
divers  dispositifs  pour  le  partage  de  la  propriété
intellectuelle et de la propriété privée. »
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Ce texte  se  lit  comme un  poème parce  qu’il  comporte  une
bonne part  de  mystère.  Qu’est-ce  qu’une artiste  collective ?
Est-ce  le  nom que plusieurs  artistes  ont  pris  pour  travailler
ensemble, comme on dit en anglais un  artist collective ? Ou
est-ce une seule artiste prête à tout pour s’offrir à l’admiration
collective ? Et  qu’est-ce qu’une grève humaine ? Une grève
faite  par  des  grévistes  manifestant  de  l’empathie  pour  leur
patron parce qu’il est un être humain lui aussi ? Ou bien une
grève décidée à ne pas s’arrêter tant que les artistes grévistes
ne jouiront pas pleinement de tous leurs droits humains ? Je
voudrais rencontrer cette Claire Fontaine : ce qu’elle dit coule
de source ! Je bois ses paroles, sans les comprendre, comme
du  petit  lait.  Et  pour  cela  j’irai  voir  la  Galerie  Chantal
Crousel / Air de Paris. Ah, j’oubliais : 

« Claire Fontaine est à présent (en juin 2009) en train de
préparer  un  livre,  autour  des  concepts  d'artiste  ready-
made et de grève humaine. »

J’ai voulu  googler également (googler n’est pas très élégant
mais gougueuler,  entre gueuler et glouglouter, serait pire) j’ai
donc  voulu  googler aussi  Rapahël  Zarka :  et  j’ai  trouvé  ce
remarquable éloge vieux déjà de sept ans :

Déroutante  que  cette  exposition  personnelle  du  jeune
prodige français Raphaël Zarka aux Eglises de Chelles.
L’entrée dans cette nef, ou plutôt dans ces deux nefs que
l’histoire a su réunir, impose de fait les références. Deux
cônes  sculpturaux  sont  jetés  au  sol.  Toisés  par  la
lévitation angélique,  montée sur billboard,  d’un skateur
sur  une  sculpture  de  la  Défense,  ils  semblent  deux
pauvres pèlerins effrayés par la sainteté des lieux. Leur
apparente  errance  entropique  souligne  quant  à  elle  la
rigueur de l’installation de la troisième pièce. 
Parfaitement garée, une réplique de la draisine, véhicule
précaire aujourd’hui perdu imaginé par l’ingénieur Bertin
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pour évoluer sur le rail de son aérotrain, trône, épiscopale,
au centre du second transept. On apprend que les deux
premières réfèrent notamment à une curiosité scientifique
de  la  découverte  d’un  physicien  du  XVIIe siècle,  par
ailleurs  Abbé,  tandis  que  la  dernière  prolonge  une
recherche  initiée  de  longue  date  sur  le  site  du  projet
avorté de train sur coussins d’air. 
Mais  à  quelle  sorte  d’homélie  l’heureux  élu  du  Prix
Ricard 2008 nous convie-t-il  donc ici  ?  Doit-on y voir
quelque entreprise nihiliste dans laquelle les recherches
qu’on  lui  connaît  viendrait  perturber  ce  contexte  si
chargé? 
Peut-être, toujours est-il que ce théologien de la planche à
roulette,  fervent  archéologue  de  la  mathématique  et
adepte de la forme documentaire, se découvre à Chelles
metteur  en  scène  d’une  déconcertante  communion  de
propositions  profanes  dont  on  a  du  mal  à  cerner  les
enjeux, fussent-ils malicieusement blasphématoires.

Le valeureux collègue qui a écrit ça s’appelle Etienne Bernard.
Après cette longue parenthèse, ce collage de textes que

j’ai mis en couleurs afin qu’il soit possible, si on les trouve
ennuyeux, de les sauter plus vite, revenons à nos moutons, la
FIAC 2013. 
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Impossible  de  ne  pas  remarquer  l’omniprésence  de
l’écrit :  l’art  conceptuel  est  entré  dans  les  mœurs.  Ben  est
devenu  en  quelque  sorte  un  lieu  commun  de  l’art
contemporain. 

Il  y  a  un  grand  panneau  miroir  qui   renvoie  l’image
fragmentée de ceux qui s’arrêtent pour le regarder et quelques
parcelles du décor. Les artistes et les galeristes me pardonnent,
je n’ai pas toujours noté leur nom. Je me suis contenté, comme
deux visiteurs sur trois, de prendre des photos de tout ce qui
me  tapait  dans  l’œil.  Si  je  le  connaissais,   je  serais  ravi
d’ajouter le nom de l’artiste qui a créé cette œuvre et celui de
la galerie qui l’expose. Cela m’a rappelé le miroir exposé déjà
dans les années 20 par Philippe Soupault, simplement intitulé
« Portrait d’un inconnu ». 

Cette œuvre résume bien à elle seule le climat que dégage
ce  rassemblement  hétéroclite  d’œuvres  disparates  mais
néanmoins vendables et  vendues.  Il  prend souvent  la  forme
d’une  question.  Qu’est-ce  donc  que  l’art,  cet  inconnu ?  Et
l’objet regardé répond au regardeur : « Vous-même. Seul votre
regard peut faire de moi de l’art. » 

Sur plus de trois mille artistes présentés,  certains ne sont
plus de ce monde mais nous ont laissé de brillantes réponses à
cette question. Quand ils s’appelaient Miro, Picasso, Dubuffet
ou Poliakoff,  (présent  simultanément Galerie Praticat-Prazan
et  au  Musée  d’art  moderne  de  la  ville  de  Paris),  on  se
raccroche à eux comme à une bouée de sauvetage. De vraies
peintures,  enfin ! C’est  comme un  îlot  de  fraîcheur  dans  ce
redoutable capharnaüm. Je ne sais pas pourquoi on a choisi
pour désigner un lieu de grande pagaille, renfermant beaucoup
d’objets entassés pêle-mêle, le nom d’un village de pêcheur au
bord du lac de Tibériade en Galilée. Mais c’est précisément le
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nom commençant par un C que je cherchais pour rebaptiser la
FIAC : Foire Internationale de l’Art Capharnaüm. 

C’est  aussi  la  Foire  Internationale  de  l’Art  qui  se
Cherche.  Exemple :  un  énorme  panneau  de  plaques
minéralogiques d’un nouveau genre proposant des définitions
de l’art, en français et en anglais. Je n’en ai photographié que
la moitié. Alors, imaginez … 

Certains  de  ces  écriteaux  étant  en  anglais,  je  vous  les
traduis : 

L’ART,  C’EST L’ESTHÉTIQUE EN ACTION.  LORSQUE NOUS

DÉSOBÉISSONS,  NOUS NOUS CRÉONS NOUS-MÊMES.
COMBIEN DE NATIONS Y A-T-IL EN VOUS ?  LES

CONSERVATEURS NE CONTRÔLENT QUE L’OBSCURITÉ.
VIE= ART = VIE. TOUT EN LAISSANT ENTIÈRE L’ÉNIGME

DU VISIBLE.  LE SENS VIENT DE QUELQUE-CHOSE QUE

VOUS NE POUVEZ PAS ACHETER,  RÊVER L’ART,  C’EST

CRÉER LE FUTUR,  L’ART,  C’EST IMAGINER LE MONDE

AUTREMENT. 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  m’a  semblé  rendre  ma  visite
particulièrement instructive, c’est,  sous une enseigne écrivant
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en  lettres  de  néon  « DES  ETRANGERS  PARTOUT »  un
tableau noir qui posait, en anglais et en lettres de couleurs, des
questions  si justes que je ne pouvais pas quitter la FIAC sans
vous les traduire :

 

Qu’est-ce que la liberté sinon un produit du libéralisme ?
Y a-t-il  une  quelconque  liberté  possible  en  dehors  du
marché et de ses règles déraisonnables ? Qu’est-ce qu’une
réalité  partagée  dans  un monde où les  expériences  des
gens  sont  entièrement  conditionnées  par  le  niveau  de
leurs  revenus ?  Pourquoi  l’art  est-il  le  seul  espace
d’expression  pour  un  principe  de  réalité  luxurieux  et
exclusif qui fait de l’anormalité une source de richesse et
une condition désirable ? Qui juge de la valeur et de la
légitimité  de  nos  désirs  sinon  les  lois  du  marché ?
Pourquoi  l’économie libidinale  capitaliste  n’est-elle  pas
une forme de maladie mentale ?
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Une forme de maladie mentale ? N’exagérons rien. La plupart
de ces marchands n’ont pas du tout l’air fou. Le prix qu’il faut
payer pour entrer dans leur foire est un message on ne peut
plus  clair.  Une  foire  est  faite  par  les  marchands,  pour  les
acheteurs  et  pas  pour  les  flâneurs.  Qu’irait  faire  un flâneur
ignorant en bourse, au milieu des traders ? Ou pire encore, un
artiste qui n’a ni marchand ni cote ? Eux ne sont pas là pour
flâner mais pour vendre et pour acheter. J’en entends un qui
grommelle : « Un peu de bon sens, voulez-vous ? Si vous étiez
sans  le  sou  et  affamé,  iriez-vous  flâner  dans  un
supermarché ? » Trop poli pour me dire S.T.P. (Si Toi Pauvre),
n’entre pas dans le grand magasin, pense à autre chose et passe
ton chemin !

En flânant dans la rue Chaptal
 

Heureusement, Paris reste une ville où il y a des milliards
de choses à faire qui ne coûtent rien et apportent beaucoup! Le
musée  de  la  vie  romantique,  dans  le  9e  arrondissement  de
Paris, par exemple, qui se trouve au 16 rue Chaptal, derrière
Pigalle. 

La porte à côté, au 14,  c’est là que se fabriquait « Jazz
Hot »,  du  temps  où  le  rédacteur  en  chef  en  était  Charles
Delaunay, le fils de Robert et Sonia Delaunay. J’ai bien connu
Charles pour avoir travaillé dans son journal et avoir préfacé
ses mémoires « Delaunay’s Dilemma, de la peinture au jazz ».
Les  premières  lignes  de  ma  préface,  intitulée « Itinéraire
d’une passion » étaient :

« L’histoire  de  Charles  Delaunay  pourrait  commencer,
enfant,  sous  « la  Charmeuse  de  serpents »,  cette  image
envoûtante du douanier Rousseau qui trône au-dessus de
la table où il prend son petit-déjeuner, et se terminer dans
les sortilèges de  Mood Indigo, sagement distillés par les
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écouteurs, dans un avion qui l’emmènerait au Texas ou à
Tokyo. » 

Charles,  tout  en  admirant  les
disques colorés peints par sa mère, préféra très tôt écouter les
disques de jazz : les 78 tours de cire noire, d’abord, puis les
33T. en vinyle. Il fut même l’inventeur d’une nouvelle science,
la  discographie.  Il  attira,  rue  Chaptal  d’illustres  visiteurs
comme  Duke  Ellington,  Django  Reinhardt,  Sidney  Bechet,
Stéphane Grappelli, Benny Carter et beaucoup d’autres. Et il
offrit  les colonnes de  « Jazz Hot » à  des chroniqueurs aussi
remarquables  que  Boris  Vian  ou  le  grand  compositeur,
musicien et musicologue André Hodeir. 

Boris Vian vivait non loin de là, Impasse Véron. Et non
content  d’écrire  des  romans  qu’il  prétendait  traduits  d’un
Américain du nom de Vernon Sullivan, aussi souvent qu’il le
pouvait,  il  allait  à Saint-Germain des Prés,  au Tabou, jouer,
comme il disait « de la trompinette ». Je me souviens même
d’une photo de lui  étrangement reprise sur l’étiquette  d’une
bouteille  d’eau  d’Evian.  Boris  pose  un  bras  protecteur  sur
l’épaule de Miles et ils paraissent, l’un à côté de l’autre, Miles
si petit et Boris si blanc ! 
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Cette photo a été prise dans une cave de la rive gauche
appelée « Le Tabou » où, au sortir de la guerre,  la jeunesse
dite « existentialiste » découvrit le be-bop. C’est là que Juliette
Greco,  un  soir  de  1950,  retira  son  manteau  de  fourrure  et
l’étendit par terre pour que Miles Davis puisse s’asseoir. En
1975,  il  s’en souvenait  encore avec suffisamment  de plaisir
pour trouver bon de me raconter  cette  histoire,  alors que je
vivais chez lui déguisé en cuisinier français ! 

En 1949, Jean-Paul Sartre avait  écrit : « La musique de
jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. »
Par cette phrase assez malheureuse, il voulait dire que ce qu’il
entendait et voyait sur place à New York n’avait rien à voir
avec ce que lui suggérait la vue des gens qui dansaient sur le
jazz ou écoutaient des disques à Paris.

Mais voilà que je me suis complètement égaré dans la rue
Chaptal !  « Jazz  Hot »  était  au  14,  mais  n’y  résident  plus
désormais  que  des fantômes,  même si  en cherchant  bien je
pourrais retrouver encore quelques feuilles d’un papier à en-
tête  portant  cette  adresse,  conçu  par  Charles  Delaunay.  Et
certains ex-rédacteurs en chef de  Jazz Hot sont toujours bien
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vivants,  comme  Michel  Lebris,  fondateur  du  festival  des
écrivains  voyageurs  à  Saint-Malo,  ou  même  bons  vivants,
comme  mon  ami  Gérald  Arnaud  qui  écrit  toujours  sur  la
musique dans le Nouvel Observateur et dans Africulture.

Le musée de la vie romantique 

Une image maintenant, pour vous prouver que je ne flâne pas
seulement dans un lointain passé.  Elle a été prise par Julia,
neuf  ans,  la  fille  de  Jackson et  de  Joséphine.  C’est  un  peu
dommage,  parce  que  c’était  indiscutablement  elle  la  plus
photogénique du groupe, mais Julia ne pouvait pas à la fois
être dedans et prendre la photographie.

Anne, Catherine, Jackson, Marc, Nathalie, Joséphine et Chantal, le 9 . 11. 2013.

19



Au 16 de la rue Chaptal, le Musée de la Vie Romantique,
gratuitement ouvert au public, non seulement est toujours là
mais ne cesse de s’embellir. C’est l’ancienne résidence d’un
peintre d'origine hollandaise, Ary Scheffer qui y vécut jusqu’à
sa mort en 1858. Sa fille qui n’avait pas eu d’enfants, la légua
à une petite nièce qui fut l’épouse de l’historien et philologue
Ernest Renan (1823-1892). 

Une  grande  partie  du  rez  de  chaussée  est  consacrée  à
George  Sand.   Elle  faisait  partie  des  personnages  qui
fréquentaient régulièrement l’atelier d’Ary Scheffer : Chopin,
Delacroix, Rossini et bien d’autres habitants de ce quartier à la
fin du XIXe siècle culturellement si riche qu’on l’appela « La
petite Athènes ».  

      

George Sand dont  on peut  voir  un célèbre portrait  peint  en
1833 par Auguste Charpentier.  

Ma fille Solange, née en l’An 2000, m’a beaucoup surpris
en me demandant pour Noël « Indiana » de George Sand et
« On ne  badine  pas  avec  l’amour » de  Musset.  Au nom de
George Sand,  tout  le  monde associe presque invariablement
« La Petite Fadette » et « La Mare au Diable » mais j’ignorais
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jusqu’à l’existence de son premier roman « Indiana ». Parce
qu’elle  y  dépeint  déjà  une  femme  en  lutte  contre  les
conventions sociales et  présente certains aspects du mariage
qui  l’apparentent  à  l’esclavage,  elle  fut  très  critiquée.  Mais
cela  lui  permit  d’écrire,  dans  sa  toute  première  préface,  en
1832, une bien belle défense de l’écrivain :

« Si, dans le cours de sa tâche, il lui est arrivé d’exprimer
des plaintes arrachées à ses personnages par le malaise
social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter
leurs aspirations vers une existence meilleure, qu’on s’en
prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour
ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète,
une machine qui les décalque et qui n’a rien à se faire
pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est
fidèle. »

Au  musée  de  la  vie  romantique,  un  arbre  généalogique
rappelle  encore  que,  si  elle  devint  célèbre  sous  ce  nom de
George Sand qu’elle avait elle-même choisi, son nom de jeune
fille  était  Amandine  Aurore  Lucie  Dupin.  Par  mariage,  elle
devint Baronne Dudevant. Sur la droite de cet arbre étonnant,
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placé  dans un cadre doré, on peut lire les noms de Louis XVI,
Louis  XVIII  et  Charles  X.   Et  au  dessous,  soigneusement
calligraphié :

La Famille de George Sand

Mais  il  y  a  encore  plus  surprenant.  Toujours  au  rez-de
chaussée, on peut voir ces paysages imaginés par George Sand
et qu’elle appelle des « Dendrites ». 

George Sand. Dendrite (détail)

Derrière ces paysages tout en teintes douces et sages, il y a en
réalité un procédé tout bonnement surréaliste. Catherine en a
photographié un fragment d’explication :

Célèbre  pour  ses  romans,  George  Sand  pratiquait
également  la  peinture  et  développe à  partir  de 1860 le
procédé de la  dendrite.  Elle  commence par  former des
taches  de  gouache  sur  une  feuille  de  papier  qu’elle
recouvre d’une autre feuille, puis elle appuie par endroits.
Les  taches  se  transforment  alors,  créant  des  motifs
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aléatoires  pareils  à  des  arborescences  qui  rappellent
certaines formes de la nature.
« Mon imagination aidant, j’y vois des bois, des forêts ou
des lacs et j’accentue les formes vagues produites par le
hasard », écrit-elle dans son autobiographie « Histoire de
ma vie ».

Elle préfigurait ainsi certains procédés surréalistes comme le
frottage découvert par Max Ernst en passant un crayon sur une
feuille appuyée sur les rainures du bois et changeant ensuite
les traces ainsi obtenues en paysages fantastiques. 

« Tout  est  dans  tout,  et  réciproquement »,  disait  ce
charmant personnage que fut Raymond Hains, le compère et
complice de Jacques de la Villeglé. Hains vécut toute sa vie en
poète.  Il  fut  un grand champion de l’improvisation verbale,
capable de dévider,  infatigablement,  les aphorismes les plus
surprenants, rendant indissociables la divagation intellectuelle
et  la  déambulation  nocturne  dans  les  rues  de  Paris.  La
première fois qu’il me dit sans sourire : « Tout est dans tout, et
réciproquement » nous roulions en train vers la Biennale de
Venise et j’en fis un intertitre dans l’article que j’écrivis sur lui
dans « Cimaise » : « Raymond Hains, Grand découvreur de la
palissade ». J’étais loin d’imaginer à l’époque que c’était  là
plus  qu’une boutade,  une  vérité  philosophique dont  j’aurais
bien souvent par la suite l’occasion de vérifier la justesse.

Par  exemple,  saviez-vous  que  George  Sand  s’intéressa
beaucoup  aux  tapisseries  de  la  Dame  à  la  Licorne,
actuellement  au  Musée  de  Cluny ?  C’est  Michelle  Siboun,
dont je parlais au début de cette flânerie, qui me l’a appris.
Elles  furent  redécouvertes  en  1841  par  Prosper  Merimée
(1803-1870)  au  château  de  Boussac.  Et  George  Sand  les
mentionna dans son œuvre  à plusieurs reprises. Elle décrivit
une  série  de  huit  tapisseries  (dans  son roman “Jeanne”,  en
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1844,  dans  “L’ Illustration”,  du  3  juillet  1847,  et  dans  son
“Journal d’un voyageur pendant la guerre”, en 1871). 

Seulement six d’entre elles sont actuellement conservées
au Musée de Cluny à Paris.  Les deux autres ont totalement
disparu. En s’appuyant sur les descriptions de George Sand,
Michelle a peint la septième, “Métamorphose alchimique”, et
la huitième, “Maîtrise”. La métamorphose est celle d’un lion
qui se change en une licorne blanche et “Maîtrise” montre la
Dame contrôlant parfaitement deux licornes. 

C’est par cette toile que j’avais débuté
ma  chronique,  sans  savoir  que  grâce  à  George  Sand,  elle
reviendrait à la fin.  La fin était dans le commencement et le
commencement  dans  la  fin.  Tout  est  dans  tout  et
réciproquement.

Le point final sera mis par une plaque photographiée en
sortant du musée de la vie romantique et en remontant vers
Pigalle :

Et  cette  fin  sera  un  commencement :  une  invitation  à  aller
flâner au Musée Gustave Moreau, si proche et si cher à André
Breton. 

24



(à suivre …)
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