
L’anachronique du flâneur N° 10 

(Conférence donnée à Dole, Jura,  

le 18 juillet 2015 à 16h.) 

L’art de la nature et la nature de l’art  

!  

Que l’on me permette tout d’abord de remercier le 
peintre Michio Takahashi, qui m’a permis de rencontrer 
Mac 3 et ses organisatrices. C’est à lui que je dois la 
possibilité de prononcer devant vous ces quelques mots 
qui je l’espère, ne seront pas trop soporifiques. Le titre de 
cette conférence est à vrai dire, ce qu’elle a de mieux 
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« L’art de la nature et la nature de l’art ». Parce que c’est 
un titre extrêmement ambitieux, la façon dont je le 
traiterai risque d’être au mieux superficielle, au pire, 
décevante. Mais il m’a été directement inspiré par le 
thème donné à cette exposition « De natura rerum » (De 
la nature des choses).  

 Mes souvenirs de latin étant trop vagues, j’ai voulu 
relire ce grand poème philosophique de Lucrèce, ne 
serait-ce que ses premiers vers, invocation à Vénus : 

Mère de la Nature, aïeule des Romains 

Ô Vénus, volupté des dieux et des humains 

Tu peuples, sous la voute où glissent les étoiles  

La terre aux fruits sans nombre et l’onde aux mille voiles, 

C’est par toi que tout vit ; c’est par toi que l’amour 

Conçoit ce qui s’éveille à la grandeur du jour.  1

Et ces quelques bribes m’ont rappelé l’effort de l’écrivain 
latin pour traduire en termes poétiques la philosophie 
d’Epicure formulée en Grèce deux siècles plus tôt. Ils 
offrent une explication totalement matérialiste de 
l’univers, affirmant que rien n’est plus à craindre que la 
superstition et les dogmes de la religion et définissent la 

 Traduction d’André Lefèvre, Paris 1899.1
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meilleure des vies comme la recherche légitime du 
bonheur et de la sérénité. 

 La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de 
très original à l’affirmer. Première preuve : les 
nuages.  2

Les courants d’air froids et chauds font prendre à la 
vapeur d’eau l’infinité des formes nuageuses. En 
préparant cette conférence, j’ai découvert que les savants 
classifiaient en huit formes principales l’étonnante 
diversité des nuages. 

1e forme : l’arcus, un nuage en forme d’arc ou de 
rouleau, assez bas, annonciateur d’orages ou de grêle. 

 (Source : Soocurious,  le 16/06/2015 par Francky)2
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2e forme : le mammatus, du nom latin voulant dire 
mamelle. Ce sont des sortes de grappes de boule 
nuageuses qui apparaissent lors des précipitations, 
lorsqu’une partie instable du nuage passe au-dessus d’une 
zone d’air plus sèche. 
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3e forme : L’asperatus (ou nuage brutal). C’est un type de 
nuage très rare qui prend la forme d’ondes sombres aux airs 
menaçants. Il apparait dans les moments qui approchent ou qui 
suivent un orage. 
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Il y a encore une 4e forme, celle les nuages nacrés, verts, 
bleus ou rouges, qui se forment dans la stratosphère, à 15.000 
ou 20.000 mètres d’altitude, plutôt l’hiver et à proximité des 
pôles. Une 5e forme porte le nom barbare de Cirrus de Kelvin-
Helmhotz et résulte d’un mouvement  ondulatoire se formant 
lorsque de fluides de même température et de même aspect 
évoluent au contact l’un de l’autre à une vitesse différente.  

Mais la 6e forme de nuages, celle-là tout le monde la connaît 
pour  l’avoir déjà souvent vue : c’est le cumulonimbus, ou si 
l’on veut les cumulonimbi. C’est là que se bâtissent les palais 
princiers en mousse de coton que les avions viennent frôler de 
l’aile. C’est en eux que l’on croit parfois reconnaître le profil 
d’amis disparus.  

!  6



Bis repetita placent 

!  

John Franklin Koenig,  

Nimbi, huile sur toile, 1989, 124 x 89 cm. Coll. M. A.-L. 
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Pour illustrer cette catégorie, j’ai une illustration toute trouvée. 
C’est une toile de 1989 qui m’a été donnée par John Franklin 
Koenig, un peintre américain né à Seattle en 1924 et mort 
dans la même ville en 2008. J’ai déjà parlé de lui Voir 
Anachronique du flâneur N° 6 

 Il fut longtemps parisien mais voyagea dans le monde entier, 
notamment au Japon qui fut pour lui une grande source 
d’inspiration. Et pour un temps lui aussi s’inspira des nuages. 
Au plus fort de ses heures de gloire, à la fin des années 1960, 
dans une monographie que j’avais écrite avec lui, publiée par 
Jean-Robert Arnaud, j’avais eu l’audace de suggérer que 
c’étaient peut-être les nuages qui s’inspiraient de lui. Cette 
toile de John Koenig est justement intitulée Nimbi, ce qui veut 
dire « Les nuages » en latin. 

Les experts en nuages en ont encore défini deux sortes 
supplémentaires. La 7e: les nuages punch holes qui comme 
leur nom en anglais l’indique semblent percer des trous dans 
d’autres nuages. Et la 8e : les nuages dits lenticulaires qui 
ressemblent tout bonnement à des soucoupes volantes.  

Les nuagistes 

Il y eut dans les années soixante et les débuts de la J.E.P. 
(jeune école de Paris), autour du critique d’art Julien Alvard 
(1916-1977) un mouvement dans la peinture abstraite qui 
s’appela « Les Nuagistes » : René Laubiès (né au Vietnam 
en1924 et mort en Inde en 2006) 
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On l’a dit « peintre de la sérénité » et dans cette tendance qui 
fut étiquetée « paysagisme abstrait », il excella dans la 
représentation des variations de la lumière. 

!  

René Laubiès. Aquarelle 27,5 x 27,5 cm.,  

Un autre de ses contemporains complice de Julien Alvard fut 
le peintre Frédéric Benrath (1930-2007). Alvard écrivait dans 
« Mardi-Samedi », le mensuel édité par le photographe et 
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galeriste  Paul Fachetti ses « Notes de l’oreiller », pastiche de 
Sei Shonagon, cette dame d’honneur de l’impératrice Sadako, 
au XIe siècle au Japon qui excella dans le genre Zoui Hitsou 
(Au fil du pinceau). Alvard se servit de cette référence 
historique pour écrire tout ce qui lui tombait sous le fil de la 
plume (on dirait aujourd’hui sur le clavier) ou simplement tout 
ce qui lui passait par la tête. 

!  

Benrath, Huile sur toile 1962 75cmx58cm. 

Frédéric Benrath d’ailleurs, n’était pas son premier nom. C’est 
celui que Philippe Gérard s’était choisi à 24 ans, lors de sa 
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première exposition, pour marquer son amour du romantisme 
allemand. Benrath est le nom d’un château bâti dans le style 
rococo du XVIIIe siècle aux environs de Dûsseldorf. Il abrite 
même dans une de ses ailes, un musée d’histoire naturelle. 
Il y avait encore dans ce groupe de complices réunis autour de 
Julien Alvard, un jeune Corse du nom de Pierre Graziani. 

!  

Pierre Graziani, « L’Etna dans le ciel », 1973,  
huile sur toile 100 x 100 cm, mis en vente à Drouot en 2014. 

Il était poète en même temps que peintre, et grand voyageur 
lui aussi. Je me souviens de Pierre Graziani (né en 1932) 
comme d’un personnage passionné et passionnant. Et de 
moments heureux passés à délirer ensemble dans son atelier 
de la rue Visconti, à Paris. D’ailleurs, ces trois-là n’étaient pas 
les seuls. Il y avait encore, dans cette mouvance des peintres 
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appelés Bellegarde, Messagier, ou encore Nasser Assar. Il 
suffit de taper leurs noms sur Google pour voir que ce n’est 
pas moi qui les ai inventés. Pour les avoir rencontrés, j’ose 
dire qu’ils ont existé. 

La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de très original 
à l’affirmer. Deuxième preuve : Les pierres. 

Une des dernières fois où j’ai rendu visite à Aragon, chez lui, à 
Paris, rue de Varenne, pas très loin du Musée Rodin, il m’a 
offert un livre de Roger Caillois sur les pierres. Roger Caillois 
aussi mérite un détour par Google. Dans un film de l’INA 
vous pourrez l’entendre parler mieux que quiconque des 
pierres pour lesquelles il éprouvait une véritable passion. La 
beauté des pierres est-elle ou n’est-elle pas « faite exprès » ? 
Pline l’Ancien déjà parlait de « l’agate de Pyrrhus » une de ces 
pierres à images où l’on croyait reconnaitre Apollon jouant du 
luth et les muses. 
Caillois parle aussi de la transparence, si étonnante chez les 
pierres, et qui les rend précieuses. A l’exception du sel gemme 
qui est transparent aussi, et utile certes, mais sans être quand 
même une pierre précieuse. Il parle des bagues d’améthyste, 
dont on pensait qu’elles permettaient de boire du vin sans 
s’enivrer. Roger Caillois parle des pierres de rêve, que des 
peintres chinois orientaient et signaient, en y reconnaissant des 
paysages et en y ajoutant des poèmes. Il parle encore des 
paesine, pierres de Toscane, « pierres à masures » ramassées 
sur les bords de l’Arno, près de Florence, sur lesquelles on 
croit voir des minarets ou des villes en ruines. J’en ai une 
qu’un ami m’a offerte comme cadeau de mariage, en la 
baptisant joliment « Coup de foudre éternel ». Force est de 
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constater que certaines pierres durent plus longtemps que 
même les plus heureux des mariages… 
Caillois fait également remarquer qu’avec le développement 
de la photographie en couleur et du microscope électronique 
rendant possible d’agrandir 10.000 ou 20.000 fois un sujet, on 
s’est mis à dire que les peintres abstraits n’avaient rien 
inventé. « A mon avis, dit-il, c’est plutôt le contraire, ce sont 
les peintres qui ont influencé la photographie.  Ils nous ont 
sensibilisés à l’art de la nature.» 

!  

Coup de foudre éternel. Pierre de Toscane offerte par Gérald Arnaud à 
Marc Albert en 1993 pour son mariage avec Elvira Kaurin. 

La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de très original 
à l’affirmer. Troisième preuve : Les fleurs. Elles sont prêtes 
à tous les déguisements pour inciter les insectes à la 
pollinisation. Sans parler des forêts avec leurs arbres, leurs 
fruits et leurs oiseaux, des jungles avec leurs tigres, leurs 
zèbres et leurs lionceaux. De la mer avec ses poissons et ses 
coraux, et tout ce qui relie les êtres vivants aux êtres inanimés 
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dans la danse incessante de leurs liens d’interdépendance. 
Sans oublier les volcans, ces cracheurs de vapeur et de feu, ces 
vomisseurs de lave, forgerons intempestifs de l’infinie variété 
des creux et des bosses, des cratères et des collines, des 
précipices et des montagnes. 

Y a-t-il un élément oublié dans ces tableaux que brosse 
infatigablement la nature ? 

Nous avons parlé des nuages : c’était L’AIR ; des pierres, des 
forêts, des arbres et de leurs fruits : c’était LA TERRE ; de la 
mer : c’était L’EAU. J’aurais dû parler aussi de la féerie des 
neiges et des glaciers. Nous avons parlé des volcans : c’était 
LE FEU. Oui, il manque le cinquième élément, L’ESPACE. 
L’intensité d’une nuit noire déchirée par la zébrure d’une 
étoile filante. Une pluie de météorites. Avec, pour rideau de 
fond, la poussière étincelante des galaxies, impassibles et 
indifférentes, posant à celui qui les regarde la devinette 
insoluble, la persistante énigme de l’espace et du temps.  

Connaissez-vous un artiste plus ébouriffant que la nature ? 
Un portraitiste plus émouvant qu’elle ? Une seule toile ou 
photographie capable de saisir le sourire qu’échangent une 
mère et sa fille, en même temps que la surprise dans la rue de 
l’inconnu qui les croise ? Ou la pause lascive d’un chat se 
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vautrant au soleil, sur le capot rouge d’une voiture en 
Dordogne ? 

Probablement pas. C’est sans doute pourquoi la première 
ambition de l’art a été de recréer la nature, de l’imiter. Ce n’est 
pas mince affaire, voilà pourquoi j’aimerais vous citer pêle-
mêle, quelques artistes qui à mes yeux ont le mieux relevé ce 
défi. 

Gepetto 

Le premier est un artiste que j’ai découvert à l’âge de six ans 
et que j’admire encore : c’est Gepetto, le bûcheron  qui sculpta 
Pinocchio dans l’inoubliable histoire écrite par Collodi, le 
journaliste florentin. Et les mésaventures de Gepetto, jusque 
dans le ventre d’une baleine,  sont là pour nous rappeler qu’il 
n’est pas sans danger qu’une œuvre d’art échappe à celui qui 
la créé. 
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 Jim Dine  « Upright nose » 122 x 84, 5 cm.  

Galerie Daniel Templon, Paris 

C’est l’un des thèmes favoris de l’artiste américain Jim Dine 
(avec les outils, les établis, les scies et les marteaux qu’il 
reproduit en verre coloré). Le marchand de tableau Daniel 
Templon avait encore dans son bureau au mois de juin 2015, 
un Pinocchio taillé dans une buche dont le nez effrontément 
dressé ne trahissait aucun mensonge. 

Frenhoffer 
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Le deuxième artiste que j’admire le plus, tout en déplorant son 
sort tragique, est Frenhoffer, le héros de la nouvelle de Balzac 
« Le Chef d’œuvre inconnu ». Il avait entrepris le portrait de 
« La Belle Noiseuse » une femme si belle qu’il préférait 
encore son esquisse inachevée à n’importe quelle femme 
réelle. Il avait tant retravaillé son œuvre qu’elle n’avait plus 
rien d’identifiable, elle n’était plus qu’un fouillis de lignes et 
de couleurs, un Jackson Pollock dont Balzac eut l’étonnante 
prémonition. C’est à ce peintre malheureux que s’identifiait 
Cézanne, il l’écrivit un jour à son collègue et ami Emile 
Bernard. Frenhoffer parce qu’il n’était pas certain d’avoir 
réussi à égaler la nature, mit le feu à son atelier et préféra y 
mourir plutôt que d’affronter l’incompréhension de ses 
contemporains. On m’objectera sans doute que ces deux 
artistes n’ont pas réellement vécu, qu’ils sont des personnages 
conçus par deux écrivains : l’un,  Balzac, très connu, et l’autre 
Collodi, beaucoup moins connu que sa création Pinocchio. Ils 
restent pourtant à mes yeux des modèles dans cette lutte 
inégale entre l’animé et l’inanimé, cette tentative folle de faire 
rivaliser l’inerte avec le vivant. 

Giuseppe Arcimboldo 

Un troisième artiste que je trouve fascinant est le peintre 
milanais Giuseppe Arcimboldo (1527-1593). Il parvient à 
faire, avec des fruits, des feuilles et des légumes, des portraits 
ressemblant à des personnages de la Cour. Sa virtuosité est 
telle que les notables eux-mêmes n’en sont même pas vexés. Il 
leur met une poire à la place du nez, un poivron à la place 
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d’une joue, une flamme à la place d’une mèche de cheveux. 
Mais il reste fidèle, avec une précision photographique, à 
l’apparence des radis, des feuilles de vignes, des fagots et des 
raisins. Et puis il les combine pour en faire de bien 
reconnaissables visages humains. Ainsi, une image ne se 
révèle que pour en révéler une autre. 

!   

Giuseppe Arcimboldo, « L’hiver ». 
Salvador Dali 

Un magnifique exemple de cette double lecture est l’une des 
plus belles œuvres d’Avida Dollar dit Salvator d’Ali, lui aussi 
grand maître de l’anamorphose. Il s’agit de son portrait de 
Don Quichotte. 
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Il parvient ainsi à peindre à la fois le chevalier sur sa 
Rossinante, et son visage grand comme un moulin à vent.  Il 
niche le chapeau à larges bords au creux d’une arcade 
sourcilière et fait de la lance pointue une moustache qui n’est 
pas sans rappeler les moustaches acérées de Dali. Le tout, sur 
un fond de visages grimaçants, constitue indiscutablement une 
des plus grandes réussites de Dali. Il a réussi là à « peindre 
réalistiquement d’après l’imagination inconnue ». 

Bernard Pras 
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Mais voilà-t-il pas que ce grand anamorphoseur s’est fait 
anamorphoser lui-même ? Un artiste contemporain, Bernard 
Pras, rassemble tout un fouillis d’objets hétéroclites et en les 
photographiant les fait ressembler à des icônes célèbres, 
portrait d’Einstein ou de Salvador Dali.  Si l’art est déjà une 
illusion, à ce niveau, l’illusion-là devient double et tient de la 
prestidigitation. Elle ne montre quelque-chose que pour 
ensuite le faire mieux disparaître. 

!  

Bernard Pras. Anamorphose de Salvador Dali. 

Conclusion 
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Quand Marie-Agnès Chalumeau m’a demandé de lui préciser 
quel serait le thème de cette conférence, j’ai eu l’audace de lui 
répondre :  

Le titre sera « L’art de la nature et la nature de l’art ». 
Ma conférence n'est pas encore écrite, mais j'ai 
l'intention de parler de Pinocchio, du Chef-d'oeuvre 
inconnu, d'Arcimboldo et de Salvador Dali, entre autres. 
Au passage je parlerai d'Aragon, qui eut tout au long de 
sa vie l'art d'écrire sur l'art. Il défendit le surréalisme 
d'abord puis le réalisme socialiste ensuite, tout en 
poursuivant sa vie durant un article sur Matisse qui 
devint "Henri Matisse, roman".  
Je conclurai peut-être en mettant en parallèle l'irréalisme 
asocial qui règne dans son dernier livre "Théâtre-
roman", et celui qui pousse à mettre Jeff Koons au 
château de Versailles. Ou un arbre de Noël ambigu de 
Paul McCarthy Place Vendôme. Et je lirai quelques 
passages choisis du dernier livre de mon vieil ami Michel 
Ragon "Journal d'un critique d'art désabusé". Au fait, une 
salle entière lui est consacrée au musée Pompidou, dans 
la nouvelle présentation des collections.  

Bon. J’ai presque tenu parole. Mais restent à citer Aragon 
(Louis) et Ragon (sans A, Michel de son prénom.) 
Pour Aragon, je voudrais recommander un livre magnifique 
édité par Flammarion en 2011 et qui reprend la totalité de ses 
écrits sur l’art moderne (y compris les textes sur le réalisme 
socialiste). Mais à mes yeux le plus étonnant est le texte qui 
conclut ce livre, un texte publié à Beyrouth en 2001 intitulé 
« La petite Phrase » et qui va de la page 700 à la page 713 ! Il 
y a un prologue, un entracte et une moralité. Et Aragon y 
donne libre cours à ces associations d’idées qu’il appelle 
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désormais « théâtre », et qu’il ne manquait jamais de lire sur 
un ton déclamatoire à ceux qui voulaient bien l’entendre.  

« L’art de l’œil, le marier à l’écriture, voilà bien qui ne va 
pas sans danger. C’est une pratique à première vue 
aléatoire. Aléatoire, c’est le mot. Qui semble allier 
l’alouette à l’histoire. Ou si vous préférez ces sons 
barbares, nous dirons comme tout le monde que c’est là ce 
qu’on nomme aujourd’hui l’audiovisuel […]  
L’art de nos jours, est un vocable assez fortement contesté, 
bien qu’au pluriel, lézards différemment s’entende […]  
Voyons, nous en étions aux rapports singuliers du regard 
et de la parole. Ce qu’on raconte, n’est pas ce qu’on voit. 
Et même, il y a tout lieu de prétendre que ce qu’on raconte 
est précisément ce qu’on a besoin de raconter parce qu’on 
ne le voit pas. » 

Le dernier Aragon comme le jeune Paysan de Paris se perd 
dans ses associations d’idées. Mais il est devenu presque 
totalement indéchiffrable pour qui n’a pas la patience de le 
suivre dans les moindres méandres de ses digressions. Son 
étonnante érudition, mixée aux surgissements soudains de 
souvenirs très anciens, lui fait superposer la légende de 
l’écartèlement de la reine Brunehaut et le bombardement, en 
un lieu appelé  Chaussée Brunehaut, où il faillit trouver la 
mort en août 1918, à l’âge de vingt et un ans. Un autre pris 
pour lui fut enterré à sa place,  

« avec mon nom dans une bouteille au pied de sa 
croix » […] 
L’association d’idée, qui préside à l’accouplement du 
texte et de l’image peut se faire avec des écarts plus ou 
moins grands, allant jusqu’à l’indépendance totale des 
conjoints.  
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Elsa à Berlin, Zéglobo Zéraphim, Collage 2010,  16 x 16 cm. 

Ainsi Aragon  ne lit, dans un collage qu’Alain le Yaouanc  n’a 
légendé que du mot « parce que »  

« qu’un amalgame de terreur où je vois revenir sur moi 
la Dame d’os et ses mains noires. » 

Il conclut :  

« Il suffit d’avoir les yeux en face des trous. Ô Raymond 
Roussel, les yeux à voir en face d’être où ? 
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Point d’interrogation. Voici venir sur nous le règne 
souverain des oiseaux. Des cigognes. » 

!  

Zéglobo Zéraphim, collage, « Celui qui croyait au ciel et celui qui  
n’y croyait pas » 16 x 16 cm.  

Il disait que les hommes partageaient la capacité de voir avec 
les oiseaux, alors qu’ils se vantaient d’avoir le monopole de la 
parole. Dans ces tout derniers mots d’Aragon  critique d’art 
« des cigognes » symboles de longévité, de résurrection, et de 
piété filiale, je veux voir le pressentiment de ses futures 
réincarnations 
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Pour Michel Ragon, je reprendrai en copié-collé 
l’anachronique du flâneur N° 6, le passage qui commence par 
« Un critique d’art désabusé ? » et se termine par la citation de 
Duchamp : « Et d’ailleurs, c’est toujours les autres qui 
meurent. » Duchamp aurait sans doute beaucoup ri de la 
sacralisation et l’institutionnalisation de tout ce qu’il a dit. 
Une partie de l’art contemporain se veut paradoxale, 
provocatrice, ou tend à exposer de façon cynique les rouages 
de la société. L’art, alors, réside moins dans la réalisation 
d’une œuvre que dans l’utilisation des réseaux sociaux qui 
rendent sa réalisation possible. Christo et sa femme Jeanne-
Claude ont indiscutablement été des pionniers dans ce 
domaine. Leurs « empaquetages » du Pont Neuf à Paris en 
1985, ou du Reichstag à Berlin en 1995 ont montré tout ce 
qu’il fallait mettre d’obstination au service d’un projet 
poétique pour vaincre d’innombrables obstacles politiques et 
financiers. C’est une autre manière, souvent opportuniste, pour 
les artistes de s’insérer la société dans laquelle ils vivent, sans 
grand rapport avec la qualité esthétique de ce qu’ils proposent. 
Sauf peut-être un point commun à ces projets : leur 
gigantisme. Mais cela creuse aussi l’écart entre l’art des 
nantis, l’art des grandes capitales, et celui des autres, l’art de 
régions du monde qui sont parfois bien loin de ces remises en 
question.  

J’ai reçu il y a quelques jours, un e-mail intitulé : « Déception 
et colère ». Une critique d’art s’y indigne de ce que près de 
800.000 euros aient été dépensés pour installer l’œuvre  d’un 
sculpteur suisse vivant à New York, Ugo Rondinone, dans le 
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parc Miribel Jonage – avec la participation de la Région 
Rhône-Alpes, la Direction régionale des Affaires culturelles et 
du syndicat propriétaire de Grand Parc, près de Lyon.  

!  

 Sculpture d’Ugo Rondinone dans le parc Miribel Jonage, Lyon  

A la photo de la sculpture choisie, (guère exaltante à vrai dire, 
évocatrice de quelque pachyderme en décomposition) cette 
dame « en colère » joint la photo d’une autre œuvre qu’elle 
attribue à tort au même artiste.  
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Sarah Lucas, The Spirit Level  

Gladstone Gallery, New York, 2014. 

Ce n’est pas du tout le cas. Il s’agit simplement d’un phallus 
(ou de trois phalli ?) rose(s), sans le moindre rapport 
stylistique avec l’œuvre primée. Ils sont signés par une amie 
du sculpteur, Sarah Lucas, qu’il a invitée dans une exposition 
collective intitulée « The Spirit Level » (Le niveau de l’esprit) 
à la Galerie Gladstone à New York. Et qui a du même coup 
exposé dans sa galerie Eva Presenhuber à Zurich. Méfiance : 
Internet vous donne souvent la paternité de quelque-chose qui 
a été fait par quelqu’un d’autre. 

Notez bien que d’apprendre que cette œuvre avait été conçue 
par une femme l’a rendue à mes yeux beaucoup moins 
agressive, presque sympathique. Elle m’a rappelé l’indéniable 
fascination qu’éprouvent les êtres humains (comme d’ailleurs 
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beaucoup d’autres animaux) pour les organes génitaux du sexe 
opposé ou du leur. Je me suis seulement demandé : cette 
œuvre est-elle destinée à un collectionneur privé ? A une 
compagnie de films pornographiques ? A décorer l’entrée d’un 
sex-shop ou à devenir le sigle d’une fabrique de préservatifs ? 
A moins qu’elle ne vise à devenir l’enseigne d’une troupe de 
Chippendales désireux de séduire un public de femmes seules. 
Dans tous les cas, quelques mois après que le Musée d’Orsay 
ait consacré une magnifique exposition à Sade, (« Attaquer le 
Soleil » (Présentée par Annie Lebrun, du 14 octobre 2014 au 
25 janvier 2015)… Après qu’une sculpture gonflable en forme 
de plug anal, érigée Place Vendôme en guise d’arbre de Noël 
par l’artiste américain McCarthy ait été vandalisée par des 
riverains … Après la fabrication en série du même motif en 
chocolat à l’Hôtel de la Monnaie, couplée avec celle 
d’inoffensifs pères Noël, en décembre et janvier de la même 
année, le phallus rose de Sarah Lucas me semble bien 
innocent. 

Cette débauche d’images sexuelles, et leur apparition dans les 
musées et les galeries, est déjà vieille de plusieurs mois. 
J’avais bien l’intention d’en rendre compte ici. Tout l’intérêt 
d’une « anachronique » est que par définition, il serait absurde 
de l’accuser d’être en retard. Mais la parenthèse par Sade, 
ouverte en ce qui me concerne dans « Les Lettres Françaises » 
il y a déjà cinquante ans, était trop lourde à refermer dans cette 
anachronique-ci.  Croyez-le bien, chère lectrice, cher lecteur, 
vous ne perdez rien pour attendre. D’ailleurs, et ce n’est pas le 
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moindre de vos charmes, je sais bien que vous n’attendez 
absolument rien. 

Tous les phalli roses en plâtre, en caoutchouc ou en matière 
plastique, même si on les expose à la Biennale de Venise, 
n’empêcheront jamais les oiseaux de chanter. Ni les pigeons 
de se percher sur eux si on les érigeait sur des places 
publiques. En partant pour Dole,  j’avais mis dans ma valise le 
numéro 424 de artpress, juillet-août 2015. Me croirez-vous si 
je vous dis que je suis tombé par hasard sur ces lignes de 
Catherine Millet à propos de la Biennale de Venise : « Enfin, 
selon moi, le lion d’or de la liberté aurait dû être décerné à 
Sarah Lucas, au pavillon anglais … au ludisme de ses 
sculptures phalliques, à ses moulages en plâtre … » Et cela se 
termine par cette affirmation paradoxale : « Rien n’est plus 
politique que le sexe. » Cette phrase de Catherine m’a plongé 
dans la perplexité. Je ne me suis que trop peu intéressé à la 
politique toute ma vie durant. Aurais-je donc fait de la 
politique sans le savoir depuis l’âge de quatorze ans ? 

Tous les phalli roses en plâtre, en caoutchouc ou en matière 
plastique (bis) n’empêcheront pas les peintres de continuer à 
s’émerveiller devant des couchers de soleil ou les poètes 
d’écrire de nouveaux poèmes sur la lune. 

J’aimerais pour échapper aux sarcasmes, aux jalousies et aux 
colères qui ne servent à rien, partager avec les artistes de Mac 
3 un poème sur l’art qu’il m’a été donné de traduire en juin 
1989. Il ouvrait le discours prononcé à l’Institut des Beaux 
Arts de l’Institut de France par Daisaku Ikeda, un poète et 
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philosophe japonais dont j’ai traduit  plusieurs ouvrages avec 
le sentiment d’y retrouver un bon sens trop souvent oublié : 

« Il est une source généreuse 

Qui soudain des profondeurs marines 

Jaillit d’un flot puissant 

Plus vaste et plus bleue qu’un lac immense,  

Une eau vive qui court sous la terre,  

Nous berçant de sa musique enchanteresse. 

S’il est donné à l’homme de sentir cette source 

De la savoir réelle et pure, 

Intarissable depuis les temps anciens, 

S’il est donné à l’homme de puiser 

A cette force de vie qui engendre et régénère,  

Alors, il aura le pouvoir de créer 

Libre de toute entrave. »  

Avoir le pouvoir de créer, libre de toute entrave, voilà 
tout le mal que je nous souhaite à tous.  

Merci de votre attention. (Fin du discours.) 

Coda 

Cet été votre flâneur vous a donc emmené à Dole dans le Jura, 
pour visiter une exposition organisée dans un ancien bâtiment 
pittoresque appelé « La Maison des Orphelins », rue Pasteur. 
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C’est à quelques pas du musée consacré au grand homme dans 
la maison où il est né, et en bordure d’un canal dans lequel 
autrefois les tanneurs rinçaient leurs peaux de bêtes. Parmi les 
artistes qui y exposent, pour une association intitulée Mac 3, je 
n’en connaissais personnellement que deux, Ibrahim Jalal et 
Michio Takahashi. J’avais déjà parlé d’eux lors d’une 
exposition intitulée « Caravane » à l’Orangerie du jardin du 
Luxembourg à Paris en septembre 2013. 

!  

Michio Takahashi : “Deux femmes”, été 2013,  

huile sur papier marouflé sur panneau, 175 x 153 cm. 
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Sur la peinture aérienne et finement rythmée de Michio 
Takahashi, ou l’espace laissé blanc joue un rôle tout aussi 
important que les touches peintes, j’avais écrit qu’à mes yeux 
elle semblait dire : « Si tu es pressé, passe ton chemin. Sinon, 
arrête-toi ici et partage avec moi quelques impressions 
exquises. » 

J’aime que la voie choisie par ces artistes ne soit pas la plus 
facile ou forcément la plus tapageuse. Les mots manquent 
souvent pour décrire ce qu’ils peignent et les critiques d’art 
n’y arrivent pas toujours non plus. Ces peintres se sentent plus 
souvent en harmonie avec la musique qu’avec les discours que 
l’on tient sur leur travail. Michio Takahashi est d’autant plus 
sensible à la musique que son fils, Pierre Takahashi, est un 
pianiste de grand talent. Dans le cadre de l’exposition, ce 
jeune homme a interprété avec fougue et ferveur la Sonate en 
si mineur de Franz Liszt et Klavierstück IX de Karlheinz 
Stockhausen.  Mais il arrive aussi parfois que des peintres 
tentent eux-mêmes cette liaison difficile des formes avec les 
mots, ce qu’Aragon, dans son dernier texte cité plus haut, 
appelait le mariage de l’œil et de l’écriture. Ecoutez-voir ce 
petit poème d’Ibrahim Jalal : 

Pigments 

Pigments,  matière de la terre, jaune, rouge bleu  
Lumière, couleur, prisme et arc en ciel.  
Unité lumineuse, ou rayons divisés  
Rayons du soleil, absorption et reflets  
Couleur, matière et lumière  
Pigment + eau = peinture à l’eau  
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Pigment + huile = peinture à l’huile.  
Pigment sur mur humide  
Donne des fresques chez l’homme des cavernes 
Pigment dans les mains de Vincent donne du Van Gogh  
Et l’Expressionnisme  
Pigment chez Matisse donne le Fauvisme  
Pigment chez Kandinsky donne le Spirituel  
Pigment + art et temps = l’histoire de l’art  
Pigment dans mes mains donne ma joie et ma tristesse.  
Mes rires et mes pleurs,  
Mes chansons et ma musique intérieure. 

Ibrahim Jalal :  

« Mélodie intérieure »,  
huile sur toile,  

116 x 89 cm. 

Les art istes qui 
exposent avec eux 
poursuivent  aussi 
des recherches qui 
peuvent sembler 
solitaires mais dans 
lesquelles ils ne 
sont jamais tout à 
fai t seuls parce 
qu’ils dialoguent 
avec les artistes qui 
les ont précédé et 
avec ceux qui les 

suivront. 
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Didier Jourdy  
C’est le cas de Didier Jourdy, un collagiste qui voyage en 
imagination avec ce qu’il trouve dans son grenier, et avec de la 
colle, du papier, de la gouache et des ciseaux. Il a retrouvé, 
dans des archives familiales, une boite à chaussure qui 
contenait le courrier d’une certaine Marie Bouvier. Sans rien 
savoir d’elle, il a décidé d’en faire le personnage d’une série 
de peintures qu’il a intitulées « Le voyage de Marie Bouvier ». 
Il imagine sa déambulation le long d’un littoral imaginaire 
sorti de ses rêves, de ses souvenirs de vacances et de ses 
lectures. « Des paysages improbables, souvent incohérents, 
sans échelle ni perspective logique » dit-il. « Je tiens à rester 
moi-même le premier spectateur surpris. »; 
. 

!  
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Didier Jourdy : « Le voyage de Marie Bouvier » 2e jour,  
120 cm x 80 cm, collages acryliques et encre de Chine sur toile. 

Jean Daubas  

Jean Daubas est un photographe qui a voulu traiter le thème 
De natura rerum (la nature des choses) en photographiant 
fruits et légumes en différents stades de leur existence, de la 
récolte à la décomposition. Il expose également ce qu’il 
appelle des « lumen », des feuilles ou fleurs posées à même 
une feuille de papier photo, sans intervention mécanique, à la 
différence des rayogrammes de Man Ray. Et il invite à 
observer « les transformations induites par le temps »  et par 
la simple lumière du jour. 

!  

!  35



Une photo m’a tout particulièrement frappé : c’est celle d’un 
moineau mort que Jean Daubas a posé dans sa paume, devant 
un livre intitulé « Mourir ». J’ai pensé à « Les Oiseaux vont 
mourir au Pérou » ce film que Romain Gary avait écrit pour 
son adorable épouse Jean Seberg et aussi à la fin de vie 
tragique qu’ont connue ces deux oiseaux-là. 

De retour à Paris, il ne me reste que quelques jours pour 
contempler l’accrochage d’un vieil ami, Loulou Taÿeb dans le 
local des éditions Caractères, à deux pas de la rue Mouffetard 
à Paris. Je partage avec vous quelques lignes écrites pour lui. 

!  

Loulou Taÿeb, sculpture 2015. 

L’atelier, photo Michelle Siboun 

Loulou Taÿeb 

Flamboyant 
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Du 7 au 29 juillet 2015 

Galerie Caractères, 7 rue de l »Arbalète, Paris 75005 

De même que l’homme des cavernes peignait l’auroch qu’il 
espérait capturer, Loulou Taÿeb, par un jour de décembre où il 
était frigorifié, décida de peindre des flammes pour se 
réchauffer. Il contempla, hypnotisé, la flamme orange 
dévorant les buches posées sur les chenets et sa conscience ne 
fut plus qu’un brasero. 

 Il faut dire que son amour de la peinture n’avait rien de 
nouveau, un amour brûlant dont le moindre lever ou coucher 
de soleil suffisait à raviver la flamme. 

 Mais Loulou Taÿeb n’est pas peintre seulement. Il est 
aussi sculpteur. Et il n’est pas rare qu’il parvienne à tailler 
dans la pierre blanche une chevelure flamboyante. Depuis 
quarante ans que j’assiste aux multiples métamorphoses du 
travail de Loulou, j’admire qu’il explore inlassablement 
peinture, sculpture, gravure avec toujours la même fraicheur et 
une sorte d’émerveillement. 

 Ses portraits nous regardent comme il les a vus, avec les 
traits d’une autre ressemblance. Il est mon primitif préféré. 

        

Paris, 6 juillet 2015  

       Marc Albert-Levin 
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