L’anachronique du flaneur N° 10
(Conférence donnée a Dole, Jura,

le 18 juillet 2015 a 16h.)

L’art de la nature et la nature de I’art
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Que I’on me permette tout d’abord de remercier le
peintre Michio Takahashi, qui m’a permis de rencontrer
Mac 3 et ses organisatrices. C’est a lui que je dois la
possibilit¢ de prononcer devant vous ces quelques mots
qui je ’espere, ne seront pas trop soporifiques. Le titre de
cette conférence est a vrai dire, ce qu’elle a de mieux



« L’art de la nature et la nature de [’art ». Parce que c’est
un titre extrémement ambitieux, la fagon dont je le
traiterai risque d’€tre au mieux superficielle, au pire,
décevante. Mais 1l m’a été directement inspir€¢ par le
theme donné a cette exposition « De natura rerum » (De
la nature des choses).

Mes souvenirs de latin €tant trop vagues, j’ai voulu
relire ce grand poeme philosophique de Lucrece, ne
serait-ce que ses premiers vers, invocation a Veénus :

Mere de la Nature, aieule des Romains

O Vénus, volupté des dieux et des humains

Tu peuples, sous la voute ou glissent les étoiles

La terre aux fruits sans nombre et [’'onde aux mille voiles,
C’est par toi que tout vit ; ¢ est par toi que [’amour

Concoit ce qui s éveille a la grandeur du jour.!

Et ces quelques bribes m’ont rappelé 1’effort de 1’écrivain
latin pour traduire en termes poétiques la philosophie
d’Epicure formulée en Grece deux siecles plus tot. Ils
offrent une explication totalement matérialiste de
I’univers, affirmant que rien n’est plus a craindre que la
superstition et les dogmes de la religion et définissent la

! Traduction d’ André Lefévre, Paris 1899.
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meilleure des vies comme la recherche légitime du
bonheur et de la sérénite.

La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de
trés original a Daffirmer. Premiere preuve : les
nuages. 2

Les courants d’air froids et chauds font prendre a la
vapeur d’eau [D’infinité des formes nuageuses. En
préparant cette conférence, j’ai découvert que les savants
classifiaient en huit formes principales 1’étonnante
diversité des nuages.

1¢ forme : I’arcus, un nuage en forme d’arc ou de
rouleau, assez bas, annonciateur d’orages ou de gréle.

2 (Source : Soocurious, le 16/06/2015 par Francky)
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2¢ forme : le mammatus, du nom latin voulant dire

mamelle. Ce sont des sortes de grappes de boule
nuageuses qui apparaissent lors des précipitations,
lorsqu’une partie instable du nuage passe au-dessus d’une
zone d’air plus seche.



3¢ forme : L’asperatus (ou nuage brutal). C’est un type de
nuage tres rare qui prend la forme d’ondes sombres aux airs
menagants. Il apparait dans les moments qui approchent ou qui
suivent un orage.



Il y a encore une 4¢ forme, celle les nuages nacres, verts,
bleus ou rouges, qui se forment dans la stratosphere, a 15.000
ou 20.000 metres d’altitude, plutdt I’hiver et a proximité des
pOles. Une 5¢ forme porte le nom barbare de Cirrus de Kelvin-
Helmhotz et résulte d’un mouvement ondulatoire se formant
lorsque de fluides de méme tempeérature et de méme aspect
¢voluent au contact I’un de 1’autre a une vitesse différente.

Mais la 6¢ forme de nuages, celle-1a tout le monde la connait
pour I’avoir déja souvent vue : c’est le cumulonimbus, ou si
I’on veut les cumulonimbi. C’est 1a que se batissent les palais
princiers en mousse de coton que les avions viennent froler de
I’aile. C’est en eux que 1’on croit parfois reconnaitre le profil
d’amis disparus.



Bis repetita placent

John Franklin Koenig,

Nimbi, huile sur toile, 1989, 124 x 89 cm. Coll. M. A.-L.



Pour illustrer cette catégorie, j’ai une illustration toute trouvée.
C’est une toile de 1989 qui m’a ¢té donnée par John Franklin
Koenig, un peintre américain n¢ a Seattle en 1924 et mort
dans la méme ville en 2008. J’ai déja parlé de lui Voir
Anachronique du flaneur N° 6

Il fut longtemps parisien mais voyagea dans le monde entier,
notamment au Japon qui fut pour lui une grande source
d’inspiration. Et pour un temps lui aussi s’inspira des nuages.
Au plus fort de ses heures de gloire, a la fin des années 1960,
dans une monographie que j’avais écrite avec lui, publiée par
Jean-Robert Arnaud, j’avais eu l’audace de suggérer que
c’¢taient peut-€tre les nuages qui s’inspiraient de lui. Cette
toile de John Koenig est justement intitulée Nimbi, ce qui veut
dire « Les nuages » en latin.

Les experts en nuages en ont encore défini deux sortes
supplémentaires. La 7¢: les nuages punch holes qui comme
leur nom en anglais 1’indique semblent percer des trous dans
d’autres nuages. Et la 8¢ : les nuages dits lenticulaires qui
ressemblent tout bonnement a des soucoupes volantes.

Les nuagistes

Il y eut dans les années soixante et les débuts de la J.E.P.
(jeune ¢€cole de Paris), autour du critique d’art Julien Alvard
(1916-1977) un mouvement dans la peinture abstraite qui
s’appela « Les Nuagistes » : René Laubies (né au Vietnam
enl1924 et mort en Inde en 2006)
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On I’a dit « peintre de la sérénité » et dans cette tendance qui
fut ¢tiquetée « paysagisme abstrait », il excella dans la
représentation des variations de la lumicre.

René Laubies. Aquarelle 27,5 x 27,5 cm.,

Un autre de ses contemporains complice de Julien Alvard fut
le peintre Frédéric Benrath (1930-2007). Alvard écrivait dans
« Mardi-Samedi », le mensuel édité par le photographe et
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galeriste Paul Fachetti ses « Notes de [’oreiller », pastiche de
Sei Shonagon, cette dame d’honneur de I’impératrice Sadako,
au XI® siecle au Japon qui excella dans le genre Zoui Hitsou
(Au fil du pinceau). Alvard se servit de cette référence
historique pour écrire tout ce qui lui tombait sous le fil de la

plume (on dirait aujourd’hui sur le clavier) ou simplement tout
ce qui lui passait par la téte.

Benrath, Huile sur toile 1962 75cmx58cm.

Frédéric Benrath d’ailleurs, n’était pas son premier nom. C’est
celui que Philippe Gérard s’¢tait choisi a 24 ans, lors de sa
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premiere exposition, pour marquer son amour du romantisme
allemand. Benrath est le nom d’un chateau bati dans le style
rococo du XVIII® siecle aux environs de Dusseldorf. Il abrite
méme dans une de ses ailes, un musée d’histoire naturelle.

Il y avait encore dans ce groupe de complices réunis autour de
Julien Alvard, un jeune Corse du nom de Pierre Graziani.

Pierre Graziani, « L’Etna dans le ciel », 1973,
huile sur toile 100 x 100 cm, mis en vente a Drouot en 2014.

Il était poete en méme temps que peintre, et grand voyageur
lui aussi. Je me souviens de Pierre Graziani (né en 1932)
comme d’un personnage passionne¢ et passionnant. Et de
moments heureux passés a délirer ensemble dans son atelier
de la rue Visconti, a Paris. D’ailleurs, ces trois-la n’étaient pas
les seuls. Il y avait encore, dans cette mouvance des peintres
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appelés Bellegarde, Messagier, ou encore Nasser Assar. Il
suffit de taper leurs noms sur Google pour voir que ce n’est
pas moi qui les ai inventés. Pour les avoir rencontrés, j’ose
dire qu’ils ont existé.

La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de trés original
a I’affirmer. Deuxiéme preuve : Les pierres.

Une des dernicres fois ou j’ai rendu visite a Aragon, chez lui, a
Paris, rue de Varenne, pas tres loin du Musée Rodin, il m’a
offert un livre de Roger Caillois sur les pierres. Roger Caillois
aussi merite un deétour par Google. Dans un film de I'INA
vous pourrez l’entendre parler mieux que quiconque des
pierres pour lesquelles 1l éprouvait une véritable passion. La
beauté des pierres est-elle ou n’est-elle pas « faite expres » ?
Pline I’ Ancien d¢ja parlait de « 1’agate de Pyrrhus » une de ces
pierres a images ou I’on croyait reconnaitre Apollon jouant du
luth et les muses.

Caillois parle aussi de la transparence, si ¢tonnante chez les
pierres, et qui les rend précieuses. A 1’exception du sel gemme
qui est transparent aussi, et utile certes, mais sans €tre quand
méme une pierre précieuse. Il parle des bagues d’ameéthyste,
dont on pensait qu’elles permettaient de boire du vin sans
s’enivrer. Roger Caillois parle des pierres de réve, que des
peintres chinois orientaient et signaient, en y reconnaissant des
paysages et en y ajoutant des poemes. Il parle encore des
paesine, pierres de Toscane, « pierres & masures » ramassees
sur les bords de 1’Arno, pres de Florence, sur lesquelles on
croit voir des minarets ou des villes en ruines. J’en ai une
qu’un ami m’a offerte comme cadeau de mariage, en la
baptisant joliment « Coup de foudre éternel ». Force est de
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constater que certaines pierres durent plus longtemps que
meéme les plus heureux des mariages...
Caillois fait ¢galement remarquer qu’avec le développement

de la photographie en couleur et du microscope ¢lectronique
rendant possible d’agrandir 10.000 ou 20.000 fois un sujet, on
s’est mis a dire que les peintres abstraits n’avaient rien
inventé. « A mon avis, dit-il, c’est plutodt le contraire, ce sont
les peintres qui ont influenceé la photographie. Ils nous ont

sensibilisés a 1’art de la nature.»

Coup de foudre éternel. Pierre de Toscane offerte par Gérald Arnaud a
Marc Albert en 1993 pour son mariage avec Elvira Kaurin.

La nature est un grand artiste. Il n’y a rien de trés original
a I’affirmer. Troisiéme preuve : Les fleurs. Elles sont prétes
a tous les déguisements pour inciter les insectes a la
pollinisation. Sans parler des foréts avec leurs arbres, leurs
fruits et leurs oiseaux, des jungles avec leurs tigres, leurs
zebres et leurs lionceaux. De la mer avec ses poissons et ses
coraux, et tout ce qui relie les €tres vivants aux €tres inanimés
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dans la danse incessante de leurs liens d’interdépendance.
Sans oublier les volcans, ces cracheurs de vapeur et de feu, ces
vomisseurs de lave, forgerons intempestifs de I’infinie variété
des creux et des bosses, des crateres et des collines, des
précipices et des montagnes.

Y a-t-il un élément oublié dans ces tableaux que brosse
infatigablement la nature ?

Nous avons parl¢ des nuages : ¢’¢tait L’AIR ; des pierres, des
foréts, des arbres et de leurs fruits : ¢’était LA TERRE ; de la
mer : c¢’¢tait L’EAU. J’aurais di parler aussi de la feerie des
neiges et des glaciers. Nous avons parlé des volcans : c’¢était
LE FEU. Oui, 1l manque le cinquiecme ¢lément, L’ESPACE.
L’intensit¢ d’une nuit noire déchirée par la zébrure d’une
¢toile filante. Une pluie de météorites. Avec, pour rideau de
fond, la poussicre étincelante des galaxies, impassibles et
indifférentes, posant a celui qui les regarde la devinette
insoluble, la persistante énigme de 1’espace et du temps.

Connaissez-vous un artiste plus ébouriffant que la nature ?
Un portraitiste plus émouvant qu’elle ? Une seule toile ou
photographie capable de saisir le sourire qu’échangent une
mere et sa fille, en méme temps que la surprise dans la rue de
I’inconnu qui les croise ? Ou la pause lascive d’un chat se
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vautrant au soleil, sur le capot rouge d’une voiture en
Dordogne ?

Probablement pas. C’est sans doute pourquoi la premicre
ambition de I’art a été de recréer la nature, de I’imiter. Ce n’est
pas mince affaire, voila pourquoi j’aimerais vous citer péle-

méle, quelques artistes qui a mes yeux ont le mieux releveé ce
défi.

Gepetto

Le premier est un artiste que j’ai découvert a 1’age de six ans
et que j’admire encore : ¢’est Gepetto, le blicheron qui sculpta
Pinocchio dans I’inoubliable histoire écrite par Collodi, le
journaliste florentin. Et les mésaventures de Gepetto, jusque
dans le ventre d’une baleine, sont la pour nous rappeler qu’il
n’est pas sans danger qu’une ceuvre d’art €chappe a celui qui
la crée.
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Jim Dine « Upright nose » 122 x 84, 5 cm.

Galerie Daniel Templon, Paris

C’est ’'un des themes favoris de I’artiste américain Jim Dine
(avec les outils, les établis, les scies et les marteaux qu’il
reproduit en verre coloré¢). Le marchand de tableau Daniel
Templon avait encore dans son bureau au mois de juin 2015,
un Pinocchio taillé dans une buche dont le nez effrontément
dresse ne trahissait aucun mensonge.

Frenhoffer
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Le deuxieme artiste que j’admire le plus, tout en déplorant son
sort tragique, est Frenhoffer, le héros de la nouvelle de Balzac
« Le Chef d’ceuvre inconnu ». 1l avait entrepris le portrait de
« La Belle Noiseuse » une femme si belle qu’il préférait
encore son esquisse inachevée a n’importe quelle femme
réelle. Il avait tant retravaille son ceuvre qu’elle n’avait plus
rien d’identifiable, elle n’était plus qu’un fouillis de lignes et
de couleurs, un Jackson Pollock dont Balzac eut 1’étonnante
prémonition. C’est a ce peintre malheureux que s’identifiait
Cézanne, il I’écrivit un jour a son collegue et ami Emile
Bernard. Frenhoffer parce qu’il n’était pas certain d’avoir
réussi a égaler la nature, mit le feu a son atelier et préféra y
mourir plutét que d’affronter 1’incompréhension de ses
contemporains. On m’objectera sans doute que ces deux
artistes n’ont pas réellement vécu, qu’ils sont des personnages
congus par deux écrivains : I’'un, Balzac, trés connu, et ’autre
Collodi, beaucoup moins connu que sa création Pinocchio. Ils
restent pourtant a mes yeux des modecles dans cette lutte
inégale entre I’animé et I’inanime, cette tentative folle de faire
rivaliser I’inerte avec le vivant.

Giuseppe Arcimboldo

Un troisieme artiste que je trouve fascinant est le peintre
milanais Giuseppe Arcimboldo (1527-1593). 11 parvient a
faire, avec des fruits, des feuilles et des 1€égumes, des portraits
ressemblant a des personnages de la Cour. Sa virtuosité est
telle que les notables eux-mémes n’en sont méme pas vexes. 1l
leur met une poire a la place du nez, un poivron a la place
17



d’une joue, une flamme a la place d’une meche de cheveux.
Mais il reste fidele, avec une précision photographique, a
I’apparence des radis, des feuilles de vignes, des fagots et des
raisins. Et puis 1l les combine pour en faire de bien
reconnaissables visages humains. Ainsi, une image ne se

révele que pour en réveler une autre.

Giuseppe Arcimboldo, « L’hiver ».

Salvador Dali

Un magnifique exemple de cette double lecture est ’'une des
plus belles ceuvres d’Avida Dollar dit Salvator d’Ali, lui aussi
grand maitre de 1’anamorphose. 11 s’agit de son portrait de
Don Quichotte.
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Il parvient ainsi a peindre a la fois le chevalier sur sa
Rossinante, et son visage grand comme un moulin a vent. Il
niche le chapeau a larges bords au creux d’une arcade
sourciliere et fait de la lance pointue une moustache qui n’est
pas sans rappeler les moustaches acérées de Dali. Le tout, sur
un fond de visages grimacgants, constitue indiscutablement une
des plus grandes réussites de Dali. Il a reéussi la a « peindre
réalistiguement d’apres [’imagination inconnue ».

Bernard Pras
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Mais voila-t-il pas que ce grand anamorphoseur s’est fait
anamorphoser lui-méme ? Un artiste contemporain, Bernard
Pras, rassemble tout un fouillis d’objets hétéroclites et en les
photographiant les fait ressembler a des icOnes célcbres,
portrait d’Einstein ou de Salvador Dali. Si I’art est déja une
illusion, a ce niveau, I’illusion-la devient double et tient de la
prestidigitation. Elle ne montre quelque-chose que pour

ensuite le faire mieux disparaitre.

Bernard Pras. Anamorphose de Salvador Dali.

Conclusion
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Quand Marie-Agnes Chalumeau m’a demand¢ de lui préciser

quel serait le theme de cette conférence, j’ai eu I’audace de lui

répondre :
Le titre sera « L’art de la nature et la nature de [l’art ».
Ma conference n'est pas encore écrite, mais j'ai
l'intention de parler de Pinocchio, du Chef-d'oeuvre
inconnu, d'Arcimboldo et de Salvador Dali, entre autres.
Au passage je parlerai d'Aragon, qui eut tout au long de
sa vie l'art d'écrire sur l'art. Il défendit le surréalisme
d'abord puis le réalisme socialiste ensuite, tout en
poursuivant sa vie durant un article sur Matisse qui
devint "Henri Matisse, roman”.
Je conclurai peut-étre en mettant en parallele l'irréalisme
asocial qui regne dans son dernier livre "Thédtre-
roman', et celui qui pousse a mettre Jeff Koons au
chdteau de Versailles. Ou un arbre de Noél ambigu de
Paul McCarthy Place Vendome. Et je lirai quelques
passages choisis du dernier livre de mon vieil ami Michel
Ragon "Journal d'un critique d'art désabuse". Au fait, une
salle entiere lui est consacree au musée Pompidou, dans
la nouvelle présentation des collections.

Bon. J’ai presque tenu parole. Mais restent a citer Aragon
(Louis) et Ragon (sans A, Michel de son prénom.)

Pour Aragon, je voudrais recommander un livre magnifique
¢dité par Flammarion en 2011 et qui reprend la totalité de ses
¢crits sur 1’art moderne (y compris les textes sur le réalisme
socialiste). Mais a mes yeux le plus étonnant est le texte qui
conclut ce livre, un texte publi¢ a Beyrouth en 2001 intitulé
« La petite Phrase » et qui va de la page 700 a la page 713 ! Il
y a un prologue, un entracte et une moralité. Et Aragon y
donne libre cours a ces associations d’idées qu’il appelle
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désormais « théatre », et qu’il ne manquait jamais de lire sur
un ton déclamatoire a ceux qui voulaient bien I’entendre.
« L’art de I'@il, le marier a [’écriture, voila bien qui ne va
pas sans danger. C’est une pratique a premiere vue
aléatoire. Aléatoire, c’est le mot. Qui semble allier
[’alouette a [’histoire. Ou si vous préférez ces sons
barbares, nous dirons comme tout le monde que c’est la ce
qu’on nomme aujourd hui [’audiovisuel |...]
L’art de nos jours, est un vocable assez fortement contesté,
bien qu’au pluriel, lezards difféeremment s entende |...]
Voyons, nous en étions aux rapports singuliers du regard
et de la parole. Ce qu’on raconte, n’est pas ce qu’on voit.
Et méme, il y a tout lieu de prétendre que ce qu’on raconte
est précisément ce qu’on a besoin de raconter parce qu’on
ne le voit pas. »
Le dernier Aragon comme le jeune Paysan de Paris se perd
dans ses associations d’idées. Mais 1l est devenu presque
totalement indéchiffrable pour qui n’a pas la patience de le
suivre dans les moindres méandres de ses digressions. Son
ctonnante ¢rudition, mixée aux surgissements soudains de
souvenirs treés anciens, lui fait superposer la légende de
I’écartelement de la reine Brunehaut et le bombardement, en
un lieu appelé Chaussée Brunehaut, ou il faillit trouver la
mort en aott 1918, a I’age de vingt et un ans. Un autre pris
pour lui fut enterré a sa place,
« avec mon nom dans une bouteille au pied de sa
croix » [...]
L’association d’idee, qui préside a ['accouplement du
texte et de [’'image peut se faire avec des écarts plus ou
moins grands, allant jusqu’a l’indépendance totale des
conjoints.
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Elsa a Berlin, Z.£€globo Zéraphim, Collage 2010, 16 x 16 cm.

Ainsi Aragon ne lit, dans un collage qu’Alain le Yaouanc n’a
légendé que du mot « parce que »
« qu'un amalgame de terreur ou je vois revenir sur moi
la Dame d’os et ses mains noires. »
Il conclut :

« 11 suffit d’avoir les yeux en face des trous. O Raymond
Roussel, les yeux a voir en face d’étre ou ?
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Point d’interrogation. Voici venir sur nous le regne

souverain des oiseaux. Des cigognes. »

Zéglobo Zéraphim, collage, « Celui qui croyait au ciel et celui qui
n’y croyait pas » 16 x 16 cm.

Il disait que les hommes partageaient la capacité de voir avec
les oiseaux, alors qu’ils se vantaient d’avoir le monopole de la
parole. Dans ces tout derniers mots d’Aragon critique d’art
« des cigognes » symboles de longévité, de résurrection, et de
piete filiale, je veux voir le pressentiment de ses futures
réincarnations
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Pour Michel Ragon, je reprendrai en copié-collé
I’anachronique du flaneur N° 6, le passage qui commence par
« Un critique d’art désabusé ? » et se termine par la citation de
Duchamp : « Et d’ailleurs, c’est toujours les autres qui
meurent. » Duchamp aurait sans doute beaucoup r1 de la
sacralisation et I’institutionnalisation de tout ce qu’il a dit.

Une partie de [’art contemporain se veut paradoxale,

provocatrice, ou tend a exposer de facon cynique les rouages
de la société. L’art, alors, réside moins dans la réalisation
d’une ceuvre que dans [’utilisation des réseaux sociaux qui
rendent sa réalisation possible. Christo et sa femme Jeanne-
Claude ont indiscutablement ét¢ des pionniers dans ce
domaine. Leurs « empaquetages » du Pont Neuf a Paris en
1985, ou du Reichstag a Berlin en 1995 ont montré tout ce
qu’il fallait mettre d’obstination au service d’un projet
poétique pour vaincre d’innombrables obstacles politiques et
financiers. C’est une autre manicre, souvent opportuniste, pour
les artistes de s’insérer la société dans laquelle ils vivent, sans
grand rapport avec la qualité esthétique de ce qu’ils proposent.
Sauf peut-€tre un point commun a ces projets : leur
gigantisme. Mais cela creuse aussi I’écart entre D’art des
nantis, I’art des grandes capitales, et celui des autres, I’art de
régions du monde qui sont parfois bien loin de ces remises en
question.

J’ai recu 1l y a quelques jours, un e-mail intitulé : « Déception
et colere ». Une critique d’art s’y indigne de ce que pres de
800.000 euros aient été dépensés pour installer ’ceuvre d’un
sculpteur suisse vivant a New York, Ugo Rondinone, dans le
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parc Miribel Jonage — avec la participation de la Région
Rhoéne-Alpes, la Direction régionale des Affaires culturelles et
du syndicat propriétaire de Grand Parc, prés de Lyon.

Sculpture d’Ugo Rondinone dans le parc Miribel Jonage, Lyon

A la photo de la sculpture choisie, (guere exaltante a vrai dire,
¢vocatrice de quelque pachyderme en décomposition) cette
dame « en colere » joint la photo d’une autre ccuvre qu’elle
attribue a tort au méme artiste.
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Sarah Lucas, The Spirit Level

Gladstone Gallery, New York, 2014.

Ce n’est pas du tout le cas. Il s’agit simplement d’un phallus
(ou de trois phalli ?) rose(s), sans le moindre rapport
stylistique avec I’ceuvre primée. Ils sont sign€s par une amie
du sculpteur, Sarah Lucas, qu’il a invitée dans une exposition
collective intitulée « The Spirit Level » (Le niveau de 1’esprit)
a la Galerie Gladstone a New York. Et qui a du méme coup
expose dans sa galerie Eva Presenhuber a Zurich. Méfiance :
Internet vous donne souvent la paternité de quelque-chose qui
a €te fait par quelqu’un d’autre.

Notez bien que d’apprendre que cette ceuvre avait ¢ét€¢ congue
par une femme 1’a rendue a mes yeux beaucoup moins
agressive, presque sympathique. Elle m’a rappelé I’indéniable
fascination qu’éprouvent les €tres humains (comme d’ailleurs
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http://www.gladstonegallery.com/spirit.asp?id=2734

beaucoup d’autres animaux) pour les organes geénitaux du sexe
oppos€¢ ou du leur. Je me suis seulement demandé : cette
ccuvre est-elle destinée a un collectionneur privé ? A une
compagnie de films pornographiques ? A décorer I’entrée d’un
sex-shop ou a devenir le sigle d’une fabrique de préservatifs ?
A moins qu’elle ne vise a devenir ’enseigne d’une troupe de
Chippendales désireux de séduire un public de femmes seules.
Dans tous les cas, quelques mois apres que le Musée d’Orsay
ait consacré une magnifique exposition a Sade, (« Attaquer le
Soleil » (Présentée par Annie Lebrun, du 14 octobre 2014 au
25 janvier 2015)... Apres qu’une sculpture gonflable en forme
de plug anal, érigée Place Vendome en guise d’arbre de No¢l
par Dartiste américain McCarthy ait ¢€té vandalisée par des
riverains ... Apres la fabrication en série du méme motif en
chocolat a I’Ho6tel de la Monnaie, couplée avec celle
d’inoffensifs peres Noé€l, en décembre et janvier de la méme
année, le phallus rose de Sarah Lucas me semble bien
innocent.

Cette débauche d’images sexuelles, et leur apparition dans les
musees et les galeries, est de¢ja vieille de plusieurs mois.
J’avais bien I’intention d’en rendre compte ici. Tout I’intérét
d’une « anachronique » est que par définition, il serait absurde
de I’accuser d’étre en retard. Mais la parenthese par Sade,
ouverte en ce qui me concerne dans « Les Lettres Francaises »
il y a d¢ja cinquante ans, €tait trop lourde a refermer dans cette
anachronique-ci. Croyez-le bien, chere lectrice, cher lecteur,
vous ne perdez rien pour attendre. D’ailleurs, et ce n’est pas le
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moindre de vos charmes, je sais bien que vous n’attendez
absolument rien.

Tous les phalli roses en platre, en caoutchouc ou en matiere
plastique, méme si on les expose a la Biennale de Venise,
n’empécheront jamais les oiseaux de chanter. Ni les pigeons
de se percher sur eux si on les ¢érigeait sur des places
publiques. En partant pour Dole, j’avais mis dans ma valise le
numero 424 de artpress, juillet-aott 2015. Me croirez-vous si
je vous dis que je suis tombé par hasard sur ces lignes de
Catherine Millet a propos de la Biennale de Venise : « Enfin,
selon moi, le lion d’or de la libertée aurait du étre decerné a
Sarah Lucas, au pavillon anglais ... au ludisme de ses
sculptures phalliques, a ses moulages en platre ... » Et cela se
termine par cette affirmation paradoxale : « Rien n’est plus
politiqgue que le sexe. » Cette phrase de Catherine m’a plongé
dans la perplexité. Je ne me suis que trop peu intéresse a la
politique toute ma vie durant. Aurais-je donc fait de la
politique sans le savoir depuis 1’age de quatorze ans ?

Tous les phalli roses en platre, en caoutchouc ou en maticre
plastique (bis) n’empécheront pas les peintres de continuer a
s’émerveiller devant des couchers de soleil ou les poctes
d’€crire de nouveaux poemes sur la lune.

J’aimerais pour échapper aux sarcasmes, aux jalousies et aux
coleres qui ne servent a rien, partager avec les artistes de Mac
3 un poeme sur I’art qu’il m’a ét¢ donné de traduire en juin
1989. 11 ouvrait le discours prononcé a I’Institut des Beaux
Arts de D’Institut de France par Daisaku Ikeda, un poecte et
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philosophe japonais dont j’ai traduit plusieurs ouvrages avec
le sentiment d’y retrouver un bon sens trop souvent oublié :

« Il est une source généreuse

Qui soudain des profondeurs marines

Jaillit d’un flot puissant

Plus vaste et plus bleue qu 'un lac immense,
Une eau vive qui court sous la terre,

Nous bercant de sa musique enchanteresse.
S’il est donné a [’homme de sentir cette source
De la savoir réelle et pure,

Intarissable depuis les temps anciens,

S’il est donné a [’homme de puiser

A cette force de vie qui engendre et régénere,
Alors, il aura le pouvoir de creer

Libre de toute entrave. »

Avoir le pouvoir de cré€er, libre de toute entrave, voila
tout le mal que je nous souhaite a tous.

Merci de votre attention. (Fin du discours.)

Coda

Cet été votre flaneur vous a donc emmené a Dole dans le Jura,
pour visiter une exposition organisée dans un ancien batiment
pittoresque appelé « La Maison des Orphelins », rue Pasteur.
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C’est a quelques pas du musee consacré au grand homme dans
la maison ou il est né, et en bordure d’un canal dans lequel
autrefois les tanneurs ringaient leurs peaux de bétes. Parmi les
artistes qui y exposent, pour une association intitulée Mac 3, je
n’en connaissais personnellement que deux, Ibrahim Jalal et
Michio Takahashi. J’avais déja parle d’eux lors d’une
exposition intitulée « Caravane » a 1’Orangerie du jardin du
Luxembourg a Paris en septembre 2013.

Michio Takahashi : “Deux femmes”, été 2013,

huile sur papier marouflé sur panneau, 175 x 153 cm.
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Sur la peinture aérienne et finement rythmée de Michio
Takahashi, ou I’espace laissé blanc joue un role tout aussi
important que les touches peintes, j’avais €crit qu’a mes yeux
elle semblait dire : « Si tu es pressé, passe ton chemin. Sinon,
arréte-tol ici et partage avec moi quelques impressions
exquises. »

J’aime que la voie choisie par ces artistes ne soit pas la plus
facile ou forcément la plus tapageuse. Les mots manquent
souvent pour décrire ce qu’ils peignent et les critiques d’art
n’y arrivent pas toujours non plus. Ces peintres se sentent plus
souvent en harmonie avec la musique qu’avec les discours que
I’on tient sur leur travail. Michio Takahashi est d’autant plus
sensible a la musique que son fils, Pierre Takahashi, est un
pianiste de grand talent. Dans le cadre de I’exposition, ce
jeune homme a interprété avec fougue et ferveur la Sonate en
si mineur de Franz Liszt et Klavierstiick IX de Karlheinz
Stockhausen. Mais il arrive aussi parfois que des peintres
tentent eux-mémes cette liaison difficile des formes avec les
mots, ce qu’Aragon, dans son dernier texte cité plus haut,
appelait le mariage de I’ceil et de I’écriture. Ecoutez-voir ce
petit poeme d’Ibrahim Jalal :

Pigments

Pigments, matiere de la terre, jaune, rouge bleu
Lumiere, couleur, prisme et arc en ciel.

Unité lumineuse, ou rayons divisés

Rayons du soleil, absorption et reflets

Couleur, matiere et lumiere

Pigment + eau = peinture a [’eau
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Pigment + huile = peinture a [’huile.

Pigment sur mur humide

Donne des fresques chez ['homme des cavernes
Pigment dans les mains de Vincent donne du Van Gogh
Et I’Expressionnisme

Pigment chez Matisse donne le Fauvisme

Pigment chez Kandinsky donne le Spirituel

Pigment + art et temps = [’histoire de [’art

Pigment dans mes mains donne ma joie et ma tristesse.
Mes rires et mes pleurs,

Mes chansons et ma musique intérieure.

Ibrahim Jalal :

« Mélodie intérieure »,
huile sur toile,

116 x 89 cm.

Les artistes qui
exposent avec eux
poursuivent  aussi
des recherches qui
peuvent sembler
solitaires mais dans
lesquelles ils ne
sont jamais tout a
fait seuls parce
qu’ils dialoguent
avec les artistes qui
les ont précede et
avec ceux qui les

suivront.
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Didier Jourdy

C’est le cas de Didier Jourdy, un collagiste qui voyage en
imagination avec ce qu’il trouve dans son grenier, et avec de la
colle, du papier, de la gouache et des ciseaux. Il a retrouve,
dans des archives familiales, une boite a chaussure qui
contenait le courrier d’une certaine Marie Bouvier. Sans rien
savoir d’elle, 1l a décidé d’en faire le personnage d’une série
de peintures qu’il a intitulées « Le voyage de Marie Bouvier ».
Il imagine sa déambulation le long d’un littoral imaginaire
sortl de ses réves, de ses souvenirs de vacances et de ses
lectures. « Des paysages improbables, souvent incohérents,
sans échelle ni perspective logique » dit-1l. « Je tiens a rester
moi-méme le premier spectateur Surpris. »;
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Didier Jourdy : « Le voyage de Marie Bouvier » 2¢ jour,
120 cm x 80 cm, collages acryliques et encre de Chine sur toile.

Jean Daubas

Jean Daubas est un photographe qui a voulu traiter le theme
De natura rerum (la nature des choses) en photographiant
fruits et légumes en différents stades de leur existence, de la
récolte a la décomposition. Il expose €galement ce qu’il
appelle des « lumen », des feuilles ou fleurs posées a méme
une feuille de papier photo, sans intervention mécanique, a la
différence des rayogrammes de Man Ray. Et il invite a
observer « les transformations induites par le temps » et par
la simple lumiére du jour.
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Une photo m’a tout particulicrement frappé : c’est celle d’un
moineau mort que Jean Daubas a pos¢ dans sa paume, devant
un livre intitulé « Mourir ». J’ai pens€ a « Les Oiseaux vont
mourir au Pérou » ce film que Romain Gary avait écrit pour
son adorable €pouse Jean Seberg et aussi a la fin de vie
tragique qu’ont connue ces deux oiseaux-la.

De retour a Paris, 1l ne me reste que quelques jours pour
contempler 1’accrochage d’un vieil ami, Loulou Tayeb dans le
local des ¢ditions Caracteres, a deux pas de la rue Mouffetard
a Paris. Je partage avec vous quelques lignes écrites pour lui.

Loulou Tayeb, sculpture 2015.

L’atelier, photo Michelle Siboun

Loulou Tayeb

Flamboyant
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Du 7 au 29 juillet 2015

Galerie Caracteres, 7 rue de [ »Arbalete, Paris 75005

De méme que ’homme des cavernes peignait 1’auroch qu’il
esperait capturer, Loulou Tayeb, par un jour de décembre ou 1l
ctait frigorifié, décida de peindre des flammes pour se
réchauffer. Il contempla, hypnotis¢, la flamme orange
dévorant les buches posées sur les chenets et sa conscience ne
fut plus qu’un brasero.

Il faut dire que son amour de la peinture n’avait rien de
nouveau, un amour briulant dont le moindre lever ou coucher
de soleil suffisait a raviver la flamme.

Mais Loulou Tayeb n’est pas peintre seulement. Il est
aussi sculpteur. Et il n’est pas rare qu’il parvienne a tailler
dans la pierre blanche une chevelure flamboyante. Depuis
quarante ans que j’assiste aux multiples métamorphoses du
travail de Loulou, j’admire qu’il explore inlassablement
peinture, sculpture, gravure avec toujours la méme fraicheur et
une sorte d’émerveillement.

Ses portraits nous regardent comme 1l les a vus, avec les
traits d’une autre ressemblance. Il est mon primitif préfére.

Paris, 6 juillet 2015

Marc Albert-Levin
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