
L'Anachronique du flâneur N° 11

(Conférence donnée au Marin, Martinique,

 le 26 novembre  2015 à 10 :30)

De l’objet rituel à l’objet d’art sacralisé

Un historien des religions américain dont je viens de traduire
un  livre,  début  2015,1 du  nom de  Clark  Strand,  fait  collection
d’objets rituels, de talismans et bibelots religieux du monde entier.
Il a été frappé par le fait que ces objets empruntaient des formes
extrêmement variées. Mais il fait remarquer en même temps que
les chapelets, par exemple, dans toutes les traditions – catholique,
orthodoxe,  musulmane  ou  bouddhiste,–  se  ressemblaient
beaucoup. C’est pourquoi, rencontrant une paléoanthropologue qui
avait passé beaucoup de temps à faire des fouilles dans le Sud de
la France, il lui a demandé à quel moment on avait vu apparaître
des chapelets, dans les annales de l’archéologie. Il voulait élaborer
une théorie sur les origines de la méditation et de la prière.

« Les  colliers  sont  parmi  les  premiers  objets  à  avoir  une
fonction purement décorative », lui a-t-elle expliqué. « Mais non,
à l’origine, je ne pense pas qu’ils aient eu quoi que ce soit à voir
avec la prière. Ils ont toujours existé mais sont devenus courants
pendant  la  dernière  ère  glaciaire,  quand  la  progression  des
glaciers a poussé les premiers êtres humains à se regrouper dans
une  même  région  habitable.  Les  colliers  ont  servi  de  repères

1 Clark Strand : « Réveiller le Bouddha, »l’Harmatan, 2015. Traduit par Marc Albert
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visuels pour distinguer une tribu d’une autre. On trouve ainsi des
perles  noires  de  l’Homo  sapiens,  et  des  perles  blanches  de
l’Homo sapiens. A l’origine, ce fut peut-être une bonne façon de
se distinguer les uns des autres. »

Perles blanches, perles noires

Clark  Strand  avait  élaboré  une  théorie  suggérant  que  les  êtres
humains avaient créé des chapelets en réponse à quelque obscure
préoccupation religieuse préhistorique. Après tout le mot bead, en
anglais (perle ou grain d’un chapelet ou d’un rosaire) signifiait à
l’origine  « prière ».  Mais  d’après  cette  experte,  il  était  plus
probable qu’ils avaient été créés pour marquer leurs différences,
ce qui les distinguait  les uns des autres et  pour faire valoir les
protections et les privilèges attachés à leur groupe d’appartenance.

Cette remarque m’a rappelé d’abord un passage du très beau
livre d’Amadou Hampaté-Bâ, « Le sage de Bandiagara »2. 

2 Amadou  Hampaté-Bâ :  Vie  et  enseignement  de  Tierno  Bocar,  le  sage  de
Bandiagara Le Seuil coll. Points. 



Ce grand écrivain qui rend vivante la philosophie soufie à travers
la biographie du sage Tiernobocar, pourrait bien être appelé lui-
même « Le sage du Mali ».  Et sa compréhension de l’islam est
bien  loin  des  caricatures  de  cette  religion  qu’en  font  à  notre
époque certains partis politiques. 

Dans  son  livre,  Amadou  Hampaté-bâ  relate  un  fait
extrêmement révélateur des distorsions et trahisons que les luttes
de pouvoir font souvent subir aux croyances religieuses : la seule
différence dans le nombre de grains du chapelet, onze selon les
uns ou douze selon les autres, avait conduit à une véritable guerre
civile dans le Mali du début du 20e siècle, avec la participation
active des autorités colonialistes prenant le parti d’une secte contre
l’autre !

 Cela  m’a  rappelé  également  la  découverte  faite,  il  y  a
seulement  quelques  années,   à  Paris  chez  un  marchand  d’art
africain,  de  ce  que  les  spécialistes  appellent  un  « masque
passeport ».  C’était  un masque miniature,  assez petit  pour tenir
dans la paume de ma main, réplique exacte d’un masque Dan, de
Côte d’Ivoire. J’ai eu vingt ans en Côte d’Ivoire.  J’avais ramené
de  là-bas  un  masque  dan exactement  semblable  au  masque
passeport,  que  j’avais  religieusement  emporté  depuis  avec  moi
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dans tous mes voyages. J’étais si attaché à ce masque qu’en 1972,
à  Jérusalem,  ayant  rejoint  un groupe d’acteurs  du « Bread and
Puppet  Theater »  de  New York,  j’en  avais  fait  un  moulage  en
papier mâché. Recouvert de peinture dorée, il m’avait servi, sur le
campus  de  l’Université  de  Jérusalem,  à  mimer  précisément  un
conte soufi. 

Ainsi,  bien  avant  que  l’éprouvant  rituel  du  passeport
biométrique  soit  inventé,  quand  une  personne  d’une  certaine
ethnie entreprenait un voyage dans une autre région d’Afrique que
celle dont elle  était  originaire,  elle emmenait  avec elle un petit
masque modèle réduit  indiquant,  sans falsification possible,  son
identité et le groupe auquel elle appartenait. 

Clark Strand poursuivait en disant que les premières religions
avaient  probablement  trouvé  leur  origine  dans  une  prise  de
conscience  commune :  Prières  et  méditations  sont  sans  doute
apparues lorsque les êtres humains ont été confrontés à cette vérité
la  plus  simple  de  toutes :  aucune  affiliation  tribale  ne  pourra



jamais vous protéger des réalités qui leur sont communes à tous :
la vieillesse, la maladie et la mort.

Quelques mots sur le vodou haïtien
Ayant  vécu  presque  deux  ans  en  Haîti,  où  j’avais  atterri

quelques  semaines  après  la  mort  de  Papa  Doc,  je  ne  pouvais
naturellement échapper à une certaine fascination pour le vodou.
Cet  intérêt  était  si  fort  que  je  me  souviens,  au  cours  d’une
cérémonie, avoir reçu une tape sur la tête parce que je voulais aller
voir  de  trop  près  ce  qui  se  passait  dans  un  coin  interdit  du
hounfor :  là  où sur  une  table  étaient  posés  assons,  (hochets  en
calebasses  remplies  de  graines),  bougies,  bouteilles,  flacons  de
verre et fioles contenant peut-être des esprits. 

Les tambours, la famille des tambours, ornés des signes des
loas qu’ils servent à invoquer sont naturellement des objets sacrés
dans  les  rituels  afro-américains,  comme  cette  10e Biennale  du
Marché Contemporain du Marin le prouve abondamment. Le rôle
des  tambours  dans  les  rituels  religieux  de  toute  la  planète,
mériterait à lui seul un livre, ou même plusieurs, qui ont peut-être
déjà  été  écrits.  Mais  les  tambours  ne  sont  pas  les  seuls  objets
sacrés.  Tout, dans l’enceinte du péristyle, le lieu où se tient la
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cérémonie  vaudou,  est  un  objet  sacré :  le  poteau-mitan,  mât
central reliant le péristyle au cosmos ; mais aussi le sabre dont un
officiant  possédé  se  frappe  le  front  sans  s’y  faire  la  moindre
blessure,  et  peut-être  même  jusqu’à  la  cuvette  dans  laquelle  le
sang du cabri décapité en sacrifice et suspendu au poteau mitan,
s’écoule  goutte  à  goutte.  Que  les  esprits  sensibles  qu’une  telle
évocation pourrait révulser aillent faire un tour aux abattoirs dont
sort le steak qu’ils mettent quotidiennement dans leur assiette, et
ils verront que la prétendue barbarie des officiants du vodou est
peut-être bien moindre que la barbarie profane ordinaire de nos
contemporains. 

Les symboles graphiques jouent un rôle important dans les
rituels religieux. La croix est un symbole partout présent, que  l’on
retrouve aussi dans certains vévés du vodou haïtien. Les vévés sont
des figures éphémères tracés sur le sol avec de la farine, destinés à
appeler, le temps d’une cérémonie, des divinités particulières. Le
vévé d’Erzulie  Frida,  déesse  de  l’amour  a  la  forme  d’un  cœur
bordé de franges et Agoué, le loa des voyages, répond à l’appel de
ceux qui  l’invoquent  lorsque l’on trace sur  le  sol  son  vévé,  un
bateau avec sa voile et son ancre. Je me souviens avoir couvert des
cahiers de notes de dessins de ces deux loas-là. Les retrouvant,
bien des années plus tard,  j’en ai même reproduit quelques uns
dans  une  postface  écrite  pour  un  ouvrage  consacré  à  « René
Depestre et le vodou. »3

3 Editions Caractères, Paris : 2005.



 

J’avais vu  à Jérusalem en 1972, les trois religions majeures
se disputer les mêmes « lieux saints » avec des fusils mitrailleurs.
A New York, en 1975, alors que j’étais déguisé en cuisinier de
Miles Davis, Herbie Hancock que j’avais rencontré chez lui, m’a
encouragé  à  pratiquer  le  bouddhisme.  J’ai  suivi  son  conseil  et
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quarante ans plus tard, je ne le regrette vraiment pas. C’est une
philosophie  qui  ne justifie  la  guerre  sous aucun prétexte  et  qui
prône le respect de tous les êtres humains, quelles que soient leurs
croyances et leurs origines. Elle enseigne également le respect des
personnes  sans  aucune  croyance  religieuse  (peut-être,  à  notre
époque et dans certains pays, les plus nombreuses). Si je me suis
permis cette parenthèse autobiographique, c’est parce qu’elle me
permet d’indiquer que dans le bouddhisme encore, on retrouve des
objets  rituels :  il  y  a  un  objet  de  vénération,  le  Gohonzon,
représentant en caractères chinois et sanscrits la loi de l’univers.
C’est devant le  Gohonzon que l’on récite le mantra et que l’on
formule ses prières. De plus, on lui fait des offrandes : celle du feu
(en allumant des bougies) ; de l’air (en brûlant de l’encens) : de
l’eau,  (une eau fraiche que l’on renouvelle chaque matin) ;  des
feuillages verts tenaces, (symbolisant l’éternité de la vie) et des
fruits (représentant les bienfaits de la terre). Le son du gong, joue
le même rôle que celui des tambours, il représente l’offrande de
musique. 

Je voudrais souligner toutefois, que l’observance de rituels, si
poétique qu’elle paraisse ou rassurante qu’elle soit, n’est en aucun
cas  la  preuve  d’une  authentique  spiritualité.  Si  elle  conduit  à
discriminer à l’encontre de ceux qui n’observent aucun rituel, elle
contredit l’esprit même du bouddhisme qui enseigne le respect de
tous les êtres humains quels qu’ils soient. 

Impossible de quitter le sujet des objets rituels sans parler de
la  sacralisation de certains  livres,  textes  sacrés  du judaïsme (la
Bible) du christianisme (les Evangiles) de l’Islam (le Coran) et
d’un texte central du bouddhisme du Mahayana, le Sûtra du Lotus.
On disait,  en  Asie  centrale,  en  Chine  et  au  Japon,  que  chaque
caractère du Sûtra du Lotus était un bouddha. Si bien que certaines
éditions  enluminées  de  ce  texte  au  Japon,  en  accompagnaient
chaque caractère  chinois  de l’image d’un bouddha assis  sur  un
lotus. Ayant eu la chance de participer à la traduction française de



ce  texte4,  je  sais  qu’il  ne  comporte  pas  moins  de  vingt-huit
chapitres. Et placer un bouddha souriant assis sur un lotus à côté
de  chaque mot  de  cet  ouvrage  demanderait  sans  doute  trop de
pages pour qu’un éditeur moderne accepte de le publier. 

L’objet d’art moderne

J’aimerais  maintenant  parler  d’une  certaine  évolution  que
l’objet d’art a connue en Occident. Du 17e siècle jusqu’au début
du 20e  siècle,  il  consiste  essentiellement   en  peintures,  d’abord
murales  puis  de  chevalet.  Mais  la  visite  de  n’importe  quelle
exposition internationale d’art contemporain de nos jours n’est pas
longue à vous démontrer que le concept d’art a considérablement
évolué. Notamment avec ce que l’on appelle les installations. Rien
de tout cela ne pourrait se comprendre sans un petit  détour par
Marcel Duchamp.  Petit détour ou grand bon en avant ? Marchand
du Sel, comme on l’a appelé aussi, a été une sorte d’ironiste de
l’art qui n’avait pas prévu que son message serait récupéré par les
institutions mêmes dont il se moquait.

Marcel  Duchamp  était  membre  d’une  famille  où  tout  le
monde était peintre, et il obtint un énorme succès au tout début du
20e siècle  avec  son  « Nu descendant  un  escalier »  à  l’Armory
Show » de New York.  

4 Le Sûtra du Lotus, Editions des Indes Savantes, Paris :2007. Traduit par Marc 
Albert et Sylvie Servan-Schreiber.
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Il devint par la suite un redoutable adversaire de la peinture
avec des expressions comme « bête comme un peintre »,  ou en
disant  que  si  les  peintres  continuaient  quand  même  à  peindre,
c’était  seulement  par  amour  de  l’odeur  de  la  térébenthine.  Il
affirma aussi – et ce n’est peut-être pas faux – que si une œuvre
survivait  plus  de  vingt  ans  au  moment  où  elle  avait  été  créée,
c’était imputable aux institutions, aux  musées ou aux spéculations
financières bien plus qu’aux intentions ou au talent de celui ou
celle qui l’avait créée. 



Il choisit en février 1917 comme ready-made un « Peigne à
chien »  en métal très ordinaire, précisément parce qu’il n’est ni
beau ni laid. Et Duchamp l’enrichit d’un titre qui est  à proprement
parler un non-sens “Deux ou trois gouttes de hauteur n’ont rien à
voir avec la sauvagerie”. Ce peigne, exposé désormais au musée
de  Philadelphie  a  survécu  sans  rien  en  dire  à  deux  guerres
mondiales et à des cataclysmes d’une telle ampleur qu’ils auraient
dû modifier au moins le sens du mot sauvagerie.

Daniel Spoerri

En  droite  ligne  dans  la  postérité  de  Duchamp,   Daniel
Spoerri,  un  artiste  du  Nouveau-Réalisme,  avait  publié  dans  les
années 60 un petit livre qui a joué un grand rôle dans ma façon
d’écrire  qui  s’appelait  « Petite  Topographie  anecdotée  du
Hasard ». Il avait fait sur un papier calque le relevé de tous les
objets  qui  se  trouvaient  sur  sa  table  de  travail,  et  les  avait
numérotés en renvoyant ces numéros à une légende. 

11



Ce qui m’avait stupéfié, c’est qu’il se gardait bien de sortir de
la plus banale objectivité : « acheté, rue de Seine, pour tel prix.
Colle de telle marque, utile pour le fer mais pas pour le papier. » A
un moment donné, il avait imaginé, à la Galerie J, juste à côté du
Marché  Saint-Germain,  un  dîner  des  critiques  d’art.  Après  le
repas, il avait collé sur des planches en bois leurs couverts, verres,
assiettes et ce qui restait dedans et les avait exposés comme des
œuvres d’art sur les murs de la galerie !

 



A la fin de mon premier livre « Un Printemps à New York »5

(1969,  Jean-Jacques  Pauvert  éditeur),  j’avais  voulu  faire  à  la
manière de Spoerri l’inventaire de ma valise. Mais il n’y avait pas
un seul objet qui ne me renvoie à une avalanche de souvenirs et
d’associations d’idées. Malheureusement pour vous qui m’écoutez
digresser avec tant de patience, c’est ainsi que j’ai découvert mon
style !

Duchamp et les Nouveaux-Réalistes choisissaient les objets
pour leur « objectivité »,  alors que les « objecteurs »,  y compris
tous ceux qui sont présents dans ce « Marché d’Art contemporain
du Marin » choisissent les objets pour la richesse des associations
d’idées et des sentiments qu’ils suscitent. Dans les installations de
Christian Bertin, à qui je dois d’avoir été invité à cette Biennale,
l’art et la poésie prennent leur revanche. 

La sacralisation de l’objet d’art

Dans une société de plus en plus laïcisée, l’art est le dernier refuge
d’un certain sentiment du sacré. L’acheteur d’une œuvre fait une
offrande à l’art en versant le prix qu’elle coûte à son marchand,
qui ne s’en approprie, notez le bien, qu’une partie au passage. Et
le marchand lui aussi fait « œuvre sainte » en permettant à l’artiste

5  Marc Albert-Levin, « Un Printemps à New York »  (Paris : 1969)  Jean-Jacques
Pauvert éditeur.
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de  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  collectionneur  quant  à  lui,
conservera  l’œuvre  d’art  avec  d’autant  plus  de  soin  que  son
acquisition lui aura coûté plus d’argent ou d’efforts.

C’est aussi à travers sa monétarisation que s’est effectuée la
sacralisation de l’art moderne. Les records de prix de vente des
œuvres d’art dans des ventes aux enchères dont les médias se font
largement l’écho, sont un index nécessaire à toute compréhension
de l’histoire de l’art moderne. Et les œuvres d’art volées par les
nazis  pendant  la  Seconde Guerre  mondiale  étaient  plus  sacrées
pour eux que la vie de leurs propriétaires.

Objets rituels du monde moderne

Notre monde moderne est lui aussi empli d’objets rituels. Ma
belle-sœur Giliane, qui vit à Fort-de France, m’a fait remarquer
qu’il  était  difficile  de vivre en Martinique sans ces trois  objets
rituels que sont une voiture, un frigidaire et une machine à laver.
J’avoue pour ma part qu’il me serait difficile de vivre sans carte
vitale, carte bleue et carte de presse, preuves de mon attachement
à la santé, aux finances et à la créativité. Mais, tout en sachant que
c’est un luxe qui n’appartient qu’aux plus privilégiés de la planète,
j’imagine encore plus mal une maison totalement vide d’œuvres
d’art.  J’aime  leur  compagnie  silencieuse  et  en   partager  la



contemplation avec des amis. Je les préfère à la télévision qui me
bombarde  de  mauvaises  nouvelles  et  à  l’avalanche  d’images
fugitives et arbitraires qu’elle déverse.

Le monde me semblerait bien triste sans ces autres fenêtres
ouvertes sur l’imaginaire que sont les œuvres d’art. 
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