L’anachronique du flaneur N° 12

Chere lectrice, cher lecteur,
Je voudrais revenir sur quelques impressions

martiniquaises qui ont accompagné la conférence partagee
avec vous dans I’anachronique N° 11.

Impressions martiniquaises

L’arrivée a I’aéroport du Lamentin, a Fort-de-France —
acroport Aimeé Césaire s’1l vous plait — avait €té €éprouvante.
Le vol avait une heure de retard et ni Giliane ma belle-sceur ni
I’organisateur de la Biennale, personne n’¢tait la pour
m’accueillir. Mon téléphone portable a prés de 8000 km de
Paris n’était plus en réseau (a ma grande surprise il le serait
quelques jours plus tard). Mais pour I’instant, le 20 novembre
2015 a 17h30, je ne pouvais appeler personne et il faisait dé¢ja

nuit.
Apres quelques minutes d’indécision a parcourir la salle

d’attente sans savoir dans quelle direction trainer ma valise a
roulettes — quel espoir y a-t-il d’apercevoir un visage connu en
un lieu ou I’on ne connait personne ? — je me suis approché
d’un comptoir de locations de voitures. La, un homme
corpulent et aimable m’a dirigé vers 1’opérateur d’un office de
tourisme voisin. Cet homme, de derriere son bureau, a appuye
sur un bouton pour me laisser pénétrer dans sa cage de verre et
m’a dit, parce que c¢’était un samedi :

« Vous avez de la chance ! D’habitude, a cette heure-ci, je
suis déja parti ! Que puis-je faire pour vous ?



—Je devrais étre a 20h a I’ouverture de la Biennale du
Marché d’Art contemporain du Marin, et I’organisateur,
Livio Duverger m’avait dit au téléphone que quelqu’un
viendrait me chercher a 1’aéroport. Malheureusement, je

ne vois personne !
— Livio Duverger ? Mais j’ai travaillé avec lui pendant

des années ! Il se trouve que je le connais tres bien. »

Et le prépose¢ au tourisme lui a téléphoné. Il ne me restait plus
qu’a attendre une heure de plus. Mes lecteurs des générations
futures, dont 1’ordinateur pesera 30 gramme tout au plus,
riront de savoir qu’apres huit heures d’avion, le P.C. que
J’avais emmené en bagage a main et portais en bandoulicre,
pesait de plus en plus lourd et me sciait littéralement I’épaule.

D’ailleurs, ils auront d¢ja froncé les sourcils en lisant une
expression aussi désucte que « tout au plus » et abandonneront
la une lecture qui pourrait les distraire des trois choses qu’ils
ont envie de faire en méme temps : regarder une série telé,
« texter » 2 un ami sur leur portable, ou reprendre un jeu de
cartes immobilis¢ sur I’écran. Adieu gentils enfants qui ne me
lirez pas plus longtemps.

Un jeune homme, dépéch¢ par Livio a ma rescousse, est
venu me chercher dans une camionnette beige. Il m’a dit qu’il
s’occupait depuis des années de la logistique de la Biennale.
Mais parce que par la suite, en dix jours, je ne I’ai plus revu,
j’ai oubli¢ son nom et suis contraint de ’appeler Slim ... non,
Steve. Il a gentiment conservé ma valise dans sa camionnette
et m’a conduit dans cette grande salle, la Paroissiale du Marin
ou s’ouvrait un vernissage en bonne et due forme.



La Paroissiale du Marin

Discours du Maire, discours de l’organisateur, qui ne
manqua pas de signaler mon infime présence (mais quand
méme venu tout expres de Paris) et discours des artistes
présents, « exercice perilleux », comme n’hésita pas a le
souligner Livio, mais dont ils s’acquitterent tous avec brio. Un
seul brillait seulement par son absence et ¢’était justement le
seul que je connaisse : Christian Bertin. Je 1’avais rencontré
quelques mois plus tot, en juillet 2015 dans sa maison d’été a
Vernon pres de Giverny. A cette occasion, j’avais vu de lui une
ceuvre surprenante, une toile trés noire, toute en maticre,
fendue par la lame d’un coutelas inséré entre plusieurs
couches de pate €paisse. Elle exprimait bien I’'un des thémes
centraux de son travail, qu’il appelle de son nom en créole, la
blesse, cette blessure premicre, celle du déracinement et de la
perte de I’identité originelle que ne peuvent tout a fait

comprendre que ceux qui I’ont subie.
Je ne me souvenais plus du titre qu’il avait donné a cette

installation a La Paroissiale du Marin, et un mois plus tard, de
retour a Paris, je lui a1 téléphon¢ pour le lui demander. Il m’a
répondu « Quels laissez-passer ? ». Cela n’éclairait gucre le
mystere de cette installation de flits métalliques devant des
barbelés, dont I’ombre portée sur le mur de la salle dessinait
des formes inquiétantes. J’a1 donc accompagné ce titre d’un
commentaire explicatif résultant des quelques phrases
¢changées avec lui.



Christian Bertin : Installation, novembre 2015. Paroissiale du Marin.
Futs métalliques, fils de fer barbelés. Quels laissez-passer ?

« Ces cylindres conteneurs empilés les uns sur les autres, et
dont le gigantisme nous rappelle a notre condition de simples
passants, de personnes ordinaires, que contiennent-ils ? De



[’huile ? De [’essence ? Des denrées capables de sauver des
vies humaines ? Pour qu’ils circulent, quels laissez-passer ? »
Le titre de la deuxieme installation de Christian Bertin faisait
encore allusion a ce theme de « La Blesse », si central dans

Son ocCuvre.

Christian Bertin. Installation a Grand Riviere, juillet 2002.

En voyant cette photo que Christian avait prise lui-méme de
son installation, j’ai pensé : « On contemple sans doute la mer
d’un autre ceil quand on sait que c’est de la, de tres loin
derriere la plus lointaine ligne visible de I’horizon, que sont
venus vos arriere grands parents, non pas en conqueérants mais
en esclavage. »

Sa seconde installation s’appelait « La Cathédrale de la
Blesse » et elle était faite de debris de yole auxquels certains
¢lément metalliques restaient attachés, accumulation de petits
debris de bois maquillés de riches couleurs. Posée sur le sol de
la salle d’exposition, elle m’avait fait penser a un o.v.n.i. (non
pas un objet volant non identifiable mais plutét un objet
volontairement non 1identifiable). Elle révélait son
impuissance a opérer autrement qu’en pensée « le retour au
pays natal ». Elle n’¢tait plus que le déchirant souvenir de
myriades de petits naufrages individuels.



Christian Bertin : La Cathédrale de la Blesse. Débris de yole, bois, métal et
couleurs. La Paroissiale du Marin, 20 novembre 2015. Photo Raymond
Foggea

En attendant les discours prononcés par des artistes en
chair et en os, j’avais eu largement le temps de lire les
panneaux apposés pres des ceuvres. Ce sont des sortes de
modes d’emploi de D’art contemporain qui font désormais
partie de toute exposition et qui donnent autant a lire qu’a voir
sur les murs des galeries et surtout des musées.

Le panneau concernant Christian était si instructif que
bien évidemment Livio Duverger s’en ¢tait inspiré dans sa
présentation. On y voyait mentionnés les noms de Marcel
Duchamp et de artiste allemand Joseph Beuys et cela me fit
découvrir un nouveau mot invent¢ par des sociologues :
« l'artification » traduit par « la transformation du non-art en
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art ». Le nom de la signataire du texte, Catherine Kirchner-
Blanchard s’accompagnait d’initiales mystérieuses pour un
flaneur non universitaire : Doctorante Paris 3 Sorbonne
nouvelle / UAG. Doctorante veut dire qu’elle n’est pas encore
docteur mais qu’elle le sera un jour. Et UAG signifiait
Universite Antilles-Guyane une université dont j’apprendrais
simultanément 1’existence et la non-existence. En effet
jusqu'en 2014, ['UAG s’était répartie sur trois poles
géographiques d'implantation, les départements francais
d'Amérique que sont la Guadeloupe, la Guyane et la
Martinigue mais en 2014, 'UAG s’est scindée et 1'universite
de Guyane a ¢té créee. L'UAG est devenue I’U.A., 1'université
des Antilles.

Mais cette présentation de Christian Bertin soulignait
aussi en termes savants un aspect tres important de son ceuvre
qui mérite d’€tre traduit en termes plus accessibles : « Sa
pratique esthétique inspirée ... de la veine poétique et du
continuum identitaire d’Aimeé Césaire, rend compte de
[’historicité insulaire. »

Qu’est-ce qu’un continuum identitaire ? L’attachement et
la fidélité a son identite. Le sentiment d’€tre la continuation de
ses ancétres. Christian Bertin ne manque jamais de rappeler
qu’il doit beaucoup a Aim¢ Césaire qu’il considére comme son
pere spirituel. Et rien ne définit mieux la « veine poétique » de
Césaire que son « Cahier d’'un Retour au Pays natal ».
Personne mieux que Césaire n’a décrit, dans une prose
flamboyante, le malaise, on pourrait dire le mal-€tre
identitaire li¢ au fait d’€tre noir dans une société blanche — en
méme temps que 1’aspiration profonde a un monde chaleureux
et fraternel. L historicité insulaire, c’est cette histoire des iles
dont certains habitants sont arrivés dans des chaines — ce que
leurs descendants ne peuvent ni ne veulent oublier.


https://fr.wikipedia.org/wiki/2014
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_des_Antilles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_des_Antilles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Guyane
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Guyane
https://fr.wikipedia.org/wiki/2014

Valérie John

Valérie John (Malnlque),
Paroissiale du Marin, novembre 2015.

Autre artiste martiniquaise exposée a la Paroissiale du
Marin, ce 20 novembre 2015 : Valérie John. Lorsqu’elle a éte
invitée a dire quelques mots sur son travail, elle a révélé que
ce que I’on aurait pu prendre pour des tissages, voire méme de
grands panneaux d’€corce, €tait a 1’origine de fines bandes de
papier tiss¢ — des papiers administratifs que son travail de
fonctionnaire I’avait amenée a passer au broyeur. J’ai trouveé
¢tonnante cette métamorphose des arguties administratives,
cette amnistie rédemptrice des proceédures pénales. Il m’a
sembl¢ soudain que Valérie John s’¢tait donnée pour mission
de passer un grand coup de balai sur le passé, de noyer sous
les traces ocres ou marron de son pinceau le recensement
dactylographi¢ d’innombrables petites miseres individuelles,
et pour finir, de rendre au papier 1’allure de I’¢corce des arbres
dont il est issu. En regardant ces tapisseries d’un nouveau
genre, j’ai pens€ : « Valérie John a inventé une machine
poétique bien utile — une machine a changer les arguties
administratives en une autre sorte de papier peint, €vocateur
de I’écorce et des foréts. »



Roseman Robinot

Roseman Robinot, « Panthéon d’Ancétres ».
Photo Andrée Gromat.

Participait aussi a cette exposition, Roseman Robinot,
une artiste de Guyane qui avait aménage dans la salle une
sorte d’espace clos dans lequel elle présentait de tres beaux
tissages en laine veritable, ainsi que des sortes de petits ¢tablis
charges de plantes médicinales, évocatrices des traditions de la
meédecine-feuille communes a toutes les Antilles comme a la
Guyane. Ses titres, « Le voile du Shaman » ou « Panthéon
d’ancétres » indiquaient qu’elle voulait relever le grand défi
qui hante tant d’artistes, et pas seulement caribéens : donner
forme a des « esprits », qui ne sont pas visibles a I’ceil nu.

Les tambourinaires cubains



Sculpture d’Eduardo Cordoba, Cuba. Photos Andrée Gromat

Les tambours de Cuba étaient ce qui correspondait le
mieux au théme annoncé « Objets, rituels, et art
contemporain». L’un d’eux, changé en visage par Eduardo
Cordova, tirait au visiteur une ¢tonnante langue rouge.
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En les regardant j’ai pense€ : « Quand personne n’est la
pour les faire rire, gémir ou parler, les tambours vous
regardent ou vous font la grimace. Et, comme dans les textes
bouddhiques, ils tirent leur longue langue pour prouver qu’ils
disent la vérité. »

Ces tambours avaient d’ailleurs fait le voyage
accompagnes de deux excellents percussionnistes cubains qui
les firent magnifiquement sonner et résonner tout au long de la
Biennale.

Il est certain que les tambours sont de tous les objets
venus d’Afrique les plus porteurs de mémoire et de croyances.
Les congas qui tirent leur nom du Congo, ne sont qu’un
¢lément d’une impressionnante panoplie d’instruments —
balafons ou marimbas compris — dont les rythmes au XX°
siecle ont révolutionné toutes les musiques occidentales.

Mario Benjamin, un artiste haitien qui se déclare « paien »

L’artiste haitien présent, Mario Benjamin, a déclaré¢ que
bien qu’Haitien, il n’était ni vodouisant, ni croyant de quoi
que ce soit, qu’il ¢€tait parfaitement paien. C’¢tait, dans ce
contexte tout a I’exaltation des racines caribéennes, dit de
facon provocante, mais cela s’exprimait de fagcon surprenante :
sa contribution était un montage vidéo visible sur une partie
haute de la salle. Sept jours, jour pour jour apres les meurtres
du vendredi 13 novembre 2015 a Paris, il repassait en boucle
des images de policiers et d’hommes politiques parisiens que
je croyais avoir laissées a 8 000 kilometres de 1a, ainsi que les
facades du Bataclan ou les terrasses des bistrots attaques.

C’était evidemment la sacralisation de la pire violation
possible du caractere sacré de la vie. Un spectacle auquel nous
habituent malheureusement depuis si longtemps les films et la
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télevision, qu’elles finissent par perdre toute réalité, au point
de faire confondre a certains le meurtre avec un jeu video.

Mario Benjamin était d¢ja présent au Grand Palais a Paris
avec des toiles abstraites de tres grande taille qu’il avait faites
lors d’un s¢jour a la Maison Internationale des Arts, a Pont
Marie, a Paris, ou 1l avait €té en résidence pendant plusieurs
mois. Une tres int€ressante interview de Mario Benjamin par
le pocte haitien James Noé€l m’a confirmé qu’il refusait de se
laisser enfermer dans les clichés qui courent sur « [’art
haitien» « un fardeau qui pese, qui devient une forme de
violence ... Je ne suis pas ambassadeur... L’homme a la
capacite, je ne dis pas d’évoluer, mais de changer. »

Le montage vidéo de Mario Benjamin avait ce mérite de
nous rappeler qu’ill y a désormais une mondialisation
instantanée des informations. Dans ce cas, des mauvaises
nouvelles. Mais cela faisait penser du méme coup que serait
¢galement possible une prise de conscience planétaire de
bonnes nouvelles : des nouvelles allant dans le sens de la
recherche de la paix et de I’harmonie avec la nature. On m’en
a communiqué plusieurs lors de mon s€jour en Martinique,
concernant notamment le reboisement et la plantation
intensive d’arbres fruitiers. De telles nouvelles se répandraient
tout aussi vite et susciteraient sans doute un enthousiasme
contagieux. Ainsi soient-elles !

La résidence Beauregard a Sainte-Anne

Je ne savais pas trop ou je dormirais ce soir-la apres le
vernissage mais heureusement pour moi, une petite dame
présente dont j’ai pu apprécier par la suite la vivacite et la
détermination, a pris sans tarder mon affaire en main. Elle
s’est d’abord présentée en me disant qu’elle ¢tait la sceur de
Giliane, ma belle sceur. Cela m’a permis de lui faire sans
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attendre une bise fraternelle et de me sentir moins seul. Elle a
ensuite déclaré qu’il y avait, a coté de son atelier, un studio qui
appartenait a sa fille ou je serai parfaitement loge. Et en effet,
peinture flambant neuve, climatiseur, petite kitchenette avec
frigidaire et machine a café, ¢’était I’endroit révé pour y passer
quelque jours tranquilles.

Ma sauveuse ¢était une artiste du nom d’Yveline Sérénus.
Et ainsi séquestré dans cette résidence dotée d’une piscine
dans laquelle je ne me suis (quelle honte !) pas une seule fois
trempe, quol de mieux a faire que de regarder d’assez pres le
travail d’Yveline ? D’autant plus qu’il offrait de flagrants
exemples de ce processus dont je venais tout juste de
découvrir le nom : « [’artification » (ou changement du non-
art en art). Qu'on en juge, d’apres ces <¢tonnantes
métamorphoses de quelques poéles a frire :
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En les regardant j’ai pense€ : « Lorsqu’apres toute une vie de
corvées meénageres une mere de famille comme Yveline
Sérénus contemple une poé€le a frire, ce n’est pas pour y faire
revenir des oignons. C’est plutdt pour la changer en poil a rire
ou a sourire. » Et elle m’a inspiré le petit texte que voici :

Les objets voyageurs d’Yveline Sérénus

Il y a des objets sans histoire, qu’il suffit d’apercevoir
pour tout savoir d’eux — leurs noms et leurs usages habituels :
bouce, chaise, casserole, bouteille. Mais il y en a d’autres dont
on ne sait plus trées bien a quoi ils servent. Des objets
maquillés, habillés, déguisés, qui n’ont plus d’autre raison
d’€tre que de s’offrir a la contemplation esthétique. Ce sont
des objets voyageurs, non 1mmediatement identifiables,
comme ceux que preésente en novembre 2015, Yveline Sérénus
a la 10° biennale du Marché¢ d’ Art contemporain du Marin.

Entre le moment ou elle ramasse une bouée, un galet, un
coquillage et celui ou elle les expose, ces objets ont subi de
nombreuses meétamorphoses. Leur surface est recouverte par la
prolifération de tissus tress€s colores, et/ou envahie par un
graphisme qui recouvre tout d’un dessin aussi fin que les
nervures du corail. Ce sont des sortes de charades poétiques
que leurs titres permettent parfois, mais pas toujours, de
déchiftrer.

Ainsi, « Le déplacement du monde » est a 1’origine, une
bouce ¢chouée. Yveline I’a métamorphosée en une
mappemonde constellée de confettis multicolores destinés a
nous représenter nous autres, les innombrables humains. Ce
globe terrestre est reli¢ a une fine jambe en bois, une tige
couverte de minuscules hi¢roglyphes plongeant dans une
chaussure a talon, symbole de la marche. Ces objets qu’il a
fallu a Yveline Sérénus beaucoup de temps et de perséverance
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dans le réve pour imaginer, serviront de support aux reéflexions
et associations d’idées de ceux qui auront I’audace et le désir
de les introduire dans leur vie quotidienne.

Yvelines Sérénus : « Le déplacement du monde »
bouée, bouts de bois, chaussure de femme, 2015.

Ghyslaine Ozier-Lafontaine

Le 24 novembre, le jour de mon anniversaire, Yveline
m’a conduit chez une de ses collegues et amies devenue
depuis peu sa voisine a Sainte-Anne, une artiste du nom de
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Ghyslaine Ozier-Lafontaine que ce fut un plaisir de rencontrer.
Elle m’a offert un petit tableau alliant deux matériaux
rarement associ¢s d’ordinaire, de petits batonnets de cannelle
et du polystyrene.

e
B i

Ghyslaine Ozier-Lafontaine. 26 x 40 cm. 2015

Par reconnaissance, j’ai voulu €crire le soir méme un texte sur
son travail.

Ghyslaine Ozier-Lafontaine
A la recherche des signes d’une sagesse perdue

Des la premicre rencontre, on dénote chez elle une
certaine qualit¢ de douceur et de chaleur humaine. Quand une
identit¢ rhyzomique, (c’est-a dire aux racines ¢tendues et
multiples) en rencontre une autre, elles se reconnaissent et
savent d’emblée que les stéréotypes ne sont pas pour elles.
Privée de son pays natal jusqu’a 1’age de vingt-six ans,
Ghyslaine Ozier-Lafontaine, lorsqu’elle le retrouve, désire de
toutes ses forces en peindre 1’africanit¢. Mais elle découvre
16



avec stupeur que les Martiniquais qui lui ont servi de modele
trouvent « laid » le portrait qu’elle a pourtant peint d’elles et

d’eux avec admiration et amour.
Cela I’incite alors a partir a la recherche d’une humanité

plus profonde que les apparences, commune aux peuples des
Caraibes et de ’Amérique latine. Elle fait la découverte de
signes anciens dont le sens, désormais perdu, I’intrigue. Que
signifient donc ces pierres gravées et ces dessins rupestres
dont la force et la simplicité, ne cessent de la fasciner ? Un
jour, cette rencontre lui semble la rencontre avec elle-méme,
avec ses propres racines et un pass¢ immémorial. Désormais,
elle ne cessera plus d’explorer ces deux registres : la matiere et
les signes. Et grice a des matériaux modernes comme les
résines synthétiques, elle mime a la perfection les textures de
la pierre et des roches. Elle entraine le spectateur dans une
grotte aux parois chargées de signes mystérieux, mais si
bienveillants qu’ils ne feraient « méme pas peur » aux enfants
qui pénetreraient dans son atelier.

Le mystére de Lyl

Une troisieme rencontre s’est faite dans ce village de
toile qui abritait les galeries et les exposants de la Biennale, en

bordure de mer. C’¢était celle de Lyl Razin.
Accrochées sur les murs de la QGalerie Rose de

Porcelaine, les ceuvres de Lyl vous propulsent dans un monde
de blancheur, seulement animé de fines écritures, illisibles
pour ceux a qui elle n’a pas révéle I’alphabet qu’elle a elle-
méme inventé. Elle s’en sert pour traduire des paroles de
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sagesse souvent venues d’Orient mais pas seulement. Sobriété

et ¢légance, donc, avec un seul ¢lément constitutif : le papier.
Son désir d’inventer une écriture s’est nourrt de ce

qu’elle a appris, en Guyane, des évadeés bushnengés, qui
avaient forge toute une grammaire graphique pour

communiquer entre eux.
Dans des boites en plexiglas, elle crée de minuscules

bosquets d’arbres. Pourquoi ? Pour revenir a 1’origine du
papier : aux arbres. Un objet d’aussi petite taille a pour
ambition de nous sensibiliser au veritable désastre €cologique
qu’entraine I’exploitation effrénée des foréts pour fabriquer de
la cellulose, du papier, du carton, des essuie-tout, des filtres

de cigarettes et parfois méme des explosifs.
J’ai demandé a Lyl de me traduire ce qui €tait €crit dans

un petit tableau de 38 x 28 cm : c¢’était un extrait de « Contes
et légendes des Antilles » de Thérese Georgel, « Plus fort que
le Diable ». C’est I’histoire d’un enfant qui marche dans la
forét en compagnie d’un bon géant rencontré¢ en route. Ils
arrivent dans une usine qui fonctionne toute seule parce que
c’est ’'usine du Diable. Puis voila que le Diable arrive ... et
parce que Lyl a rempli tout ’espace de son petit format,
I’histoire est comme le travail poétique et mystérieux de Lyl :

a suivre ...
Je lui a1 demandé de traduire dans son écriture

personnelle ce petit texte que j’avais €crit sur son travail. Voici
ce que cela a donné. Libre a vous de préferer la traduction a
I’original ...
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Lyl Razin : traduction en lylangue du texte de Marc Albert-Levin

m i i (L S o)

Le questionnement des origines, la question des identités,
voila ce qui m’a semblé étre le point commun de beaucoup de
démarches caribéennes. L’exemple le plus frappant en était
René Louise, créateur d’un mouvement qu’il a appelé le
« Marronisme » et auteur d’un film projeté le méme jour que
ma conférence au Marin, dans lequel il rendait hommage aux
multiples traditions ancestrales auxquelles il se rattachait :
africaines, chinoises, hindouistes, précolombiennes. En
déjeunant avec lui quelques jours apres la projection du film
dans lequel il mime, chaque fois dans un costume différent,
son attachement a plusieurs rituels librement réinventes, je
n’ai pu m’empécher de lui dire que se convertir au
bouddhisme serait pour lui une grande économie d’énergie. 1l
pourrait ainsi rendre hommage a ses ancétres deux fois par
jour sans avoir a changer de rituel et de costume.
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La question hebdomadaire de Michel Ragon

Ce jour-la, comme chaque semaine, lorsque je vais le
voir, Michel Ragon m’a demande¢ : « Qu’est-ce que tu as fait
cette semaine ? » Cela me rappelle quand j’allais voir une
psychanalyste quai Voltaire, j’avais vingt-deux ou vingt-trois
ans tout au plus. Cette dame, Dr Alphandéry, me faisait
m’allonger sur un canap¢ d’ou je ne bougerais plus pendant
une heure en gardant 1’ceil fixé au plafond. Elle s’asseyait dans
un fauteuil derriere ma téte, et commencait invariablement

chaque sé€ance par : « Alors ? »
Il n’en fallait pas plus pour declencher chez moi un

torrent de paroles destinées a la persuader que je n’avais aucun
besoin de ses services. C’¢tait mon grand ami Jean-Robert
Arnaud, directeur de la galerie du méme nom et fondateur de
la revue « Cimaise » qui payait les séances. Pourquoi ? Pour
obtenir son diagnostic : Puisque je refusais de coucher avec
lui, mon meilleur ami, étais-je un homosexuel refoulé et
honteux ou un incurable hétérosexuel seulement séduit par la
personnalité chaleureuse, attentive et encourageante, de cet
homme si différent du pere violent et tres tot disparu que
J’avais eu ?

Au bout de quelques mois, la doctoresse Alphandéry
m’avait dit : « Vous avez peut-étre d’autres problemes, mais
vous n’avez pas celui-la. Et a votre place, je ne m’en
plaindrais pas parce que dans notre société actuelle, il n’est

toujours pas facile d’étre homosexuel. »
Un peu avant ce verdict sans appel, j’¢étais parti faire un

reportage sur la peinture abstraite a Londres et j’avais tenu un
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journal dans lequel je consignais scrupuleusement toutes mes
turpitudes dragueuses (dans D’ombre propice des salles
obscures) ou mes gesticulations auto-érotiques sur des tapis de
chambres d’hotel. Je lui avais donné pour titre « Petit journal
de Londres » et pour sous-titre, le slogan du whisky Johnny
Walker « Still going strong ». Mais quand j’avais voulu donner
ce petit journal a la doctoresse, elle m’avait dit qu’elle ne
voulait rien lire, qu’elle préférait s’en tenir a ce que nous nous
disions, ou plutot puisque j’¢tais le plus souvent seul a parler,

a ce que je lui disais de vive voix.
Cela coincidait précisément avec la publication de mes

premiers articles dans « Cimaise » par Jean-Robert Arnaud.
Tous ceux qui ont le pouvoir de publier les autres, savent sans

doute de quel puissant outil de seduction ils disposent.
Je dois beaucoup a Jean-Robert Arnaud et méme ce bref

recours a la psychanalyse. Dés que j’étais devant une feuille
de papier blanc, j’imaginais que la feuille me disait « Et
alors ? » Alors, sans perdre un instant, je la glissais derriere le
rouleau et enclenchais ce processus qui ferait cliqueter la
grande machine a écrire jusqu’a cette sonnerie — presque une
sonnerie de bicyclette — qui indiquait qu’il fallait ramener le
rouleau sur la gauche et entamer une nouvelle ligne. Je tapais
mes articles sur une UNDERWOOD qui tronait dans un bureau
aux « Lettres Frangaises », au 5, rue du Fbg Poissonnicre —
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un bureau que je partageais avec
George Boudaille. C’est a Boudaille, qui €crivait aussi dans
« Cimaise » tout en dirigeant la rubrique « Arts » dans « les
Lettres », que je devais d’avoir eu mes premiers articles
publiés dans cet hebdomadaire. A I’époque, 1l n’y en avait que
deux a Paris qui comptaient « Arts » pour la droite libérale et
« LES LETTRES francaises », 1’organe culturel du parti
communiste. FONDATEURS JACQUES DECOUR (FUSILLE PAR

LES NAZIS) ET JEAN PAULHAN, DIRECTEUR ARAGON.
Co-fondateur du Surréalisme avec André Breton et

Philippe Soupault, complice de la premiere heure de Tristan
Tzara, Robert Desnos, Marcel Duchamp, Paul Eluard, apres
avoir écrit sur les plus grands peintres, (Picasso, Max Ernst et
André Masson), Aragon €tait entré en communisme comme
on entre dans les ordres. Et par foi en sa nouvelle religion,
dans les années 1950, il s’était fait le chantre du « Réalisme
socialiste » et de « la poésie nationale » écrite en alexandrins.
Douze syllabes, pas huit comme dans ce poeme de Victor
Hugo que j’ai lu dans le métro en allant chez Michel Ragon

qui habite toujours juste en face au N° 4 de la méme rue :
Toujours Paris s'écrie et gronde.

Nul ne sait, question profonde !

Ce que perdrait le bruit du monde

Le jour ou Paris se tairait !
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Ce sont les quatre derniers vers d’un poéme intitulé « A [’Arc
de Triomphe » généreusement offerts par la RATP (Régie
autonome des transports parisiens) a tous ceux qui voudraient
s’exercer entre Miromesnil et Bonne Nouvelle, a mémoriser

quatre octosyllabes.
Je les ai suffisamment retenus pour me demander avec

quoi rimait se tairait. Eh bien voila, avec forét.
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme,
Il [le géant Europe] entend la cité difforme
Bourdonner sur sa téte énorme
Comme un essaim dans la forét.
Mais les voyages en métro, en route vers chez Michel

Ragon, ne sont pas tous aussi heureux. La semaine suivante, la
RATP offrait au voyageur docile quatre octosyllabes différents
dont j’avais bien I’intention de me moquer, en découvrant

avec horreur qu’ils faisaient rimer destin avec Tintin !
Tout homme qui réve est Tintin
Paris réapprend sa jeunesse
Et ’espoir que chacun connaisse
Comment gouverner son destin.
C’¢était signé Charles Dobzynsky, un ancien collegue aux

Lettres Francaises, lui aussi, qui tenait une rubrique cinéma
sous le pseudonyme de Michel Capdenac. Il faisait partie des
jeunes poetes protéges par Elsa Triolet, mais quand je I’ai revu
il y a quelques années a une soirée de poesie, a I’Espace
Cardin peut-étre, et que j’ai évoqué ce lointain passe, il n’a
guere manifest¢ d’enthousiasme. « C’était il y a bien
longtemps | » En effet! Il fut aussi longtemps rédacteur en
chef de la revue « Europe ». Quand mes articles sur New York
ctaient parus dans le journal, i1l m’avait dit : « Cela m’a bien
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un peu agacé, mais je t’'ai défendu quand méme aupres de mes
amis communistes américains.» Mais voila-t-il pas que
Google m’apprend que né a Varsovie en 1929, 1l est mort a
Paris en 2014. Etrange destin, n’en déplaise a Tintin, qui

m’amene a lui survivre et a écrire ces quelques lignes sur lui.
Arrivé chez Ragon, quand il m’a posé sa question

hebdomadaire rituelle. « Qu’as-tu fait cette semaine ? », je
lui ai répondu : Tawfiq ALZOUBI, un grand ami palestinien qui
vit en Martinique depuis trente ans et qui €tait a Paris pour
quelques jours, a voulu me faire rencontrer un peintre tunisien
qu’il apprécie autant pour ses qualités artistiques
qu’humaines. Et il m’a invité a voir son atelier, a Saint-Ouen

I’ Aumone, pres de Conflans-Sainte-Honorine.
Il s’appelle Abdallah AKAR. C’est un homme affable et

souriant qui aime la poésie au point d’enchasser des poemes
dans ses toiles comme dans un ¢€crin. Il leur prépare un lit
douillet de formes et de couleurs pour y installer, pour finir,
dans une calligraphie a la fois personnelle et lisible, la
traduction en arabe de poemes de Rimbaud ou d’Aragon. Mais
ausst d’un poeme d’Aimé Césaire « J habite une blessure
sacree » (Calendrier lagunaire, 2007)

« J’habite une blessure sacrée

J 'habite des ancétres imaginaires

J 'habite un vouloir obscur

J 'habite un long silence

Jj 'habite une soif irrémeéediable

J 'habite un voyage de mille ans

J 'habite une guerre de trois cent ans
J 'habite un culte desaffecte ...
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Abdallah Akar « J'habite une blessure sacrée. » sur un poéme d'Aimé
Césaire, 97x130 cm. Technique mixte sur toile. 2007

la pression atmosphérique ou plutot [’historique
agrandit demesurément mes maux
méme si elle rend somptueux certains de mes mots. »
Cette chute m’a rappel¢ un poeme de mon alter €go

Zéglobo Zéraphim qui, en 1970, alors que j’enseignais
I’histoire du Dadaisme a Cooper Union, a New-York, au lieu
de se réjouir de la naissance de mon fils Kimson, profitait de
cette homophonie pour en nourrir ses lamentations :
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Mes maux, mes mots, incompréhensibles
Méme aux, mémes eaux, mémes os
Méme z aux esquimaux...

Il faut dire qu’un petit gar¢con, Kimson, le 18 décembre
1970, venait de naitre a New York Infirmary et que je n’avais
pas la moindre 1dée de la facon dont je pourrais assurer sa
subsistance et celle de ses parents. A moins, comme Ugolin,
dans un poeme de Jules Laforgue que j’avais tant aimé lire a
16 ans a la Bibliotheque Sainte-Genevieve — a moins de ... le
manger tout cru « afin de lui conserver un pere ».

Et donc, stoique et legendaire
Ugolin mangea ses enfants,
Afin d' leur conserver un pere...

Oh! quand j'y song', mon coeur se fend !
Jules Laforgue « Le Vaisseau fantome »

Mais revenons plutot a Abdallah Akar qui avait tenu a
offrir cette toile a Aimé Césaire, en compagnie de son grand

ami Tawfiq Alzoubi.
Tawfig m’a dit que Césaire avait demandeé que quelques

lignes de ce poeme soient gravées sur son tombeau.
Les ceuvres d’Abdallah Akar exercent sur ceux qui

comme moi ne lisent pas 1’arabe, la méme fascination que les
hiéroglyphes et tous les alphabets dont ils n’ont pas la clé. Et
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De g. a dr. Aimé Césaire, Tawfiq Alzoubi, Abdallah Akar a la mairie de Fort
de France en 2007.

méme pour ceux qui savent dechiffrer cette €criture, Abdallah
y introduit des variations personnelles, des simplifications, des
raccourcis qui en rendent la lecture plus al€atoire, et
finalement moins importante qu’une impression d’ensemble,
une émotion esthétique. Il s’agit d’un sentiment qui ne renvoie
a rien d’autre qu’a la spécificite¢ de la toile elle-méme. C’est
I’appréciation d’un climat, un €quilibre particulier entre les
pleins et les déli¢s, la forme et le fond, le noir et le rouge, le
gris bleute et le bistre. C’est une répartition unique de I’ombre
et de la lumiere dont I’interprétation variera en fonction des
fluctuations de 1’éclairage et de vos changements d’humeurs

dans la journée.
Je fais partie de ceux pour qui I’écriture arabe reste une

fascinante énigme, un ¢€légant assemblage de boucles et de
paraphes, une dentelle de pierre que seule mon ignorance rend
opaque. Comme j’aimerais en percer la signification ! Qu’elle
soit traversée par la lumiere du sens et fasse revivre les ombres
que le soleil faisait danser a travers les claustras de la maison
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syrienne que j’habitais il y a bien longtemps a Agboville, en
Cote d’Ivoire !

Naturellement, lorsqu’Abdallah Akar insere dans ses
tableaux un poéme bien précis, dont il existe une traduction en
francais, 1l est tentant d’aller la chercher. Ainsi, la toile « Je

vois mon ombre ...» enchasse un poe¢me de Mahmoud
Darwich qu’il est possible de lire dans sa traduction d’Elias
Sanbar :

Abdallah Akar, d’aprés un poéme de Mahmoud Darwich,
100 cm x 100 cm, technique mixte sur toile.

JE VOIS MON OMBRE QUI S’AVANCE DE LOIN
Ainsi qu 'une fenétre, j 'ouvre sur ce que je veux
J'ouvre sur mes amis qui apportent le courrier du soir

Du pain, du vin, quelques romans
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Et, des microsillons

Jouvre sur des mouettes et des camions de soldats
Qui changent les arbres de ce lieu

J’ouvre sur le chien de mon voisin émigré

Il y a un an et demi, du Canada

J ouvre sur Abou al-1ayyib al-Mutanabbi

Parti de Tibériade vers I’Egypte

Sur le cheval du chant

J ouvre sur la rose de Perse qui grimpe

La cloture de fer

Ainsi qu’'une fenétre, j ouvre sur ce que je veux ...

Merveilleuse mémoire collective que nous donne Internet
qui en quelque clics nous révele, derriere ce nom mystérieux
d’Abou al-Tayyib al-Mutanabbi, I’existence d’un pocte du 10°
siecle n¢ en Irak, qui fomente une insurrection en Syrie a 1’age
de 17 ans, et qui meurt assassin¢€ en Iran a I’age de 50 ans.
Jusqu’a présent, 1l n’y avait que des poctes pour se souvenir
des poetes. Sans doute parce que c’est en lisant d’autres poctes
qu’ils trouvent la force de continuer a €crire de la poésie.

Al-Mutanabbi dont le nom qui lui fut donné veut dire
« Celui qui se dit prophete » et que I’on considére comme 1’un
des plus grands pour sa maitrise de toutes les complexités de
la langue arabe, excella dans deux genres poétiques
contraires : les panégyriques — la louange de certains puissants
— et la satire d’autres (qui lui valut bien des déboires et fut
peut-Etre la cause méme de sa mort). Ses aphorismes frappent
encore par leur justesse :

Si tu vois les dents du lion surgir

Ne crois pas que le lion te sourit
Ou bien encore :
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Aux yeux des petits, les petites choses sont immenses
Pour les grandes ames, les grandes choses sont si
petites !

Un récital de poemes de Mahmoud Darwich
a la Maison de I’Unesco a Paris

J’ai recu, pour le 15 mars 2016, a ’occasion de la journee
nationale de la Culture en Palestine, I’invitation a un récital de
poemes de Mahmoud Darwich a la Maison de 1’Unesco,
intitulé du titre de I’un de ses poemes « Je dis tant de choses ».

Ce fut une soirée tres émouvante. Etaient présents,
notamment, le traducteur de Mahmoud Darwich en frangais,
Elias Sanbar ; Farouk Mardam-Bey qui a lu les poémes en
arabe ; Farouk Mardam Bey est aussi ’auteur de la préface a
un dialogue de Stéphane Hessel avec Elias Sanbar « Le
Rescapé et [’Exilé ». Dans cette préface, il disait, en substance
que le jour ou I’on cesserait de considérer le conflit Israél /
Palestine autrement que n’importe quel autre conflit mondial,
avec objectivité et impartialité, et avec un souci de la justice
pour tous, on pourrait non seulement le résoudre mais
construire les bases d’une féconde et durable réconciliation.

Dominique Devals a lu et parfois chanté en frangais les
poemes de Darwich avec beaucoup de justesse et de talent.

Les récitants €taient accompagneés avec finesse par un
quartet de jazz dont faisait partie un vieil ami, Didier
Malherbe. Lorsqu’il ne joue ni des saxophones, ni des flutes,
ni du doudouk, (un ancien instrument arménien a double
anche auquel 1l sait faire gémir le Blues) Didier écrit lui aussi
des poemes, des sonnets pour €tre précis. Les autres musiciens
présents ¢taient Frank Tortiller, vibraphone, Hubert Colau,
percussion et chant, et Frank Laccarri¢re, contrebasse.
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Comment répondre a la question rituelle ?
Lorsque, au début d’une autre visite récente Michel

Ragon m’a repos¢ sa question rituelle : « Qu’as-tu fait cette
semaine ? », 1l ne m’a pas ¢té facile de lui répondre. Parce que
cette semaine avait €té principalement marquée pour moi par
I’exposition au Columbia Global Centers, a Montparnasse
d’un peintre afro-américain a qui je ne pouvais pas penser sans
emotion ni tendresse, Beauford Delaney — celui a qui Henri
Miller, dans « Souvenirs, souvenirs » consacre tout un chapitre
intitulé « L’étonnant et invariable Beauford Delaney ».

(Gallimard NRF Paris : 1953).

Recollections

Dans « Recollections », un ouvrage de 285 pages publié
en Allemagne en 1984 et dans un essai sur les peintres afro-
americains publié en 1966 et repris dans ce livre, le
saxophoniste, €crivain et peintre américain Marion Brown,
ecrit : « A ['artiste noir d’aujourd'hui (c’est également vrai
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pour la plupart des artistes blancs) le monde n’offre pas la
securité matérielle s’il ne fait rien d’autre que peindre. Pour
cette raison, de nombreux artistes noirs sont devenus
enseignants, pour encourager, quand c’était possible, de
jeunes étudiants noirs a developper leur talent.

Mais si certains peintres noirs ont accepté le professorat,
d'autres ont choisi ['existence rude de [l'artiste qui doit lutter
pour sa survie. Henry Miller, dans un essai, « L’¢tonnant et
immuable Beauford Delaney » décrit certaines froides nuits
d’hiver ou, en compagnie d’ autres littérateurs blancs, il allait
voir Beauford dans son atelier de Green Street dans
Greenwich Village a New York. Ils y trouvaient souvent
l'artiste enveloppé dans des chiffons, essayant desespérément
de se protéger du froid, mais peignant avec véhémence.

De Beauford au travail, Miller dit: « Il peint aujourd'hui
avec encore plus d'enthousiasme qu’a ses débuts. Il attaque
chaque nouvelle toile comme si c’était la premicre. Il dispense
ses couleurs avec générosit¢ bien qu’il ne sache pas d’ou
viendra le prochain tube. Il fait le signe de croix en
commencant et dit Amen quand 1l a fini.»

Voila les six lignes que Marion Brown avait citées
d’Henry Miller, et elles m’ont donné envie de relire le reste. Et
du méme coup j’al lu un chapitre du méme livre intitulé
« Assassinez [’assassin » dans lequel Miller exprime toute sa
haine de la guerre. Comme il parle aussi du bouddhisme dans
son chapitre sur Beauford, il est clair qu’il connaissait 1’adage
que 1’on préte a Shakyamuni : « Ce qu’il faut tuer, c’est le
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désir de tuer. » C’est le sens méme du mot ahimsa, le non-
désir de tuer, le message de Gandhi, la non-violence.

Miller relate I’histoire d’'un homme qui a commis 52
meurtres et qui pour échapper a ses terribles pulsions
meurtrieres va se refugier prés d’un saint maitre pour se
corriger. Il vit quelques ann€es avec lui, faisant toutes les
menues taches qu’on lui ordonne et luttant de tout son coeur
pour dominer sa nature meéchante. Un jour le saint lui dit qu’il
peut retourner dans le monde sans avoir a craindre de
commettre de nouveaux crimes. Mais I’homme lui demande :
« Comment pourrais-je en €tre absolument certain ? » Alors, le
saint lui donne une tunique noire en affirmant que lorsque la
tunique sera blanche, 1l aura la preuve d’€tre totalement libére
du désir de tuer.

Reparti dans le monde, cela devient son obsession, il
regarde la tunique douze fois par jour, elle est toujours noire. Il
entreprend un long voyage pour aller la laver dans les eaux
sacrées du Gange : sans succes. Désespéré, il deécide de
retourner finir ses jours aupres du saint, pensant que sous sa
surveillance il ne pourra jamais commettre aucun mal. Mais
sur le chemin du retour, i1l entend une femme qui, sous les
coups d’un forcené, pousse des cris déchirants. Il a beau
supplier I’agresseur d’arréter, I’autre redouble de coups sans
lui préter la moindre attention. En un éclair, 1’ancien meurtrier
comprend que s’il n’intervient pas, cette femme va Etre
assassinée sous ses yeux. Il se dit : « Méme si je dois expier
tous mes meurtres en enfer, un de plus ou un de moins ne fera
pas grande différence. » Il se jette donc sur I’homme et le tue.
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Quand 1l arrive chez le saint et lui raconte ce qui s’est passe, le
saint sourit et lui dit : « As-tu regard¢ la tunique que je t’avais
donnée ? » Depuis ce 53° meurtre, 1l avait completement
oubli¢ le vétement noir. Il le prend en tremblant et découvre
qu’il est devenu tout blanc.

« Il y a donc assassin et assassin, conclut Miller. Celui
qui asservit et celui qui libere. Mais [’objectif final, c’est
d’assassiner [’assassin ...c’est d’assassiner le moi meurtrier
du moi... L’assassinat sanctionné par [’Eglise, ['Etat ou la
communauté est toujours un assassinat. L’ autorité est la voix
de la confusion. La seule autorité, c’est la conscience
individuelle. Assassiner par peur ou par patriotisme, c’est
aussi mal que d’assassiner par colere ou par cupidité. Pour
assassiner [’assassinat, il faut avoir les mains propres et le
coeur pur.

Cceur pur, tous ceux qui ont connu Beauford Delaney
s’accorderont a dire qu’il avait un cceur pur et cela me
permettra de revenir a lui. Michel Ragon m’a dit que, oui, il
se souvient bien de Beauford. Mais je voudrais encore faire un
détour par un autre ami-peintre-afro-américain, Herbert
Gentry, qui partagea sa vie entre Montparnasse, Stockholm et
New York. De parenthese en parenthese et de détour en détour,
ou donc cette anachronique du flaneur va-t-elle vous conduire,
pauvre lectrice, pauvre lecteur ? J’ai dit a Ragon : « Je ne sais
pas comment je vais pouvoir ficeler cela dans ma chronique. »

Il m’a répondu, avec un sourire en coin : « Avec de la
ficelle ' » C’est de la méme manicre qu’il avait répondu a ma
question, a propos de son livre : « Ils se croyaient illustres et
immortels » qui relate la fin tragique de Descartes, Dumas,
Clémenceau, Sagan et Le Corbusier, entre autres « Comment
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expliquer de tels naufrages ? » 11 m’avait répondu, pince sans
rire : « La mer ! Quand il y a naufrage, c’est toujours a cause
de la mer ».

La ficelle, dans un texte tap¢ sur un ordinateur, c’est le

copié/collé. Alors, je m’y colle et je copie/colle.

Le 5 avril 2014, j’ai regu un e-mail d’une inconnue qui

écrivait :
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Cher Marc Albert-Levin
Je suis tombée sur une copie Xerox d’'un article écrit

par vous a Paris en fevrier 1967. Je cherchais des
articles écrits sur Herbert Gentry (1919-2003) que
j'ai regroupés dans ses papiers. Quelqu’'un me disait
qu’il faudrait que « de bons écrivains » ecrivent sur
Gentry, et j'étais agaceée par des propos d’une telle

ignorance.
Je me demande quel souvenir vous avez de votre

article ? Comment [’avez-vous écrit ? A-t-il été jamais
publie ? Ecrit a la main dans la marge du haut, on lit

Cimaise, Paris.
Le titre est « Breve rencontre avec Herbert Gentry ».
J’ai lu votre biographie, vous étiez de vingt-deux ans

plus jeune que lui quand vous avez écrit cet article.
Je note que vous avez vécu et enseigne a New York

City pendant quelques temps. Vous avez également
ecrit un article sur Maryan dans une de vos
Chroniques du flaneur que j’ai lue : une peinture de
lui était accrochée dans le lobby de [’Hotel Chelsea
depuis ma premiere visite en 1978 et maintenant — les
diables d’investisseurs immobiliers ont acheté et
demoli une bonne partie de l’intérieur du batiment.



Notre lobby est nu... Les ceuvres sont « entreposées ».
La grande peinture de Gentry a été volée des murs du
Chelsea au moment ou les managers remplacgants,
apres Stanley Bard, sont partis...trois mois avant
[’arrivée des nouveaux proprietaires (probablement le

vol de quelqu 'un de [’intérieur de 'immeuble).
Avez-vous jamais rencontré Herb Gentry a New York

dans les années 1970 ? Il était souvent avec Romare
Bearden ces années-la, mais il voyageait aussi sans

cesse . Stockholm, Copenhague, Paris, New York.
J’ai rencontré Gentry a Paris en 1978. Nous nous

sommes mariés et nous avions une chambre a [’Hotel
Chelsea ou je vis toujours. 1l est clair que Gentry n’a
pas été une Bréve Rencontre dans ma vie.

Le 7 avril 2014, je lui a1 répondu :

Merci beaucoup de m’avoir renvoye cet article que
J ‘avais totalement oublié. C’est inattendu et tres gentil
de votre part. Je ne suis pas certain qu’il ait jamais
eté publié dans "Cimaise", a ['époque une revue
importante pour les arts, parce que je faisais la
navette entre Paris et New York, mais il avait eté écrit
dans cette intention. Je me souviens parfaitement de la
chaleur de nos échanges avec Herbert Gentry. Cet
article aurait pu étre écrit aussi pour "Les Lettres
Francgaises" I’hebdomadaire  d’Aragon. Je  crois
reconnaitre les caracteres de la machine a écrire que
j’avais la-bas dans mon bureau. Tant d’années plus
tard, je ne vois rien a y changer ! Alan Zion et Alex
Kosta étaient des amis rencontrés en vacances d
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Formentera dans les Baléares. J’avais totalement
oublié avoir jamais vu le film que je mentionne appelé
« La Dixieme Victime » avec Marcello Mastroiani et
Ursula Andress©

C’est peut-étre Herbert Gentry en effet qui m’a
conduit dans [’atelier de Romare Bearden. J avais été
tres impressionné par la beauté du travail de Romare
et par le lien tres particulier qu’il avait avec Paris ou
il avait vécu.

J’ai regardé les sites pour lesquels vous m’avez donné
le lien, et celui de Gentry est tres bien fait. Il montre
parfaitement la cohérence de sa démarche. Je me
demande s il était en contact avec Merton D. Simpson,
que j’ai rencontré a New York peu avant son déces, et
qui, en plus d’étre un bon peintre lui-méme, avait
collectionné les plus stupéfiantes pieces d’art africain.
Je me souviens aussi tres bien de [’ancien Chelsea
Hotel ou j’avais interviewe Rolf Vostell, quand il
avait organisé un happening de Fluxus intitulé « Dogs
and Chinese not allowed » (Interdit aux chiens et aux
Chinois)!

N’hésitez pas a me contacter de nouveau si
necessaire.

Merci d’avoir pris tant de soin a preserver [’héritage
d’un artiste avec qui je me souviens avoir partagé
[’amour de beaucoup des belles facettes de la vie.

Amicalement
Marc Albert



Le 7 mai 2014, elle m’a écrit :

Comme il est merveilleux que vous m’ayez répondu
par un e-mail aussi attentif et chaleureux. Quel
plaisir de découvrir un étre humain vivant derriere un
vieux bout de papier !

Cela m’a pris du temps pour répondre a votre e-mail,

principalement parce que je voulais garder ce désir de
le faire. Ensuite, comme toujours, tout a commence a
devenir fou a New York... etc. etc.

Et dans cette Bréve Rencontre avec Herbert Gentry, il était
de¢ja question de Beaufort Delaney et de James Baldwin.

BREVES RENCONTRE HERBERT GENTRY,
BEAUFORD DELANEY et quelques autres

Au moment d’écrire ces lignes [pour Cimaise a Paris en
1967 1], je realise que, d’Herbert GENTRY — que je rencontre
d’ordinaire par hasard, lors de ses brefs passages a Paris, a La
Coupole ou chez des amis communs pour la plupart
ameéricains — je sais bien peu de choses. C’est un de ses amis,
Kosta Alex— 1l y a quelques jours, au vernissage de
I’exposition de Beauford Delaney, organisée par Darthea
Speyer au Centre Culturel Américain de la rue du Dragon —
qui m’a dit qu’il était a Paris.

GENTRY, pour moi, c’est une série de breves rencontres
—avec Alan ZION, ancien peintre devenu cinéaste, avec Larry
POTTER, dont les amis ont encore peine a admettre 1a mort
tragique, avec Alex KOSTA, sculpteur de tétes, des tétes
auxquelles en dépit de leur éternel chapeau melon, on trouve
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parfois des petits airs d’Haniwa, vous savez, ces statuettes de
terre cuite, enfouies avec les morts au Japon, du III° au VI°
siecles de notre ere ...

| ‘l, i 'jl
KOSTA ALEX (1925-2005) « DIEU SOLEIL »
[bronze patine avec dorée, hauteur: 86cm (34 in) signé et date¢ 1960
numéro 3 d’une édition de 6. Porte le tampon de fonderie “PASTORI, Cire
Perdue”. Bibliographie: = Kosta Alex, Florian Rodari, Editions Hazan, 2011]

i

(J’a1 rencontré Alex encore hier soir, en faisant la queue au
cinéma, rue de la Harpe, pour aller voir LA DIXIEME
VICTIME [un film de science-fiction avec Ursula Andress et Marcelo
Mastroiani]. Il m’a fait écouter le tic-tac d’un réveil matin qu’il
avait acheté le jour méme — un réveil choisi avec amour,
ctonnamment silencieux, pas comme ces réveils au bruit
antipathique avec lesquels on est forcé, comme c’est fatigant,
d’écouter s’égrainer bruyamment chaque seconde de son
temps..,)

Je realise donc que d’Herbert GENTRY je ne sais a peu pres
rien. Ah ! S1! Qu’il a bénéfici€, apres la guerre du fameux G.I.
Bill et que depuis, i1l n’a jamais quitté I’Europe, semblable sur
ce point a d’innombrables artistes américains, les peintres
John KOENIG, John LEVEE, Joe DOWNING, le sculpteur
TAJIRI et tant d’autres qui depuis presque vingt ans ne sont
retournés aux Etats-Unis qu’en visite.
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Et pourtant, a chaque fois que nous nous voyons, nous parlons,
nous parlons: de Beauford DELANEY peut-étre auquel
Henri MILLER dans Souvenirs, Souvenirs! a consacré un
chapitre qui ressemble si peu a ’homme secret et aimable que
nous connaissons.

Scattered Light (Lumiere éparpillée, 1964) huile sur toile 36 5/8 x 28 3/4
inches

Coll. Musée d’Art de Knoxville, Tennessee. Cette peinture était un preét. A
I’époque, le musée de possédait aucune oeuvre de Beauford. Cela a change
depuis. En juillet 2014 KMA a acquis deux peintures avec des fonds fournis
par le cercle des collectionneurs du Musée. En aolt 2014, il a acquis
quatorze ceuvres supplémentaires, au nombre desquelles “Scattered Light”.
Le dernier paiement pour cette peinture a été fait en janvier 2015.
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Nous parlons peut-étre de la fagon dont une toile de
Beauford passe imperceptiblement par toutes les couleurs du
prisme, pour exprimer toutes les nuances de la douleur a la
joie, depuis la tristesse indélébile d’un vieux papier a fleurs de
chambre d’hotel jusqu’au tourbillon de couleurs folles, la
grande féte solaire promise aux bienheureux de tous les cultes
et de toutes les religions.

Une esquisse de Herb Gentry par Beauford Delaney
“Trying to make a wonder genius. With Glory!"
(En essayant de peindre un génie merveilleux.

Avec gloire, Beauford Delaney)

Avec ’'autorisation de Mary Anne Rose et de la succession Gentry

Ou bien de James Baldwin, qui en ce moment est en
Turquie.

Ou bien de Chester Himes qui est un ami de GENTRY,
I’auteur de ces romans « noirs » qui se passent a Harlem, le
romancier pas tendre d’une Ameérique dont on a peine,
d’Europe, a croire qu’elle n’est pas une création littéraire,
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mais bel et bien vraie, jusque dans ses details les plus absurdes
et macabres.

Un jour, c’¢tait avec Larry POTTER, dans I’atelier a
Montparnasse qu’avec GENTRY ils partageaient tous deux,
nous nous posions cette question : Comment se faisait-il qu’il
y ait, parmi les peintres contemporains, si peu d’artistes afro-
américains reconnus, alors que leur apport a la musique est si
spectaculaire ? L’apport afro-américain a la musique
américaine est bien trop pille, plagi¢, exploité pour que
personne ne songe a le nier. Comment venir a bout de ce
mystere?

En me¢langeant les ethnies et les cultures, on avait sans
doute privé ces Africains d’origine de leurs langues et de leurs
coutumes. Mais on n’avait pas pu leur retirer leurs voix pour
chanter, leurs mains pour battre le rythme et leurs pieds pour
danser. Cela eut beau Etre interdit dans certaines colonies
anglaises, ¢’est quand-méme a ces crimes-la que nous devons
le Jazz. Mais de la prodigieuse richesse de cet art africain dont
les masques et les bijoux remplissent tous les musees du
monde, qui a hérit¢ ? Picasso, André Breton ? Ces artistes qui
I’ont découvert comme une révélation et qui ont contribug,
-historiquement, a 1’avénement de ce qu’en peinture on a
appelé 1’abstraction ?

Nous avons bien dii reconnaitre que, alors que tant de
peintres abstraits, justement, se réclament de cet héritage, ainsi
que de la musique de jazz comme d’une perpétuelle source
d’inspiration, les raisons de la méconnaissance des peintres
afro-américains relevaient sans doute de la sociologie et de la
politique du marcheé de I’art tel qu’il est congu actuellement
aux Etats Unis — un marché en dehors duquel 1l est presque
impossible de continuer a peindre autrement que comme un
peintre du dimanche.
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C’¢était en face d’une dizaine de toiles de GENTRY que
nous parlions : danse des signes noirs sur des jus de couleurs
sombres — de la couleur du Blues, un bleu profond que
traversent des lueurs vertes ou violettes — ou criardes, jaune
¢clatant, rouge et orange. Il m’a semblé soudain comprendre
ce qui a pu le retenir en Suede : aussi paradoxal que cela
puisse paraitre dans ce pays blond, dans ce pays de neige, un
climat qui rappelle curieusement 1’ Afrique.

Il s’agit bien sir du climat des réves qui n’a rien a voir
avec la géographie, un monde qui autorise les rapprochements
les plus insolites et ou toutes les invraisemblances sont
permises.

Herbert Gentry
“Green Twins”, 1963,
Oil/ canvas, 39 ¥4” x 32”

[’abstraction de GENTRY n’est pas puriste, elle est aussi
loin que possible du formalisme ct de la géométrie. C’est une
cuvre lyrique, un grouillement coloré, une danse agitée et
brouillonne; moins des signes trouvés au terme d’une
méditation qu’un rassemblement d’esprits multiformes
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I’emportant au rythme de leurs impulsions les plus folles. En
ce sens, si ce n’était plus de retenue dans les fonds, on serait
tent¢ de rattacher I’ceuvre de GENTRY a ce mouvement
COBRA (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam) qu’ont si bien
illustré les ceuvres d’ Alechinsky, Appel ou Jorn.

Comme la plupart des ceuvres abstraites de qualite,
I’ceuvre de GENTRY n’est pas d’un abord facile. Parfois
rebutante, elle ne révele sa vie intime, sa cohérence profonde,
qu’au spectateur patient. A celui-ci pourtant elle parle un
nouveau langage que tous ceux qui ont des yeux devraient
comprendre.

Marc ALBERT-LEVIN
PARIS, FEVRIER 1967

Traduit en anglais et envoyé a Mary Rose en mars 2016

La méme année, en 1967, nous avions d¢jeuné, avec
Marion Brown et Beauford Delaney, chez John Koenig, un des
premiers sinon le tout premier peintre sur qui j’ai écrit une
monographie. C’est chez John que j’avais découvert la beauté
de ce qu’il est convenu d’appeler « la vie d’artiste ». Il €tait
co-fondateur, avec Jean-Robert Arnaud, de la revue
« Cimaise » et les trois chambres de bonnes transformées qu’il
habitait sous les toits du 8 de la rue Madame, a deux pas de
I’Eglise Saint-Sulpice et trois pas de I’église Saint-Germain
des Prés, sans €tre luxueuses, €taient a mes yeux un véritable
petit paradis. Cela n’avait rien a voir avec le studio glacé de
Beaufort Delaney dans Greenwich Village décrit par Henry
Miller. Les masques Mossi dans la chambre a coucher, les
livres €rotiques introuvables ailleurs que dans sa bibliotheque,
le papier d’argent collé sur le mur de sa cuisine en soupente et
des collages jusque sur les boites a thé,...avec en plus sur

44



I’¢lectrophone (!) Round about Midnight interprété par le
quintet de Miles Davis, ou les tambours vodous de Ti Roro
(des artistes que je rencontrerais en personne bien des années
plus tard) a c6té de disques de Paul Hindemith, Benjamin
Britten ou Anton Webern : tout ¢&tait pour moi source
d’admiration, tout suggérait qu’il y avait d’autres facons de
vivre, bien plus passionnantes, que celles que j’avais connues

jusqu’alors.
Marion Brown, rencontr¢ au cours de mon premier

voyage a New York alors que je commencais tout juste a
parler anglais, m’encouragea en me disant que parlais déja
beaucoup mieux que certains Americains qu’il connaissait, en
ajoutant que puisque j’écrivais sur la peinture, rien ne
m’interdisait d’écrire sur le jazz €galement. Lorsqu’il vint a
Paris a son tour, nous avons poursuivi une conversation qui ne
s’est interrompue qu’a sa mort en 2010, méme si son retour
aux Etats-Unis et son s¢jour dans des institutions médicalisées
a la fin de sa vie ont rendu nos rencontres moins fréquentes.
C’est par lui que j’avais rencontré¢ Barbara Gene Summers, la

mere de mon fils, et cela avait encore renforcé nos liens.
Je mentirais si je disais me souvenir de quoi nous avons

parle ce jour-la. Je ne me souviens que d’un moment
harmonieux sans histoire ou les quatre personnes présentes
Beauford, John, Marion et moi, ¢tions heureux de partager une
bonne bouteille et un bon repas, au milieu des toiles et des
collages de Koenig, dans son petit appartement mansardé.
J’ignorais méme a 1I’époque que Marion avait €crit ce
texte sur Beauford dans lequel il citait Henry Miller. Mais en
pensant a Barbara Summers, disparue brutalement en octobre
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2014 alors qu’elle m’avait annoncé par e-mail quelques jours

auparavant qu’elle se préparait a partir en vacances en
Espagne, j’ai soudain eu envie de taper sur Google le titre de
son dernier livre « Open the Unusual Door ». Bien m’en a
pris : Barbara m’a ainsi aidé a enrichir mon article sur

Beauford en me faisant découvrir un livre écrit par Josiah

Ulysses Young III, dont le 6° chapitre est intitulé précisément

Opening the unusual door (En ouvrant la porte inhabituelle)

JAMES BALDWIN’S UNDERSTANDING OF GobD
Overwhelming Desire and joy, (LA COMPREHENSION DE
DIEU DE JAMES BALDWIN Desir et joie debordante.)

Edité par Palgrave Macmillan et édit¢ a New York en
2014.

Josiah Young écrit :
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« James Baldwin a pouss¢ la porte de Beauford
Delaney en 1941. Sur ’avis d’un ami, il est allé « au

181 Green street ou Beauford vivait. »
Baldwin €crit qu’il entendait souvent Delaney avec sa

belle voix de baryton chanter “Seigneur, ouvre la porte
inhabituelle.” Delaney en ouvrit indéniablement une
pour Baldwin; car 1l entra dans la lumiere “des
couleurs de Beauford” et qu’il entendit la musique qui
deviendrait la clé de Go Tell it on the Mountain (Les
¢lus du Seigneur) et The Amen Corner (le Coin des

Amen)
James Baldwin dit dans “The Price of the Ticket” :

“J’avais grandi dans la musique mais maintenant, sur
le petit tourne-disque noir de Beauford, j’ai commencé
a entendre ce que je n’avais jamais osé ou été capable
d’entendre. Dans [D’appartement de Delaney...



Baldwin a entendu de grandes voix: Ella Fitzgerald,
Ma Rainey, Louis Armstrong, Bessie Smith, Ethel
Waters, Paul Robeson, Lena Horne, Fats Waller, Billie
Holiday. Delaney a appris a Baldwin que le jazz et le
blues étaient aussi sacrés et tout autant son héritage

que les chants d’église qui lui étaient familiers.
Delaney emmena Baldwin voir la vedette chanteuse

d’opera Marian Anderson (I’une des grandes
interpretes de spirituals) en concert a Carnegie Hall.
Baldwin se souvenait trés bien de son concert— « sa
robe jaune fumé, sa peau cuivréee, le parfum des roses
autour d’elle, des roses a ses pieds». Beauford
Delaney a peint ce qu’ils ont vu sur une toile de
grande taille « une peinture énorme, qu’il fixa dans le
temps, » pour Baldwin seul afin qu’il se souvienne de

la lumiere de cette nuit.
« Beauford fut pour moi la premiere preuve vivante, en

mouvement, qu un homme noir pouvait étre un artiste.
En une époque plus chaleureuse, en un lieu moins
blasphématoire, il aurait été reconnu comme mon
Maitre et moi comme son éleve. Il devint pour moi un
exemple de courage et d’integrité, de modestie et de
passion. Une intégrite absolue: je [’ai vu ébranle bien
des fois et j’'ai vécu assez longtemps pour le voir brisé

mais je ne l’ai jamais vu courber la téte.”
James Baldwin.

J’ai trouve sur le net cet autre t€émoignage que je traduis
pour vous :
« Souvent ce sont les peintres
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qui apprennent aux écrivains a voir »

Trois ans avant sa mort en 1987 a l’dge de soixante-trois
ans, James Baldwin a rappelé dans une interview pour un
journal littéraire espagnol, le moment qui a marqué pour lui
son entrée dans la vie artistique. ;jHabia alguien que
guiara? (Y avait-il quelqu’un pour vous guider ?)

« Je me souviens que je marchais un jour dans le Village
avec le peintre noir Beauford Delaney. Nous étions arrétés a
un coin de rue en attendant que le feu passe au vert et
Beauford a tendu le doigt vers le sol et m’a dit, ‘Regarde.’ J ai
regardeé et je n’ai rien vu d’autre que de [’eau. Mais il a
insisté: ‘Regarde encore.” Je l'ai fait, et j'ai vu de [’essence
dans [’eau et la ville refletée dans la flaque. Pour moi, ce fut
une revélation. Cela ne peut pas s’expliquer. Il m’a appris a
voir, et a me fier a ce que je voyais. Souvent ce sont les
peintres qui apprennent aux écrivains a voir. Et une fois que
vous avez eu cette expérience, vous voyez d’une maniere

differente. »
Résonnance de formes et vibration de couleurs

L’exposition qui s’est tenue au Columbia Global Centers,
a Paris, au 4 rue de Chevereuse, 75006 du 4 au 26 février 2016
présentait une quarantaine d’ceuvres de Beauford Delaney,
huile sur toiles, aquarelles, encres de couleur ou techniques
mixtes sur papier, provenant toutes de collections particulieres
parisiennes.

Beauford fut parisien de 1953 a 1979, ann¢e de sa mort.
Pendant vingt ans, son ceuvre a consist¢ d’une part en des
recherches tout a fait en accord avec ce que les critiques
appelaient en France « abstraction lyrique » et aux Etats-Unis
« expressionnisme abstrait ». D’autre part des portraits d’une
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figuration tres personnelle, qui surprennent par un abandon
des conventions, un désir, pour chaque toile, de tout reprendre
a zero. C’est quelque chose qui n’a d’équivalent peut-€tre que
chez le douanier Rousseau dont on peut voir en ce moment
une tres belle exposition au Musée d’Orsay. Il y a, dans les
portraits de Beauford quelque chose qui a peut-€tre plus a voir
avec I’empathie que le peintre €prouve pour son sujet qu’avec
sa technique picturale. Un effort, face au modele, pour trouver
une autre ressemblance, plus profonde, que celle des
photographies. Une table rase de toutes les conventions pour
trouver, chez la personne qu’il regarde, les couleurs qui lui
correspondent le mieux.

Déja dans « Souvenirs, souvenirs » Miller disait que
Beauford ne se lassait pas de peindre le portrait de son ami
Dante, et qu’il lui avait conseille de prendre cet ami comme
unique sujet. Robert Tricoire était peut-étre un grand ami
qu’avait Beauford a Paris comme ce grand ami appelé Dante a
New York. Mais peut-€tre pas. A un de ses amis peintre
francais dont il est question un peu plus loin, Beauford avait
dit : « Apporte-moi une toile et je ferai ton portrait. » Il avait
pos¢ pour lui et acheté son propre portrait.

Dans le portrait de Robert Tricoire, la qualité diaphane de
la peau et la transparence des yeux contrastent avec le fond
vert-bouteille et le pull bleu marine. Dans le portrait de Mme
du Closel, la bienfaitrice de Beauford qui mit a sa disposition
un studio dans les dernicres annees de sa vie, ce qui frappe,
c’est une légeret¢ qui va jusqu’a 1’évanescence. L’un des
tableaux les plus impressionnants de cette exposition est une
huile sur toile de relativement grande taille, 130 x 99 cm, un
portrait de 1970, celu1 de Mme Vassili Pikoula. Bien calée
dans un fauteuil, elle semble fixer celui qui la regarde avec
autant de dignit¢ qu’une impératrice. Elle se détache tout
autant qu’elle se perd dans un fond abstrait d’une grande
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finesse et subtilité. Le motif de sa robe, la draperie d’un rideau
derricre elle, tout est suggére, rien n’est affirmé.

% COLUMBIA GLOBAL |
3?‘ CENTERS | PARIS

Beauford Delaney, autoportrait, couverture du catalogue Résonance
de formes et vibration de couleur, édité par Les Amis de Beauford
Delaney et la Wells International Foundation. Exposition du 4 au 29
février 2016.

Une aquarelle de 1972 représente un jeune homme en
costume africain que Beauford a doté de la méme qualité
princicre. Bien assis, jambes croisées sur son tabouret, dans un
ample boubou jaune, son visage est du méme rose que la
lumicre qui passe dans I’encadrement de la porte. Oui, vous
avez bien lu, c’est un Africain — bien reconnaissable a la
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couleur des bras et d’une cheville que ne recouvre pas le
boubou — mais dont le visage est illumin€ par une lumicre
rose. Et le plancher, envahi lui aussi par ce méme rose pale,
traduit toute la douceur et la tendresse dont Beauford a voulu
entourer son mode¢le.

Et voila qui nous amene a cet amour des gargons que
Beauford, fils de prétre et croyant fervent, eut semble-t-il
beaucoup de mal a assumer.

Beauford Delaney et James Baldwin avaient en commun
d’€étre tous deux fils de prétre, sincerement chrétiens,
homosexuels, noirs et artistes. On pourrait se demander quel
est celui de ces qualificatifs qui a le plus profondément
cimenté leur amitié. J’ai retrouvé une interview de Baldwin
que j’avais faite en janvier 1983, pour « Les Nouvelles
Littéraires », dans un numéro spécial consacré a
I’homosexualit¢, coordonné par George-Marc Benamou.
C’¢tait paru sous le titre « Inséparable des Droits de
[’Homme » Je lui avais demande :

« James Baldwin, I’homosexualité, est-ce que
I’on peut dire que cela fait partie des Droits de
I’homme ?

Il m’avait répondu en riant :

- Et de la femme ! Cela n’est pas isolable, cela fait

partie d’un tout, ce n’est qu'une des facettes d’un
étre humain. A la limite, c’est presque un détail

auquel on donne trop de poids.
~ Dés 1956, avec Giovanni’s room, un roman teinté

d’une ¢€émotion qu’on devinait sans peine
autobiographique, vous assumiez ouvertement
votre homosexualité dans un monde ou le travesti
littéraire restait la régle. Il y avait bien sir Jean
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Genét, mais il fallait, pour le faire avaler, une
préface de Sartre presque aussi indigeste que
« L’Etre et le Néant » ...

Ilari:
~ C’aurait été mieux de rester caché, non ?

Et sur un ton sérieux :
Pas vraiment. Je n’avais pas le choix. Lorsque
I’on ment, on vit dans la terreur d’étre découvert,
¢a vous mine, on ne peut plus rien faire. Quand
j’ai €crit Giovanni’s room, j’en avais besoin,
c’¢tait pour me libérer. Et j’ignorais totalement
qu’un an plus tard, je serais impliqué dans le
mouvement pour les Droits civiques avec Martin
Luther King et Malcom X. Quand je les ai
rencontres, ¢’¢tait fait. Ils savaient qui j’€tais et
ils m’ont accepté. »

Quand j’avais demandé a Baldwin comment il se situait par

rapport au mouvement de Gay Liberation, 11 m’avait répondu :
« J’ai des sentiments un peu ambigus, mélanges.
En un sens, que 1’on parle de 1’homosexualité
plus ouvertement, c’est bien. J’ai vu tant de
garcons et de filles souffrir, se mépriser et méme
mourir parce qu’il leur ¢€tait défendu de s’aimer.
Mais justement, aimer, c’est trés particulier. Je
ne suis pas sir que I’amour puisse €tre régente
par un mouvement. ... C’est un probleme que
I’on veut croire social alors qu’il ne concerne
que ma vie personnelle. Personne ne peut
empécher qui que ce soit de suivre son destin.
Est-ce que j’ai choist d’étre né, pour
commencer ? »
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Cette interview avait eu lieu a la terrasse du « Café de Flore »
a Saint-Germain des Prés. Nous nous étions retrouvés d’abord
dans le hall de I’Hotel Port-Royal, rue du Bac, ou Baldwin
séjournait a 1’époque quand il était a Paris. Au Flore, face a
mon café-creme, a 11h du matin, Baldwin buvait déja un
whisky bien tassé.

Mais Beauford de vingt ans plus agé que Baldwin n’eut
peut-€tre pas la force d’aussi pleinement s’assumer. On 1’avait
souvent vu errer la nuit a Montparnasse et demander a des
amis de le raccompagner chez lui parce qu’il avait peur de
marcher seul dans la rue. Quelqu’un m’avait dit qu’il s’était
cru poursuivi par des anges en colere et qu’il avait tenté de se
noyer en enjambant le bastingage d’un bateau qui le ramenait
en Amérique.

L’organisatrice de [D’exposition, Monique Y. Wells,
¢galement présidente de 1’association des Amis de Beauford
Delaney m’a détrompé en m’apprenant que c’était lors d’un
voyage en Grece qu’il était bel et bien passé par-dessus bord et
qu’une fois repéche, 1l avait encore tenté de se suicider. Elle
m’a montré une toile bleue de 1967 intitulée « Grece ». La
pate €paisse confondant le bleu de la mer avec celui du ciel et
le blanc des nuages avec celui de 1I’écume sur les vagues est
aussi tourmentée que le jaune lancinant des champs survolés
par des corbeaux noirs dans le tout dernier tableau de Van
Gogh.

Ce qui nous amene a la fin tragique de Beauford, son
internement a Sainte-Anne et sa mort dans cet hopital en 1979.

Loulou Tayeb, un peintre tunisien de Paris (J’ai parl¢ de
son travail a la fin de mon anachronique N° 10) voyait lui
aussi Beauford assez souvent et avait peint son portrait dans
une s€rie qu’il avait appel€ « Les Lumineux ». Dans la préface
a un catalogue publi¢ par les éditions « Caracteres » en 2009,
J’avais écrit :
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« Comme des étoiles dont la Ilumiere nous parvient
parfois bien des années apres leur extinction, il est des
étres qui longtemps apres leur disparition du monde
physique, font encore ressentir leur rayonnement ... des
personnes dont [’influence ne cesse de grandir en nous,
nous inspirant le désir de prolonger leur existences par
la peinture, la sculpture, la gravure ...
Et a propos de Beauford :

« C’était un personnage aussi lumineux que ses toiles
etaient proches de [’incandescence. Il avait quelque
chose d’'un Pierrot lunaire et ceux qui le croisaient a
Montparnasse étaient toujours impressionnés par cette
facon unique qu’il avait d’illuminer les galeres de sa vie
quotidienne (matérielles et sentimentales) par une
gentillesse d 'une grande authenticité. »

C’est Loulou qui a prévenu I’ami peintre dont je
parlais plus haut, dont Beauford avait fait le portrait.
L’expos¢ de Monique Wells sur la vie de Beauford
s’accompagnait de diapositives et 'une des toutes
dernieres — on peut méme la retrouver sur le net — le
montre avec une longue barbe et la blouse blanche des
malades, a 1’hopital Sainte-Anne, avec James Baldwin
serré contre lui. Plusieurs personnes ont évoqué Beauford
dont une conservatrice de musée américaine qui sans
I’avoir jamais connu parlait de lui avec des larmes dans la
VOIX.

L’ami de Loulou a demandé¢ le micro. Toutes les
interventions jusqu’alors avaient ¢€té en anglais. Il
commenca la sienne en frangais mais enchaina tres vite
en anglais pour €tre certain de se faire comprendre. « Le
jour de la photo, celui de la visite de Baldwin a Sainte-
Anne, justement, j’étais venu le voir et je le tenais par le
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bras. Mais le photographe m’a demandé de m’écarter
pour mettre Baldwin a ma place et j’a1 été tres vexé. Je ne
I’a1 jamais oubli¢ ! »

J’ai cru bon d’intervenir a mon tour, en disant que
c’¢tait pourtant compréhensible. Quand on est loin de
gens qu’on aime et que 1’on n’a pas vu depuis longtemps,
on a tendance a écarter ceux qui ont €té proches plus
souvent mais ne sont pas de la famille.

Et j’ai voulu aussi faire un rapprochement entre Van
Gogh et Beauford Delaney. Van Gogh aussi, avait voulu
¢tre prétre. J’ai ajouté que j’¢tais heureux d’avoir été
converti au bouddhisme par Herbie Hancock, alors je
jouais le role de cuisinier de Miles Davis, parce que le
bouddhisme offre une approche non culpabilisante de la
sexualite. Elle n’est pas le but final mais elle est
inséparable de la vie. Les désirs sont le combustible qui
mene a I’illumination. Alors que 1’annihilation des désirs
mene a la mort.

On pensera peut-€tre qu’une fois encore ce jour-la
je me suis empar¢ du micro pour raconter ma vie. Mais
lorsque, la conférence finie, nous nous sommes retrouves
devant les mini sandwiches et les boissons d’un buffet,
une dame venue tout expres pour cet événement d’une ile
anglophone des Antilles s’est approchée de moi avec un
grand sourire et m’a murmuré a 1’oreille « Nam-myoho-
renge-kyo, Nam-myoho-renge-kyo, Nam-myoho-renge-
kyo.» Et c’est ainsi que se terminera ma douzi¢me
anachronique du flaneur: en signalant aux estimés
lecteurs de « Saisons de culture » que du 2 au 10 avril
2016, a la Maison de 1I’Unesco, dans la Salle Miro, se
tient une magnifique exposition sur « Le Sttra du Lotus,
héritage spirituel de I’humanité ». Elle retrace le chemin
de la transmission du bouddhisme d’Inde en Chine, de
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Chine en Cor¢e et de Corée au Japon. Elle offre aussi de
magnifiques reproductions des peintures murales des
grottes de Mogao, a Dunhuang en Chine. Chaque
panneau de I’exposition est d’ailleurs reproduit dans un
catalogue qui pérennisera une exposition qui marquera
sans doute I’histoire du bouddhisme en France.

Merci, chére lectrice, cher lecteur, d’avoir eu la
patience de lire jusque la.



