
L’anachronique du flâneur N° 12

Chère lectrice, cher lecteur,
Je  voudrais  revenir  sur  quelques  impressions

martiniquaises  qui  ont  accompagné  la  conférence  partagée
avec vous dans l’anachronique N° 11. 

Impressions martiniquaises

L’arrivée à  l’aéroport  du  Lamentin,  à  Fort-de-France –
aéroport Aimé Césaire s’il vous plaît – avait été éprouvante.
Le vol avait une heure de retard et ni Giliane ma belle-sœur ni
l’organisateur  de  la  Biennale,  personne  n’était  là  pour
m’accueillir.  Mon téléphone portable à près de 8000 km de
Paris n’était plus en réseau (à ma grande surprise il le serait
quelques jours plus tard). Mais pour l’instant, le 20 novembre
2015 à 17h30, je ne pouvais appeler personne et il faisait déjà
nuit. 

Après quelques minutes d’indécision à parcourir la salle
d’attente sans savoir dans quelle direction traîner ma valise à
roulettes – quel espoir y a-t-il d’apercevoir un visage connu en
un lieu où l’on ne connaît personne ? – je me suis approché
d’un  comptoir  de  locations  de  voitures.  Là,  un  homme
corpulent et aimable m’a dirigé vers l’opérateur d’un office de
tourisme voisin. Cet homme, de derrière son bureau, a appuyé
sur un bouton pour me laisser pénétrer dans sa cage de verre et
m’a dit, parce que c’était un samedi : 

« Vous avez de la chance ! D’habitude, à cette heure-ci, je
suis déjà parti ! Que puis-je faire pour vous ? 
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–Je devrais  être  à  20h à l’ouverture  de la  Biennale du
Marché d’Art contemporain du Marin, et l’organisateur,
Livio Duverger m’avait dit au téléphone que quelqu’un
viendrait me chercher à l’aéroport. Malheureusement,  je
ne vois personne ! 
 – Livio Duverger ? Mais j’ai travaillé avec lui pendant
des années ! Il se trouve que je le connais très bien. » 

Et le préposé au tourisme lui a téléphoné. Il ne me restait plus
qu’à attendre une heure de plus. Mes lecteurs des générations
futures,  dont  l’ordinateur  pèsera  30  gramme  tout  au  plus,
riront  de  savoir  qu’après  huit  heures  d’avion,  le  P.C.  que
j’avais emmené en bagage à main et portais en bandoulière,
pesait de plus en plus lourd et me sciait littéralement l’épaule. 

D’ailleurs, ils auront déjà froncé les sourcils en lisant une
expression aussi désuète que « tout au plus » et abandonneront
là une lecture qui pourrait les distraire des trois choses qu’ils
ont envie de faire en même temps :  regarder une série télé,
« texter » à un ami sur leur portable, ou reprendre un jeu de
cartes immobilisé sur l’écran. Adieu gentils enfants qui ne me
lirez pas plus longtemps.

Un jeune homme, dépêché par Livio à ma rescousse, est
venu me chercher dans une camionnette beige. Il m’a dit qu’il
s’occupait depuis des années de la logistique de la Biennale.
Mais parce que par la suite, en dix jours, je ne l’ai plus revu,
j’ai oublié son nom et suis contraint de l’appeler Slim … non,
Steve. Il a gentiment conservé ma valise dans sa camionnette
et m’a conduit dans cette grande salle, la Paroissiale du Marin
où s’ouvrait un vernissage en bonne et due forme.
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La Paroissiale du Marin

Discours  du  Maire,  discours  de  l’organisateur,  qui  ne
manqua  pas  de  signaler  mon  infime  présence  (mais  quand
même  venu  tout  exprès  de  Paris)  et  discours  des  artistes
présents,  « exercice  périlleux »,  comme  n’hésita  pas  à  le
souligner Livio, mais dont ils s’acquittèrent tous avec brio. Un
seul brillait seulement par son absence et c’était justement le
seul que je connaisse : Christian Bertin. Je l’avais rencontré
quelques mois plus tôt, en juillet 2015 dans sa maison d’été à
Vernon près de Giverny. A cette occasion, j’avais vu de lui une
œuvre  surprenante,  une  toile  très  noire,  toute  en  matière,
fendue  par  la  lame  d’un  coutelas  inséré   entre  plusieurs
couches de pâte épaisse. Elle exprimait bien l’un des thèmes
centraux de son travail, qu’il appelle de son nom en créole, la
blesse, cette blessure première, celle du déracinement et de la
perte  de  l’identité  originelle  que  ne  peuvent  tout  à  fait
comprendre que ceux qui l’ont subie. 

Je ne me souvenais plus du titre qu’il avait donné à cette
installation à La Paroissiale du Marin, et un mois plus tard, de
retour à Paris, je lui ai téléphoné pour le lui demander. Il m’a
répondu  « Quels laissez-passer ? ».  Cela n’éclairait  guère le
mystère  de  cette  installation de  fûts  métalliques  devant  des
barbelés, dont l’ombre portée sur le mur de la salle dessinait
des formes inquiétantes. J’ai donc accompagné ce titre d’un
commentaire  explicatif  résultant  des  quelques  phrases
échangées avec lui.
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Christian Bertin : Installation, novembre 2015. Paroissiale du Marin.  
Futs métalliques, fils de fer barbelés. Quels laissez-passer ?

 « Ces cylindres conteneurs empilés les uns sur les autres, et
dont le gigantisme nous rappelle à notre condition de simples
passants, de personnes ordinaires, que contiennent-ils ?  De
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l’huile ? De l’essence ? Des denrées capables de sauver des
vies humaines ? Pour qu’ils circulent, quels laissez-passer ? »
Le titre de la deuxième installation de Christian Bertin faisait
encore allusion à ce thème de « La Blesse », si central dans
son œuvre. 
.

Christian Bertin. Installation à Grand Rivière, juillet 2002. 

En voyant cette photo que Christian avait prise lui-même de
son installation, j’ai pensé : « On contemple sans doute la mer
d’un  autre  œil  quand  on  sait  que  c’est  de  là,  de  très  loin
derrière la plus lointaine ligne visible de l’horizon,  que sont
venus vos arrière grands parents, non pas en conquérants mais
en esclavage. »

Sa seconde installation s’appelait « La Cathédrale de la
Blesse » et elle était faite de débris de yole auxquels certains
élément métalliques restaient attachés, accumulation de petits
débris de bois maquillés de riches couleurs. Posée sur le sol de
la salle d’exposition, elle m’avait fait penser à un o.v.n.i. (non
pas  un  objet  volant non  identifiable  mais  plutôt  un  objet
volontairement  non  identifiable).  Elle  révélait  son
impuissance à opérer autrement qu’en pensée « le retour au
pays  natal ».  Elle  n’était  plus  que  le  déchirant  souvenir  de
myriades de petits naufrages individuels. 
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Christian Bertin : La Cathédrale de la Blesse. Débris de yole, bois, métal et
couleurs.  La  Paroissiale  du  Marin,  20  novembre  2015.  Photo  Raymond
Foggea

En attendant les discours prononcés par des artistes en
chair  et  en  os,  j’avais  eu  largement  le  temps  de  lire  les
panneaux  apposés  près  des  œuvres.  Ce  sont  des  sortes  de
modes  d’emploi  de  l’art  contemporain  qui  font  désormais
partie de toute exposition et qui donnent autant à lire qu’à voir
sur les murs des galeries et surtout des musées.

Le  panneau  concernant  Christian  était  si  instructif  que
bien  évidemment  Livio  Duverger  s’en  était  inspiré  dans  sa
présentation.  On  y  voyait  mentionnés  les  noms  de  Marcel
Duchamp et de l’artiste allemand Joseph Beuys et cela me fit
découvrir  un  nouveau  mot  inventé  par  des  sociologues :
« l’artification »  traduit par « la transformation du non-art en
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art ».  Le nom de la signataire du texte, Catherine Kirchner-
Blanchard  s’accompagnait  d’initiales  mystérieuses  pour  un
flâneur  non  universitaire :  Doctorante  Paris  3  Sorbonne
nouvelle / UAG. Doctorante veut dire qu’elle n’est pas encore
docteur  mais  qu’elle  le  sera  un  jour.  Et  UAG  signifiait
Université Antilles-Guyane une université dont j’apprendrais
simultanément  l’existence  et  la  non-existence.  En  effet
jusqu'en 2014,  l'UAG  s’était  répartie  sur  trois  pôles
géographiques  d'implantation,  les  départements  français
d'Amérique  que  sont  la  Guadeloupe,  la  Guyane  et  la
Martinique  mais en 2014, l'UAG s’est scindée et l'université
de Guyane a été créée. L'UAG est devenue l’U.A., l'université
des Antilles.

Mais  cette  présentation  de  Christian  Bertin  soulignait
aussi en termes savants un aspect très important de son œuvre
qui  mérite  d’être  traduit  en  termes  plus  accessibles :  « Sa
pratique  esthétique  inspirée  …  de  la  veine  poétique  et  du
continuum  identitaire  d’Aimé  Césaire,  rend  compte  de
l’historicité insulaire. » 

Qu’est-ce qu’un continuum identitaire ? L’attachement et
la fidélité à son identité. Le sentiment d’être la continuation de
ses ancêtres. Christian Bertin ne manque jamais de rappeler
qu’il doit beaucoup à Aimé Césaire qu’il considère comme son
père spirituel. Et rien ne définit mieux la « veine poétique » de
Césaire   que  son  « Cahier  d’un  Retour  au  Pays  natal ».
Personne   mieux  que  Césaire   n’a  décrit,  dans  une  prose
flamboyante,  le  malaise,  on  pourrait  dire   le  mal-être
identitaire lié au fait d’être noir dans une société blanche –  en
même temps que l’aspiration profonde à un monde chaleureux
et fraternel. L’historicité insulaire, c’est cette histoire des îles
dont certains habitants sont arrivés dans des chaînes – ce que
leurs descendants ne peuvent ni ne veulent oublier.
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Valérie John

Valérie John (Martinique), 
Paroissiale du Marin, novembre 2015.

Autre  artiste  martiniquaise  exposée  à  la  Paroissiale  du
Marin, ce 20 novembre 2015 : Valérie John. Lorsqu’elle a été
invitée à dire quelques mots sur son travail, elle a révélé que
ce que l’on aurait pu prendre pour des tissages, voire même de
grands panneaux d’écorce, était à l’origine de fines bandes de
papier  tissé  –  des  papiers  administratifs  que  son  travail  de
fonctionnaire l’avait amenée à passer au broyeur. J’ai trouvé
étonnante  cette  métamorphose  des  arguties  administratives,
cette  amnistie  rédemptrice  des  procédures  pénales.  Il  m’a
semblé soudain que Valérie John s’était donnée pour mission
de passer un grand coup de balai sur le passé, de noyer sous
les  traces  ocres  ou  marron  de  son  pinceau  le  recensement
dactylographié  d’innombrables  petites  misères  individuelles,
et pour finir, de rendre au papier l’allure de l’écorce des arbres
dont  il  est  issu.  En  regardant  ces  tapisseries  d’un  nouveau
genre,  j’ai  pensé :  « Valérie  John  a  inventé  une  machine
poétique  bien  utile  –  une  machine  à  changer  les  arguties
administratives en une autre sorte de papier peint, évocateur
de l’écorce et des forêts. »
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Roseman Robinot

 
Roseman Robinot, « Panthéon d’Ancêtres ». 
Photo Andrée Gromat.

Participait  aussi  à  cette  exposition,  Roseman  Robinot,
une  artiste  de  Guyane qui  avait  aménagé dans  la  salle  une
sorte d’espace clos dans lequel elle présentait de très beaux
tissages en laine véritable, ainsi que des sortes de petits établis
chargés de plantes médicinales, évocatrices des traditions de la
médecine-feuille communes à toutes les Antilles comme à la
Guyane. Ses titres,  «  Le voile du Shaman » ou «  Panthéon
d’ancêtres » indiquaient qu’elle voulait relever le grand défi
qui hante tant d’artistes, et pas seulement caribéens : donner
forme à des « esprits », qui ne sont pas visibles à l’œil nu.

Les tambourinaires cubains
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Sculpture d’Eduardo Cordoba, Cuba. Photos Andrée Gromat

Les  tambours  de  Cuba  étaient  ce  qui  correspondait  le
mieux  au  thème  annoncé  «  Objets,  rituels,  et  art
contemporain».  L’un  d’eux,  changé  en  visage  par  Eduardo
Cordova, tirait au visiteur une étonnante langue rouge. 
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En les regardant j’ai pensé :  « Quand personne n’est là
pour  les  faire  rire,  gémir  ou  parler,  les  tambours  vous
regardent ou vous font la grimace. Et, comme dans les textes
bouddhiques, ils tirent leur longue langue pour prouver qu’ils
disent la vérité. » 

Ces  tambours  avaient  d’ailleurs  fait  le  voyage
accompagnés de deux excellents percussionnistes cubains qui
les firent magnifiquement sonner et résonner tout au long de la
Biennale.

Il  est  certain  que  les  tambours  sont  de  tous  les  objets
venus d’Afrique les plus porteurs de mémoire et de croyances.
Les  congas  qui  tirent  leur  nom  du  Congo,  ne  sont  qu’un
élément  d’une  impressionnante  panoplie  d’instruments  –
balafons  ou  marimbas  compris  –  dont  les  rythmes  au  XXe

siècle ont révolutionné toutes les musiques occidentales.

Mario Benjamin, un artiste haïtien qui se déclare « païen »

L’artiste haïtien présent, Mario Benjamin, a déclaré que
bien qu’Haïtien,  il  n’était  ni  vodouisant,  ni  croyant de quoi
que  ce  soit,  qu’il  était  parfaitement  païen.  C’était,  dans  ce
contexte  tout  à  l’exaltation  des  racines  caribéennes,  dit  de
façon provocante, mais cela s’exprimait de façon surprenante :
sa contribution était un montage vidéo visible sur une partie
haute de la salle. Sept jours, jour pour jour après les meurtres
du vendredi 13 novembre 2015 à Paris, il repassait en boucle
des images de policiers et d’hommes politiques parisiens que
je croyais avoir laissées à 8 000 kilomètres de là, ainsi que les
façades du Bataclan ou les terrasses des bistrots attaqués.

C’était  évidemment la  sacralisation de la  pire violation
possible du caractère sacré de la vie. Un spectacle auquel nous
habituent malheureusement depuis si longtemps les films et la
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télévision, qu’elles finissent par perdre toute réalité, au point
de faire confondre à certains le meurtre avec un jeu vidéo.

Mario Benjamin était déjà présent au Grand Palais à Paris
avec des toiles abstraites de très grande taille qu’il avait faites
lors d’un séjour à la Maison Internationale des Arts, à Pont
Marie, à Paris, où il avait été en résidence pendant plusieurs
mois. Une très intéressante interview de Mario Benjamin par
le poète haïtien James Noël m’a confirmé qu’il refusait de se
laisser  enfermer  dans  les  clichés  qui  courent  sur  «  l’art
haïtien»  «  un  fardeau  qui  pèse,  qui  devient  une  forme de
violence  …  Je  ne suis  pas  ambassadeur… L’homme  a la
capacité, je ne dis pas d’évoluer, mais de changer. »

Le montage vidéo de Mario Benjamin avait ce mérite de
nous  rappeler  qu’il  y  a  désormais  une  mondialisation
instantanée  des  informations.  Dans  ce  cas,  des  mauvaises
nouvelles. Mais cela faisait penser du même coup que serait
également  possible  une  prise  de  conscience  planétaire  de
bonnes  nouvelles  :  des  nouvelles  allant  dans  le  sens  de  la
recherche de la paix et de l’harmonie avec la nature. On m’en
a communiqué plusieurs  lors  de mon séjour  en Martinique,
concernant  notamment  le  reboisement  et  la  plantation
intensive d’arbres fruitiers. De telles nouvelles se répandraient
tout  aussi  vite  et  susciteraient  sans  doute  un  enthousiasme
contagieux. Ainsi soient-elles !

La résidence Beauregard à Sainte-Anne

Je ne savais pas trop où je dormirais ce soir-là après le
vernissage  mais  heureusement  pour  moi,  une  petite  dame
présente dont j’ai  pu apprécier par la  suite la vivacité et  la
détermination,  a  pris  sans  tarder  mon affaire  en  main.  Elle
s’est d’abord présentée en me disant qu’elle était la sœur de
Giliane,  ma  belle  sœur.  Cela  m’a  permis  de  lui  faire  sans
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attendre une bise fraternelle et de me sentir moins seul. Elle a
ensuite déclaré qu’il y avait, à côté de son atelier, un studio qui
appartenait à sa fille où je serai parfaitement logé. Et en effet,
peinture flambant neuve,  climatiseur,  petite  kitchenette  avec
frigidaire et machine à café, c’était l’endroit rêvé pour y passer
quelque jours tranquilles. 

Ma sauveuse était une artiste du nom d’Yveline Sérénus.
Et  ainsi  séquestré  dans  cette  résidence  dotée  d’une  piscine
dans laquelle je ne me suis (quelle honte !) pas une seule fois
trempé, quoi  de mieux à faire que de regarder d’assez près le
travail d’Yveline  ?   D’autant  plus  qu’il  offrait  de  flagrants
exemples  de  ce  processus  dont  je  venais  tout  juste  de
découvrir le nom : « l’artification » (ou changement du non-
art  en  art).  Qu’on  en  juge,  d’après  ces  étonnantes
métamorphoses de quelques poêles à frire : 

  

13



En les regardant j’ai pensé : « Lorsqu’après toute une vie de
corvées  ménagères  une  mère  de  famille  comme  Yveline
Sérénus contemple une poêle à frire, ce n’est pas pour y faire
revenir des oignons. C’est plutôt pour la changer en poil à rire
ou à sourire. » Et elle m’a inspiré le petit texte que voici :

Les objets voyageurs d’Yveline Sérénus

Il  y a  des objets  sans histoire,  qu’il  suffit  d’apercevoir
pour tout savoir d’eux – leurs noms et leurs usages habituels :
bouée, chaise, casserole, bouteille. Mais il y en a d’autres dont
on  ne  sait  plus  très  bien  à  quoi  ils  servent.  Des  objets
maquillés,  habillés,  déguisés,  qui  n’ont  plus  d’autre  raison
d’être que de s’offrir à la contemplation esthétique. Ce sont
des  objets  voyageurs,  non  immédiatement  identifiables,
comme ceux que présente en novembre 2015, Yveline Sérénus
à la 10e biennale du Marché d’Art contemporain du Marin. 

Entre le moment où elle ramasse une bouée, un galet, un
coquillage et celui où elle les expose, ces objets ont subi de
nombreuses métamorphoses. Leur surface est recouverte par la
prolifération  de  tissus  tressés  colorés,  et/ou  envahie  par  un
graphisme qui  recouvre  tout  d’un  dessin   aussi  fin  que  les
nervures du corail. Ce sont des sortes de charades poétiques
que  leurs  titres  permettent  parfois,  mais  pas  toujours,   de
déchiffrer. 

Ainsi,  « Le déplacement du monde » est à l’origine, une
bouée  échouée.  Yveline  l’a  métamorphosée  en  une
mappemonde  constellée  de  confettis  multicolores  destinés  à
nous représenter nous autres, les innombrables  humains. Ce
globe  terrestre  est  relié  à  une  fine  jambe en bois,  une  tige
couverte  de  minuscules   hiéroglyphes  plongeant  dans  une
chaussure à talon, symbole de la marche. Ces objets qu’il a
fallu à Yveline Sérénus beaucoup de temps et de persévérance
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dans le rêve pour imaginer, serviront de support aux réflexions
et associations d’idées de ceux qui auront l’audace et le désir
de les introduire dans leur vie quotidienne.

Yvelines Sérénus : « Le déplacement du monde » 
bouée, bouts de bois, chaussure de femme, 2015.

Ghyslaine Ozier-Lafontaine

Le 24 novembre,  le  jour  de  mon anniversaire,  Yveline
m’a  conduit  chez  une  de  ses  collègues  et  amies  devenue
depuis peu sa voisine à Sainte-Anne, une artiste du nom de
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Ghyslaine Ozier-Lafontaine que ce fut un plaisir de rencontrer.
Elle  m’a  offert  un  petit  tableau  alliant  deux  matériaux
rarement associés d’ordinaire, de petits bâtonnets de cannelle
et du polystyrène.

Ghyslaine Ozier-Lafontaine. 26 x 40 cm. 2015

Par reconnaissance, j’ai voulu écrire le soir même un texte sur
son travail.

Ghyslaine Ozier-Lafontaine
A la recherche des signes d’une sagesse perdue

Dès  la  première  rencontre,  on  dénote  chez  elle  une
certaine qualité de douceur et de chaleur humaine. Quand une
identité  rhyzomique,  (c’est-à  dire  aux  racines  étendues  et
multiples)  en  rencontre  une  autre,  elles  se  reconnaissent  et
savent  d’emblée que les  stéréotypes ne sont  pas  pour  elles.
Privée  de  son  pays  natal  jusqu’à  l’âge  de  vingt-six  ans,
Ghyslaine Ozier-Lafontaine, lorsqu’elle le retrouve, désire de
toutes ses forces en peindre l’africanité.  Mais elle découvre
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avec stupeur que les Martiniquais qui lui ont servi de modèle
trouvent « laid » le portrait qu’elle a pourtant peint d’elles et
d’eux avec admiration et amour. 

Cela l’incite alors à partir à la recherche d’une humanité
plus profonde que les apparences, commune aux peuples des
Caraïbes et  de l’Amérique latine.  Elle  fait  la  découverte de
signes anciens dont le sens, désormais perdu, l’intrigue. Que
signifient  donc  ces  pierres  gravées  et  ces  dessins  rupestres
dont la force et la simplicité, ne cessent de la fasciner ? Un
jour, cette rencontre lui semble la rencontre avec elle-même,
avec ses propres racines et un passé immémorial. Désormais,
elle ne cessera plus d’explorer ces deux registres : la matière et
les  signes.  Et  grâce  à  des  matériaux  modernes  comme  les
résines synthétiques, elle mime à la perfection les textures de
la pierre et des roches.  Elle entraîne le spectateur dans une
grotte  aux  parois  chargées  de  signes  mystérieux,  mais  si
bienveillants qu’ils ne feraient « même pas peur » aux enfants
qui pénétreraient dans son atelier.

Le mystère de Lyl

Une troisième rencontre   s’est  faite  dans ce village de
toile qui abritait les galeries et les exposants de la Biennale, en
bordure de mer. C’était celle de Lyl Razin.

Accrochées  sur  les  murs  de   la  Galerie  Rose  de
Porcelaine, les œuvres de Lyl vous propulsent dans un monde
de  blancheur,  seulement  animé  de  fines  écritures,  illisibles
pour ceux à qui elle n’a pas révélé l’alphabet qu’elle a elle-
même  inventé.  Elle  s’en  sert  pour  traduire  des  paroles  de
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sagesse souvent venues d’Orient mais pas seulement. Sobriété
et élégance, donc, avec un seul élément constitutif : le papier.

Son  désir  d’inventer  une  écriture  s’est  nourri  de  ce
qu’elle  a  appris,  en  Guyane,  des  évadés  bushnengés,  qui
avaient  forgé   toute  une  grammaire  graphique  pour
communiquer entre eux.

Dans  des  boîtes  en  plexiglas,  elle  crée  de  minuscules
bosquets  d’arbres.  Pourquoi ?  Pour  revenir  à  l’origine  du
papier :  aux  arbres.  Un  objet  d’aussi  petite  taille  a  pour
ambition de nous sensibiliser au véritable désastre écologique
qu’entraîne l’exploitation effrénée des forêts pour fabriquer de
la cellulose, du  papier, du carton, des essuie-tout, des filtres
de cigarettes et parfois même des explosifs.

J’ai demandé à Lyl de me traduire ce qui était écrit dans
un petit tableau de 38 x 28 cm : c’était un extrait de « Contes
et légendes des Antilles » de Thérèse Georgel, « Plus fort que
le Diable ».  C’est  l’histoire d’un enfant qui  marche dans la
forêt  en  compagnie  d’un  bon  géant  rencontré  en  route.  Ils
arrivent dans une usine qui fonctionne toute seule parce que
c’est l’usine du Diable. Puis voilà que le Diable arrive … et
parce  que  Lyl  a  rempli  tout  l’espace  de  son  petit  format,
l’histoire est comme le travail poétique et mystérieux de Lyl :
à suivre …

Je  lui  ai  demandé  de  traduire  dans  son  écriture
personnelle ce petit texte que j’avais écrit sur son travail. Voici
ce que cela a donné. Libre à vous de préférer la traduction à
l’original …
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Lyl Razin : traduction  en lylangue du texte de Marc Albert-Levin 

Le questionnement des origines, la question des identités,
voilà ce qui m’a semblé être le point commun de beaucoup de
démarches  caribéennes.  L’exemple  le  plus  frappant  en  était
René  Louise,  créateur  d’un  mouvement  qu’il  a  appelé  le
« Marronisme » et auteur d’un film projeté le même jour que
ma conférence au Marin, dans lequel il rendait hommage aux
multiples  traditions  ancestrales  auxquelles  il  se  rattachait :
africaines,  chinoises,  hindouistes,  précolombiennes.  En
déjeunant avec lui quelques jours après la projection du film
dans lequel il mime, chaque fois dans un costume différent,
son  attachement  à  plusieurs  rituels  librement  réinventés,  je
n’ai  pu  m’empêcher  de  lui  dire  que  se  convertir  au
bouddhisme serait pour lui une grande économie d’énergie. Il
pourrait  ainsi  rendre hommage à ses ancêtres deux fois  par
jour sans avoir à changer de rituel et de costume.
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La question hebdomadaire de Michel Ragon
 

Ce  jour-là,  comme  chaque  semaine,  lorsque  je  vais  le
voir, Michel Ragon m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait
cette  semaine ? »  Cela  me  rappelle  quand  j’allais  voir  une
psychanalyste quai Voltaire, j’avais vingt-deux ou vingt-trois
ans  tout  au  plus.  Cette  dame,  Dr  Alphandéry,  me  faisait
m’allonger sur un canapé d’où je ne bougerais plus pendant
une heure en gardant l’œil fixé au plafond. Elle s’asseyait dans
un  fauteuil  derrière  ma  tête,  et  commençait  invariablement
chaque séance par : « Alors ? » 

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  déclencher  chez  moi  un
torrent de paroles destinées à la persuader que je n’avais aucun
besoin  de  ses  services.  C’était  mon  grand  ami  Jean-Robert
Arnaud, directeur de la galerie du même nom et fondateur de
la revue « Cimaise » qui payait les séances. Pourquoi ? Pour
obtenir son diagnostic :  Puisque je refusais de coucher avec
lui,  mon  meilleur  ami,  étais-je  un  homosexuel  refoulé  et
honteux ou un incurable hétérosexuel seulement séduit par la
personnalité  chaleureuse,  attentive  et  encourageante,  de  cet
homme  si  différent  du  père  violent  et  très  tôt  disparu  que
j’avais eu ? 

Au  bout  de  quelques  mois,  la  doctoresse  Alphandéry
m’avait dit :  « Vous avez peut-être d’autres problèmes, mais
vous  n’avez  pas  celui-là.  Et  à  votre  place,  je  ne  m’en
plaindrais pas parce que dans notre société actuelle, il n’est
toujours pas facile d’être homosexuel. »

Un peu avant ce verdict sans appel, j’étais parti faire un
reportage sur la peinture abstraite à Londres et j’avais tenu un
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journal dans lequel je consignais scrupuleusement toutes mes
turpitudes  dragueuses  (dans  l’ombre  propice  des  salles
obscures) ou mes gesticulations auto-érotiques sur des tapis de
chambres d’hôtel. Je lui avais donné pour titre « Petit journal
de Londres » et pour sous-titre, le slogan du whisky Johnny
Walker « Still going strong ». Mais quand j’avais voulu donner
ce  petit  journal  à  la  doctoresse,  elle  m’avait  dit  qu’elle  ne
voulait rien lire, qu’elle préférait s’en tenir à ce que nous nous
disions, ou plutôt puisque j’étais le plus souvent seul à parler,
à ce que je lui disais de vive voix. 

Cela coïncidait  précisément avec la publication de mes
premiers  articles  dans  « Cimaise »  par  Jean-Robert  Arnaud.
Tous ceux qui ont le pouvoir de publier les autres, savent sans
doute de quel puissant outil de séduction ils disposent. 

Je dois beaucoup à Jean-Robert Arnaud et même ce bref
recours à la psychanalyse. Dès que j’étais devant une feuille
de  papier  blanc,  j’imaginais  que  la  feuille  me  disait  « Et
alors ? » Alors, sans perdre un instant, je la glissais derrière le
rouleau  et  enclenchais  ce  processus  qui  ferait  cliqueter  la
grande machine à écrire jusqu’à cette sonnerie – presque une
sonnerie de bicyclette –  qui indiquait qu’il fallait ramener le
rouleau sur la gauche et entamer une nouvelle ligne. Je tapais
mes articles sur une  UNDERWOOD qui trônait dans un bureau
aux « Lettres Françaises », au 5, rue du Fbg Poissonnière – 
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 un  bureau  que  je  partageais  avec
George Boudaille. C’est à Boudaille, qui écrivait aussi dans
« Cimaise » tout en dirigeant la rubrique « Arts » dans « les
Lettres »,  que  je  devais  d’avoir  eu  mes  premiers  articles
publiés dans cet hebdomadaire. A l’époque, il n’y en avait que
deux à Paris qui comptaient « Arts » pour la droite libérale  et
« LES LETTRES françaises »,  l’organe  culturel  du  parti
communiste.  FONDATEURS JACQUES DECOUR (FUSILLÉ PAR

LES NAZIS) ET JEAN PAULHAN, DIRECTEUR ARAGON. 
Co-fondateur  du  Surréalisme  avec  André  Breton  et

Philippe Soupault, complice de la première heure de Tristan
Tzara, Robert Desnos, Marcel Duchamp, Paul Eluard, après
avoir écrit sur les plus grands peintres, (Picasso, Max Ernst et
André Masson),  Aragon était entré en communisme comme
on entre dans les ordres.  Et par foi en sa nouvelle religion,
dans les années 1950, il s’était fait le chantre du « Réalisme
socialiste » et de « la poésie nationale » écrite en alexandrins.
Douze  syllabes,  pas  huit  comme  dans  ce  poème  de  Victor
Hugo que j’ai lu dans le métro en allant chez Michel Ragon
qui habite toujours juste en face au N° 4 de la même rue :
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde ! 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait ! 
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Ce sont les quatre derniers vers d’un poème intitulé « A l’Arc
de  Triomphe »  généreusement  offerts  par  la  RATP  (Régie
autonome des transports parisiens) à tous ceux qui voudraient
s’exercer entre Miromesnil et Bonne Nouvelle, à mémoriser
quatre octosyllabes.

Je les ai  suffisamment retenus pour me demander avec
quoi rimait se tairait. Eh bien voilà, avec forêt.
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, 
Il  [le géant Europe] entend la cité difforme 
Bourdonner sur sa tête énorme 
Comme un essaim dans la forêt. 

Mais les voyages en métro,  en route vers chez Michel
Ragon, ne sont pas tous aussi heureux. La semaine suivante, la
RATP offrait au voyageur docile quatre octosyllabes différents
dont  j’avais  bien  l’intention  de  me  moquer,  en  découvrant
avec horreur qu’ils faisaient rimer destin avec Tintin ! 
Tout homme qui rêve est Tintin
Paris réapprend sa jeunesse
Et l’espoir que chacun connaisse
Comment gouverner son destin.

C’était signé Charles Dobzynsky, un ancien collègue aux
Lettres Françaises,  lui aussi, qui tenait une rubrique cinéma
sous le pseudonyme de Michel Capdenac. Il faisait partie des
jeunes poètes protégés par Elsa Triolet, mais quand je l’ai revu
il  y  a  quelques  années  à  une  soirée  de  poésie,  à  l’Espace
Cardin peut-être, et que j’ai évoqué ce lointain passé, il n’a
guère  manifesté  d’enthousiasme.  « C’était  il  y  a  bien
longtemps ! »  En effet !  Il  fut  aussi  longtemps  rédacteur  en
chef de la revue « Europe ». Quand mes articles sur New York
étaient parus dans le journal, il m’avait dit : « Cela m’a bien
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un peu agacé, mais je t’ai défendu quand même auprès de mes
amis  communistes  américains. »  Mais  voilà-t-il  pas  que
Google m’apprend que né à Varsovie en 1929, il est mort à
Paris  en  2014.  Etrange  destin,  n’en  déplaise  à  Tintin,  qui
m’amène à lui survivre et à écrire ces quelques lignes sur lui.

Arrivé  chez  Ragon,  quand  il  m’a  posé  sa  question
hebdomadaire rituelle. « Qu’as-tu fait cette semaine ? »,   je
lui ai répondu : Tawfiq ALZOUBI, un grand ami palestinien qui
vit en Martinique depuis trente ans et qui  était à Paris pour
quelques jours, a voulu me faire rencontrer un peintre tunisien
qu’il  apprécie   autant  pour  ses  qualités  artistiques
qu’humaines. Et il m’a invité à voir son atelier, à Saint-Ouen
l’Aumône, près de Conflans-Sainte-Honorine.  

Il s’appelle Abdallah  AKAR.  C’est un homme affable et
souriant qui  aime la poésie au point d’enchâsser des poèmes
dans ses  toiles  comme dans un écrin.  Il  leur  prépare un lit
douillet de formes et de couleurs pour y installer, pour finir,
dans  une  calligraphie  à  la  fois  personnelle  et  lisible,  la
traduction en arabe de poèmes de Rimbaud ou d’Aragon. Mais
aussi  d’un  poème  d’Aimé  Césaire  « J’habite  une  blessure
sacrée »  (Calendrier lagunaire, 2007)

« J’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cent ans
j’habite un culte désaffecté …
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Abdallah  Akar  « J'habite  une  blessure  sacrée. »  sur  un   poème  d'Aimé
Césaire,  97x130 cm. Technique mixte sur toile. 2007

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots. »

Cette  chute  m’a  rappelé  un  poème  de  mon  alter  égo
Zéglobo  Zéraphim  qui,  en  1970,  alors  que  j’enseignais
l’histoire du Dadaïsme à Cooper Union, à New-York, au lieu
de se réjouir de la naissance de mon fils Kimson, profitait de
cette homophonie pour en nourrir ses lamentations :

25



Mes maux, mes mots, incompréhensibles
Même aux, mêmes eaux, mêmes os
Même z’aux esquimaux…

Il faut dire qu’un petit garçon, Kimson, le 18 décembre
1970,  venait de naître à New York Infirmary et que je n’avais
pas la moindre idée de la façon dont je pourrais assurer  sa
subsistance et celle de ses parents. A moins, comme Ugolin,
dans un poème de Jules Laforgue que j’avais tant aimé lire à
16 ans à la Bibliothèque Sainte-Geneviève – à moins de … le
manger tout cru « afin de lui conserver un père ».

Et donc, stoïque et légendaire
Ugolin mangea ses enfants, 
Afin d' leur conserver un père...
Oh! quand j'y song', mon cœur se fend !
Jules Laforgue « Le Vaisseau fantôme »

Mais revenons plutôt à Abdallah Akar qui avait  tenu à
offrir cette toile à Aimé Césaire, en compagnie de son grand
ami Tawfiq Alzoubi.

Tawfiq m’a dit que Césaire avait demandé que quelques
lignes de ce poème soient gravées sur son tombeau.

Les  œuvres  d’Abdallah  Akar  exercent  sur  ceux  qui
comme moi ne lisent pas l’arabe, la même fascination que les
hiéroglyphes et tous les alphabets dont ils n’ont  pas la clé. Et
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De g. à dr. Aimé Césaire, Tawfiq Alzoubi, Abdallah Akar à la mairie de Fort
de France en 2007.

même pour ceux qui savent déchiffrer cette écriture, Abdallah
y introduit des variations personnelles, des simplifications, des
raccourcis  qui  en  rendent  la  lecture  plus  aléatoire,  et
finalement moins importante qu’une impression d’ensemble,
une émotion esthétique. Il s’agit d’un sentiment qui ne renvoie
à rien d’autre qu’à la spécificité de la toile elle-même. C’est
l’appréciation  d’un climat,  un  équilibre  particulier  entre  les
pleins et les déliés, la forme et le fond, le noir et le rouge, le
gris bleuté et le bistre. C’est une répartition unique de l’ombre
et de la lumière dont l’interprétation variera en fonction des
fluctuations de  l’éclairage et de vos changements d’humeurs
dans la journée.

Je fais partie de ceux pour qui l’écriture arabe reste une
fascinante  énigme,  un  élégant  assemblage  de  boucles  et  de
paraphes, une dentelle de pierre que seule mon ignorance rend
opaque. Comme j’aimerais en percer la signification ! Qu’elle
soit traversée par la lumière du sens et fasse revivre les ombres
que le soleil faisait danser à travers les claustras de la maison
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syrienne que j’habitais il y a bien longtemps à Agboville, en
Côte d’Ivoire !

Naturellement,  lorsqu’Abdallah  Akar  insère  dans  ses
tableaux un poème bien précis, dont il existe une traduction en
français, il est tentant d’aller la chercher. Ainsi, la toile « Je
vois  mon  ombre … »  enchâsse  un  poème  de  Mahmoud
Darwich qu’il est possible de lire dans sa traduction d’Elias
Sanbar :

Abdallah Akar, d’après un poème de Mahmoud Darwich, 
100 cm x 100 cm, technique mixte sur toile.

JE VOIS MON OMBRE QUI S’AVANCE DE LOIN  

Ainsi qu’une fenêtre, j’ouvre sur ce que je veux
J’ouvre  sur  mes  amis  qui  apportent  le  courrier  du  soir  
Du pain, du vin, quelques romans
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Et, des microsillons
  
J’ouvre  sur  des  mouettes  et  des  camions  de  soldats  
Qui changent les arbres de ce lieu  
J’ouvre sur le chien de mon voisin émigré
Il y a un an et demi, du Canada
 
J’ouvre sur Abou al-Tayyib al-Mutanabbi
Parti de Tibériade vers l’Egypte
Sur le cheval du chant
J’ouvre sur la rose de Perse qui grimpe
La clôture de fer 
Ainsi qu’une fenêtre, j’ouvre sur ce que je veux …

Merveilleuse mémoire collective que nous donne Internet
qui en quelque clics nous révèle, derrière ce  nom mystérieux
d’Abou al-Tayyib al-Mutanabbi, l’existence d’un poète du 10e

siècle né en Irak, qui fomente une insurrection en Syrie à l’âge
de 17 ans, et qui meurt assassiné en Iran à l’âge de 50 ans.
Jusqu’à présent, il n’y avait que des poètes pour se souvenir
des poètes. Sans doute parce que c’est en lisant d’autres poètes
qu’ils trouvent la force de continuer à écrire de la poésie. 

Al-Mutanabbi   dont le nom qui lui fut donné veut dire
« Celui qui se dit prophète » et que l’on considère comme l’un
des plus grands pour sa maîtrise de toutes les complexités de
la  langue  arabe,  excella  dans  deux  genres  poétiques
contraires : les panégyriques – la louange de certains puissants
– et la satire d’autres  (qui lui valut bien des déboires et fut
peut-être la cause même de sa mort). Ses aphorismes frappent
encore par leur justesse :

Si tu vois les dents du lion surgir
Ne crois pas que le lion te sourit

Ou bien encore : 
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Aux yeux des petits, les petites choses sont immenses
Pour  les  grandes  âmes,  les  grandes  choses  sont  si
petites !

Un récital de poèmes de Mahmoud Darwich
à la Maison de l’Unesco à Paris

J’ai reçu, pour le 15 mars 2016, à l’occasion de la journée
nationale de la Culture en Palestine, l’invitation à un récital de
poèmes  de  Mahmoud  Darwich  à  la  Maison  de  l’Unesco,
intitulé du titre de l’un de ses poèmes « Je dis tant de choses ».

Ce  fut  une  soirée  très  émouvante.  Etaient  présents,
notamment, le traducteur de Mahmoud Darwich en français,
Elias  Sanbar ;  Farouk Mardam-Bey qui  a  lu  les  poèmes en
arabe ; Farouk Mardam Bey est aussi l’auteur de la préface à
un  dialogue  de  Stéphane  Hessel  avec  Elias  Sanbar  « Le
Rescapé et l’Exilé ». Dans cette préface, il disait, en substance
que le jour où l’on cesserait de considérer le conflit Israël /
Palestine autrement que n’importe quel autre conflit mondial,
avec objectivité et impartialité, et avec un souci de la justice
pour  tous,  on  pourrait  non  seulement  le  résoudre  mais
construire les bases d’une féconde et durable réconciliation.  

Dominique Devals a lu et parfois chanté en français les
poèmes de Darwich avec beaucoup de justesse et de talent. 

Les  récitants  étaient  accompagnés  avec  finesse  par  un
quartet  de  jazz  dont  faisait  partie  un  vieil  ami,  Didier
Malherbe. Lorsqu’il ne joue ni des saxophones, ni des flutes,
ni  du  doudouk,  (un  ancien  instrument  arménien  à  double
anche auquel  il sait faire gémir le Blues)  Didier écrit lui aussi
des poèmes, des sonnets pour être précis. Les autres musiciens
présents  étaient  Frank  Tortiller,  vibraphone,  Hubert  Colau,
percussion et chant, et Frank Laccarrière, contrebasse. 
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Comment répondre à la question rituelle ? 
Lorsque,  au  début  d’une  autre  visite  récente  Michel

Ragon m’a reposé sa question rituelle : « Qu’as-tu fait cette
semaine ? », il ne m’a pas été facile de lui répondre. Parce que
cette semaine avait été principalement marquée pour moi par
l’exposition  au  Columbia  Global  Centers,  à  Montparnasse
d’un peintre afro-américain à qui je ne pouvais pas penser sans
émotion ni tendresse, Beauford Delaney – celui à qui Henri
Miller, dans « Souvenirs, souvenirs » consacre tout un chapitre
intitulé  « L’étonnant  et  invariable  Beauford  Delaney ».
(Gallimard NRF Paris : 1953).  

Dans « Recollections », un ouvrage de 285 pages publié
en Allemagne en 1984 et dans un essai sur les peintres afro-
américains  publié  en  1966  et  repris  dans  ce  livre,  le
saxophoniste,  écrivain  et  peintre  américain  Marion  Brown,
écrit :  « A l'artiste  noir  d’aujourd'hui  (c’est  également  vrai
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pour la plupart des artistes blancs) le monde n’offre pas la
sécurité matérielle s’il ne fait rien d’autre que peindre. Pour
cette  raison,  de  nombreux  artistes  noirs  sont  devenus
enseignants,  pour  encourager,  quand  c’était  possible,  de
jeunes étudiants noirs à développer leur talent.

Mais si certains peintres noirs ont accepté le professorat,
d'autres ont choisi l'existence rude de l'artiste qui doit lutter
pour sa survie. Henry Miller, dans un essai, « L’étonnant et
immuable Beauford Delaney »  décrit  certaines froides nuits
d’hiver  où, en compagnie d’autres littérateurs blancs, il allait
voir  Beauford   dans  son  atelier  de  Green  Street   dans
Greenwich  Village  à  New  York.  Ils  y  trouvaient  souvent
l'artiste enveloppé dans des chiffons, essayant désespérément
de se protéger du froid, mais peignant avec véhémence. 

De Beauford au travail, Miller dit:  « Il peint aujourd'hui
avec encore plus  d'enthousiasme qu’à ses débuts.  Il  attaque
chaque nouvelle toile comme si c’était la première. Il dispense
ses  couleurs  avec  générosité  bien  qu’il  ne  sache  pas  d’où
viendra  le  prochain  tube.  Il  fait  le  signe  de  croix  en
commençant et dit Amen quand il a fini.» 

Voilà  les  six  lignes  que  Marion  Brown  avait  citées
d’Henry Miller, et elles m’ont donné envie de relire le reste. Et
du  même  coup  j’ai  lu  un  chapitre  du  même  livre  intitulé
« Assassinez l’assassin » dans lequel Miller exprime toute sa
haine de la guerre. Comme il parle aussi du bouddhisme dans
son chapitre sur Beauford, il est clair qu’il connaissait l’adage
que l’on prête  à  Shakyamuni :  « Ce qu’il  faut  tuer,  c’est  le
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désir de tuer. » C’est le sens même du mot  ahimsa,  le non-
désir de tuer, le message de Gandhi, la non-violence. 

Miller  relate  l’histoire  d’un  homme  qui  a  commis  52
meurtres  et  qui  pour  échapper  à  ses  terribles  pulsions
meurtrières  va  se  réfugier  près  d’un  saint  maître  pour  se
corriger.  Il  vit  quelques  années  avec  lui,  faisant  toutes  les
menues tâches qu’on lui ordonne et luttant de tout son cœur
pour dominer sa nature méchante. Un jour le saint lui dit qu’il
peut  retourner  dans  le  monde  sans  avoir  à  craindre  de
commettre de nouveaux crimes. Mais l’homme lui demande :
« Comment pourrais-je en être absolument certain ? » Alors, le
saint lui donne une tunique noire en affirmant que lorsque la
tunique sera blanche, il aura la preuve d’être totalement libéré
du désir de tuer. 

Reparti  dans  le  monde,  cela  devient  son  obsession,  il
regarde la tunique douze fois par jour, elle est toujours noire. Il
entreprend un long voyage pour aller la laver dans les eaux
sacrées  du  Gange :  sans  succès.  Désespéré,  il  décide  de
retourner finir ses jours auprès du saint, pensant que sous sa
surveillance il ne pourra jamais commettre aucun mal. Mais
sur le  chemin du retour,  il  entend une femme qui,  sous les
coups  d’un  forcené,  pousse  des  cris  déchirants.  Il  a  beau
supplier l’agresseur d’arrêter, l’autre redouble de coups sans
lui prêter la moindre attention. En un éclair, l’ancien meurtrier
comprend  que  s’il  n’intervient  pas,  cette  femme  va  être
assassinée sous ses yeux. Il se dit : « Même si je dois expier
tous mes meurtres en enfer, un de plus ou un de moins ne fera
pas grande différence. » Il se jette donc sur l’homme et le tue.
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Quand il arrive chez le saint et lui raconte ce qui s’est passé, le
saint sourit et lui dit : « As-tu regardé la tunique que je t’avais
donnée ? »  Depuis  ce  53e meurtre,  il  avait  complètement
oublié le vêtement noir. Il le prend en tremblant et découvre
qu’il est devenu tout blanc. 

« Il y a donc assassin et assassin, conclut Miller.  Celui
qui  asservit  et  celui  qui  libère.  Mais  l’objectif  final,  c’est
d’assassiner l’assassin …c’est d’assassiner le moi meurtrier
du moi...  L’assassinat  sanctionné par l’Eglise,  l’Etat ou la
communauté est toujours un assassinat. L’autorité est la voix
de  la  confusion.  La  seule  autorité,  c’est  la  conscience
individuelle.  Assassiner  par  peur  ou  par  patriotisme,  c’est
aussi mal que d’assassiner par colère ou par cupidité. Pour
assassiner l’assassinat, il  faut avoir les mains propres et le
cœur pur.

Cœur  pur,  tous  ceux  qui  ont  connu  Beauford  Delaney
s’accorderont  à  dire  qu’il  avait  un  cœur  pur  et  cela  me
permettra de revenir à lui. Michel Ragon  m’a dit que, oui, il
se souvient bien de Beauford. Mais je voudrais encore faire un
détour  par  un  autre  ami-peintre-afro-américain,  Herbert
Gentry, qui partagea sa vie entre Montparnasse, Stockholm et
New York. De parenthèse en parenthèse et de détour en détour,
où donc cette anachronique du flâneur va-t-elle vous conduire,
pauvre lectrice, pauvre lecteur ? J’ai dit à Ragon : « Je ne sais
pas comment je vais pouvoir ficeler cela dans ma chronique. »

Il  m’a répondu, avec un sourire en coin :  « Avec de la
ficelle ! » C’est de la même manière qu’il avait répondu à ma
question, à propos de son livre : « Ils se croyaient illustres et
immortels »  qui  relate  la  fin  tragique de Descartes,  Dumas,
Clémenceau, Sagan et Le Corbusier, entre autres « Comment
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expliquer  de tels naufrages ? » Il m’avait répondu, pince sans
rire : « La mer ! Quand il y a naufrage, c’est toujours à cause
de la mer ».  

La ficelle, dans un texte tapé sur un ordinateur, c’est le
copié/collé. Alors, je m’y colle et je copie/colle. 

Le 5 avril 2014, j’ai reçu un e-mail d’une inconnue qui
écrivait :

Cher Marc Albert-Levin
Je suis tombée sur une copie Xerox d’un article écrit
par  vous à  Paris  en février  1967.  Je  cherchais  des
articles  écrits  sur  Herbert  Gentry  (1919-2003)  que
j’ai regroupés dans ses papiers. Quelqu’un me disait
qu’il faudrait que « de bons écrivains » écrivent sur
Gentry,  et  j’étais agacée par des propos d’une telle
ignorance.
Je  me  demande  quel  souvenir  vous  avez  de  votre
article ? Comment l’avez-vous écrit ? A-t-il été jamais
publié ? Ecrit à la main dans la marge du haut, on lit
Cimaise, Paris.
Le titre est « Brève rencontre avec Herbert Gentry ».
J’ai lu votre biographie, vous étiez de vingt-deux ans
plus jeune que lui quand vous avez écrit cet article.
Je note que vous avez vécu et enseigné à New York
City  pendant  quelques  temps.  Vous  avez  également
écrit  un  article  sur  Maryan  dans  une  de  vos
Chroniques du flâneur que j’ai lue : une peinture de
lui était accrochée dans le lobby de l’Hôtel Chelsea
depuis ma première visite en 1978 et maintenant – les
diables  d’investisseurs  immobiliers  ont  acheté  et
démoli  une bonne partie  de l’intérieur du bâtiment.
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Notre lobby est nu… Les œuvres sont « entreposées ».
La grande peinture de Gentry a été volée des murs du
Chelsea  au  moment  où  les  managers  remplaçants,
après  Stanley  Bard,  sont  partis…trois  mois  avant
l’arrivée des nouveaux propriétaires (probablement le
vol de quelqu’un de l’intérieur de l’immeuble).
Avez-vous jamais rencontré Herb Gentry à New York
dans les années 1970 ? Il était souvent avec Romare
Bearden ces années-là,  mais il  voyageait  aussi  sans
cesse : Stockholm, Copenhague, Paris, New York.
J’ai  rencontré  Gentry  à  Paris  en  1978.  Nous  nous
sommes mariés et nous avions une chambre à l’Hotel
Chelsea où je vis toujours. Il est clair que Gentry n’a
pas été une Brève Rencontre dans ma vie.

Le 7 avril 2014, je lui ai répondu :

Merci  beaucoup de  m’avoir  renvoyé  cet  article  que
j’avais totalement oublié. C’est inattendu et très gentil
de votre part. Je ne suis pas certain qu’il ait jamais
été  publié  dans  "Cimaise",  à  l’époque  une  revue
importante  pour  les  arts,  parce  que  je  faisais  la
navette entre Paris et New York, mais il avait été écrit
dans cette intention. Je me souviens parfaitement de la
chaleur  de  nos  échanges  avec  Herbert  Gentry.  Cet
article  aurait  pu  être  écrit  aussi  pour  "Les  Lettres
Françaises" l’hebdomadaire  d’Aragon. Je  crois
reconnaître les caractères de la machine à écrire que
j’avais là-bas dans mon bureau.  Tant d’années plus
tard, je ne vois rien à y changer ! Alan Zion et Alex
Kosta  étaient  des  amis  rencontrés  en  vacances  à
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Formentera  dans  les  Baléares.  J’avais  totalement
oublié avoir jamais vu le film que je mentionne appelé
« La Dixième Victime » avec Marcello Mastroiani et
Ursula Andress
C’est  peut-être  Herbert  Gentry  en  effet  qui  m’a
conduit dans l’atelier de Romare Bearden. J’avais été
très impressionné par la beauté du travail de Romare
et par le lien très particulier qu’il avait avec Paris où
il avait vécu.
J’ai regardé les sites pour lesquels vous m’avez donné
le lien, et celui de Gentry est très bien fait. Il montre
parfaitement  la  cohérence  de  sa  démarche.  Je  me
demande s’il était en contact avec Merton D. Simpson,
que j’ai rencontré à New York peu avant son décès, et
qui,  en  plus  d’être  un  bon  peintre  lui-même,  avait
collectionné les plus stupéfiantes pièces d’art africain.
Je  me souviens  aussi  très  bien  de  l’ancien  Chelsea
Hotel  où  j’avais  interviewé  Rolf  Vostell,  quand  il
avait organisé un happening de Fluxus intitulé « Dogs
and Chinese not allowed »  (Interdit aux chiens et aux
Chinois)! 
N’hésitez  pas  à  me  contacter  de  nouveau  si
nécessaire.
Merci d’avoir pris tant de soin à préserver l’héritage
d’un  artiste  avec  qui  je  me  souviens  avoir  partagé
l’amour de beaucoup des belles facettes de la vie.
Amicalement
Marc Albert
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Le 7 mai 2014, elle m’a écrit :

Comme il  est  merveilleux que vous m’ayez répondu
par  un  e-mail  aussi  attentif  et  chaleureux.   Quel
plaisir de découvrir un être humain vivant derrière un
vieux bout de papier ! 
Cela m’a pris du temps pour répondre à votre e-mail,
principalement parce que je voulais garder ce désir de
le faire. Ensuite, comme toujours, tout a commence à
devenir fou à New York… etc. etc. 

Et  dans cette  Brêve Rencontre avec Herbert  Gentry,  il  était
déjà question de Beaufort Delaney et de James Baldwin.

BREVES RENCONTRE HERBERT GENTRY,
BEAUFORD DELANEY et quelques autres

Au moment  d’écrire ces lignes [pour  Cimaise à Paris en
1967 !], je réalise que, d’Herbert GENTRY – que je rencontre
d’ordinaire par hasard, lors de ses brefs passages à Paris, à La
Coupole   ou  chez  des  amis  communs  pour  la  plupart
américains –  je sais bien peu de choses. C’est un de ses amis,
Kosta  Alex–  il  y  a  quelques  jours,  au  vernissage  de
l’exposition  de  Beauford  Delaney,  organisée  par  Darthea
Speyer au Centre Culturel  Américain  de  la rue du Dragon –
qui m’a dit qu’il était à Paris.

GENTRY, pour moi, c’est une série de brèves rencontres
– avec Alan ZION, ancien peintre devenu cinéaste, avec Larry
POTTER, dont les  amis  ont  encore peine à  admettre  1a mort
tragique,  avec  Alex KOSTA,  sculpteur  de  têtes,  des  têtes
auxquelles  en dépit  de leur éternel  chapeau melon,  on trouve
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parfois des petits airs d’Haniwa, vous savez, ces statuettes de
terre cuite,  enfouies avec les  morts au Japon,  du IIIe  au VIe

siècles de notre ère …

    
KOSTA   ALEX  (1925-2005) « DIEU  SOLEIL »

[bronze  patine  avec  dorée,  hauteur:  86cm  (34  in)  signé  et  daté  1960
numéro 3 d’une édition de 6.  Porte  le  tampon de  fonderie  “PASTORI,  Cire
Perdue”. Bibliographie:     Kosta Alex, Florian Rodari, Editions Hazan, 2011]

 
(J’ai rencontré Alex  encore  hier soir,  en  faisant la  queue  au
cinéma,  rue  de  la  Harpe,  pour  aller  voir  LA  DIXIEME
VICTIME  [un  film  de  science-fiction  avec  Ursula  Andress  et  Marcelo

Mastroiani]. Il m’a fait écouter le tic-tac d’un réveil matin qu’il
avait  acheté  le  jour  même  –  un  réveil choisi  avec  amour,
étonnamment  silencieux,  pas  comme  ces  réveils  au bruit
antipathique avec lesquels on est forcé, comme c’est fatigant,
d’écouter  s’égrainer  bruyamment  chaque  seconde  de  son
temps..,)

Je réalise donc que d’Herbert  GENTRY je ne sais à  peu près
rien. Ah ! Si ! Qu’il a bénéficié, après la guerre du fameux G.I.
Bill et que  depuis, il n’a jamais quitté l’Europe, semblable sur
ce  point  à  d’innombrables  artistes  américains,  les  peintres
John KOENIG, John  LEVEE, Joe  DOWNING,  le  sculpteur
TAJIRI et tant d’autres qui  depuis  presque vingt  ans  ne  sont
retournés aux Etats-Unis qu’en visite.
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Et pourtant, à chaque fois que nous nous voyons, nous parlons,
nous  parlons :  de   Beauford  DELANEY  peut-être  auquel
Henri MILLER  dans  Souvenirs,  Souvenirs! a  consacré  un
chapitre qui ressemble si peu à l’homme secret et aimable que
nous connaissons. 

Scattered Light (Lumière éparpillée, 1964) huile sur toile 36 5/8 x 28 3/4
inches
Coll. Musée d’Art de Knoxville, Tennessee. Cette peinture était un prêt. A
l’époque, le musée de possédait aucune oeuvre de Beauford. Cela a change
depuis. En juillet 2014 KMA a acquis deux peintures avec des fonds fournis
par  le  cercle  des  collectionneurs  du  Musée.  En  août  2014,  il  a  acquis
quatorze œuvres supplémentaires, au nombre desquelles “Scattered Light”.
Le dernier paiement pour cette peinture a été fait en janvier 2015.
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Nous  parlons  peut-être  de  la  façon  dont  une  toile  de
Beauford  passe imperceptiblement par toutes 1es couleurs du
prisme, pour  exprimer toutes  les  nuances  de 1a  douleur  à  la
joie, depuis la tristesse indélébile d’un vieux papier à fleurs de
chambre  d’hôtel jusqu’au  tourbillon  de  couleurs  folles,  la
grande fête solaire promise aux bienheureux de tous les cultes
et de toutes les religions.

Une esquisse de Herb Gentry par Beauford Delaney

“Trying to make a wonder genius. With Glory!"

(En essayant de peindre un génie merveilleux.

Avec gloire, Beauford Delaney)

Avec l’autorisation de Mary Anne Rose et de la succession Gentry 

Ou bien  de  James  Baldwin,  qui  en  ce  moment  est  en
Turquie.

Ou bien  de Chester Himes  qui est un ami de GENTRY,
l’auteur de ces romans « noirs » qui se passent à Harlem,  le
romancier  pas  tendre  d’une  Amérique  dont  on  a  peine,
d’Europe,  à  croire  qu’elle  n’est  pas  une  création  littéraire,
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mais bel et bien vraie, jusque dans ses détails les plus absurdes
et macabres.

Un  jour,  c’était avec  Larry  POTTER,  dans  l’atelier  à
Montparnasse  qu’avec  GENTRY ils  partageaient  tous  deux,
nous nous posions cette question : Comment se faisait-il qu’il
y ait, parmi les peintres contemporains, si peu d’artistes afro-
américains reconnus, alors que leur apport à la musique est si
spectaculaire ?  L’apport  afro-américain   à  la  musique
américaine  est  bien  trop  pillé,  plagié,  exploité  pour  que
personne  ne  songe  à  le  nier.  Comment  venir  à  bout  de  ce
mystère? 

En  mélangeant les ethnies et les cultures, on avait sans
doute privé ces Africains d’origine de leurs langues et de leurs
coutumes.  Mais on n’avait pas pu leur retirer leurs voix pour
chanter,  leurs mains pour battre le rythme et leurs pieds pour
danser.  Cela  eut  beau  être  interdit  dans  certaines  colonies
anglaises, c’est quand-même à ces crimes-là que nous devons
le Jazz. Mais de la prodigieuse richesse de cet art africain dont
les  masques  et  les  bijoux  remplissent  tous  les  musées  du
monde, qui a hérité ? Picasso, André Breton ? Ces artistes qui
l’ont découvert  comme  une  révélation et  qui  ont  contribué,
-historiquement, à  l’avènement  de  ce  qu’en  peinture  on  a
appelé l’abstraction ? 

Nous avons bien dû reconnaître  que,  alors  que  tant  de
peintres abstraits, justement, se réclament de cet héritage, ainsi
que  de la  musique de jazz comme d’une perpétuelle source
d’inspiration, les  raisons de  la  méconnaissance  des  peintres
afro-américains relevaient sans doute de la sociologie et de la
politique  du  marché  de  l’art tel qu’il est  conçu  actuellement
aux  Etats  Unis – un marché  en  dehors  duquel  il  est  presque
impossible de continuer à peindre  autrement que  comme  un
peintre du dimanche.
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C’était  en  face  d’une  dizaine de toiles  de  GENTRY que
nous parlions :  danse des signes noirs sur des jus de couleurs
sombres  –  de  la couleur  du  Blues,  un  bleu  profond  que
traversent  des  lueurs  vertes ou  violettes –  ou  criardes,  jaune
éclatant,  rouge  et  orange. Il m’a semblé soudain comprendre
ce qui  a  pu le  retenir  en Suède :  aussi   paradoxal  que  cela
puisse paraître dans ce pays blond, dans ce pays de neige, un
climat qui rappelle curieusement l’Afrique.

Il s’agit bien sûr du climat  des rêves  qui n’a rien à voir
avec la géographie, un monde qui autorise les rapprochements
les  plus  insolites  et  où  toutes  les  invraisemblances  sont
permises.

 
Herbert Gentry
“Green Twins”, 1963,
Oi l / canvas, 39 ¼” x 32”

L’abstraction de GENTRY n’est pas puriste, elle est aussi
loin que possible du formalisme ct de la géométrie. C’est une
œuvre  lyrique, un  grouillement  coloré,  une  danse  agitée et
brouillonne;  moins  des  signes  trouvés  au  terme  d’une
méditation  qu’un  rassemblement  d’esprits  multiformes

43



l’emportant au rythme de leurs impulsions les plus folles.  En
ce sens, si ce n’était plus de retenue dans les fonds, on serait
tenté  de  rattacher  l’œuvre  de  GENTRY  à  ce  mouvement
COBRA (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam) qu’ont si bien
illustré les œuvres d’Alechinsky, Appel ou Jorn.

Comme  la  plupart  des  œuvres  abstraites  de  qualité,
l’œuvre  de  GENTRY n’est  pas  d’un  abord  facile.  Parfois
rebutante, elle ne révèle sa vie intime, sa cohérence profonde,
qu’au  spectateur  patient.  A celui-ci  pourtant  elle  parle  un
nouveau  langage  que  tous  ceux qui  ont  des  yeux  devraient
comprendre.

Marc  ALBERT-LEVIN
PARIS, FEVRIER 1967

Traduit en anglais et envoyé à Mary Rose en mars 2016

La  même  année,  en  1967,  nous  avions  déjeuné,  avec
Marion Brown et Beauford Delaney, chez John Koenig, un des
premiers sinon le tout premier peintre sur qui j’ai  écrit  une
monographie. C’est chez John que j’avais découvert la beauté
de ce qu’il est convenu d’appeler « la vie d’artiste ». Il était
co-fondateur,  avec  Jean-Robert  Arnaud,  de  la  revue
« Cimaise » et les trois chambres de bonnes transformées qu’il
habitait sous les toits du 8 de la rue Madame, à deux pas de
l’Eglise Saint-Sulpice et  trois  pas de l’église Saint-Germain
des Prés, sans être luxueuses, étaient à mes yeux un véritable
petit paradis. Cela n’avait rien à voir avec le studio glacé de
Beaufort  Delaney dans Greenwich Village décrit par Henry
Miller.  Les  masques  Mossi  dans  la  chambre  à  coucher,  les
livres érotiques introuvables ailleurs que dans sa bibliothèque,
le papier d’argent collé sur le mur de sa cuisine en soupente et
des  collages  jusque  sur  les  boites  à  thé,…avec  en  plus  sur
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l’électrophone  ( !)  Round  about  Midnight interprété  par  le
quintet de Miles Davis, ou les tambours vodous de Ti Roro
(des artistes que je rencontrerais en personne bien des années
plus  tard)  à  côté  de  disques  de  Paul  Hindemith,  Benjamin
Britten  ou  Anton  Webern :  tout  était  pour  moi  source
d’admiration, tout suggérait  qu’il  y avait  d’autres façons de
vivre, bien plus passionnantes, que celles que j’avais connues
jusqu’alors. 

Marion  Brown,  rencontré  au  cours  de  mon  premier
voyage  à  New  York  alors  que  je  commençais  tout  juste  à
parler  anglais,  m’encouragea  en  me disant  que  parlais  déjà
beaucoup mieux que certains Américains qu’il connaissait, en
ajoutant  que  puisque  j’écrivais  sur  la  peinture,  rien  ne
m’interdisait d’écrire sur le jazz également.  Lorsqu’il vint à
Paris à son tour, nous avons poursuivi une conversation qui ne
s’est interrompue qu’à sa mort en 2010, même si son retour
aux Etats-Unis et son séjour dans des institutions médicalisées
à la fin de sa vie ont rendu nos rencontres moins fréquentes.
C’est par lui que j’avais rencontré Barbara Gene Summers, la
mère de mon fils, et cela avait encore renforcé nos liens.

Je mentirais si je disais me souvenir de quoi nous avons
parlé  ce  jour-là.  Je  ne  me  souviens  que  d’un  moment
harmonieux  sans  histoire  où  les  quatre  personnes  présentes
Beauford, John, Marion et moi, étions heureux de partager une
bonne bouteille et un bon repas, au milieu des toiles et des
collages de Koenig, dans son petit appartement mansardé.

 J’ignorais même à l’époque que Marion avait  écrit  ce
texte sur Beauford dans lequel il citait Henry Miller. Mais en
pensant à Barbara Summers, disparue brutalement en octobre
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2014 alors qu’elle m’avait annoncé par e-mail quelques jours
auparavant  qu’elle  se  préparait  à  partir  en  vacances  en
Espagne, j’ai soudain eu envie de taper sur Google le titre de
son dernier  livre  « Open the  Unusual  Door ».  Bien m’en a
pris :  Barbara  m’a  ainsi  aidé  à  enrichir  mon  article  sur
Beauford  en  me  faisant  découvrir  un  livre  écrit  par  Josiah
Ulysses Young III, dont le 6e chapitre est intitulé précisément
Opening the unusual door  (En ouvrant la porte inhabituelle) 

JAMES BALDWIN’S UNDERSTANDING OF GOD

Overwhelming Desire and joy, (LA COMPRÉHENSION DE

DIEU DE JAMES BALDWIN Désir  et  joie  débordante.)
Edité  par Palgrave  Macmillan  et  édité  à New York en
2014.

Josiah Young écrit :
« James  Baldwin  a  poussé  la  porte  de  Beauford
Delaney en 1941. Sur l’avis d’un ami, il est allé « au
181 Green street où  Beauford vivait. »
Baldwin écrit qu’il entendait souvent Delaney avec sa
belle voix de baryton chanter “Seigneur, ouvre la porte
inhabituelle.”  Delaney  en ouvrit  indéniablement  une
pour  Baldwin;  car  il  entra  dans  la  lumière  “des
couleurs de Beauford” et qu’il entendit la musique qui
deviendrait la clé de Go Tell it on the Mountain  (Les
élus du Seigneur) et  The Amen Corner (le Coin des
Amen)
James Baldwin dit  dans “The Price  of  the  Ticket”  :
“J’avais grandi dans la musique mais maintenant, sur
le petit tourne-disque noir de Beauford, j’ai commencé
à entendre ce que je n’avais jamais osé ou été capable
d’entendre.  Dans  l’appartement  de  Delaney…
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Baldwin a entendu de grandes voix: Ella Fitzgerald,
Ma  Rainey,  Louis  Armstrong,  Bessie  Smith,  Ethel
Waters, Paul Robeson, Lena Horne, Fats Waller, Billie
Holiday. Delaney a appris à Baldwin que le jazz et le
blues étaient  aussi  sacrés et  tout  autant  son héritage
que les chants d’église qui lui étaient familiers.
Delaney  emmena  Baldwin voir  la  vedette  chanteuse
d’opera  Marian  Anderson  (l’une  des  grandes
interprètes de spirituals) en concert  à Carnegie Hall.
Baldwin se souvenait très bien de son concert– « sa
robe jaune fumé, sa peau cuivrée, le parfum des roses
autour  d’elle,  des  roses  à  ses  pieds ».  Beauford
Delaney  a  peint  ce  qu’ils  ont  vu  sur  une  toile  de
grande taille « une peinture énorme, qu’il fixa dans le
temps, » pour Baldwin seul afin qu’il se souvienne de
la lumière de cette nuit. 
« Beauford fut pour moi la première preuve vivante, en
mouvement, qu’un homme noir pouvait être un artiste.
En  une  époque  plus  chaleureuse,  en  un  lieu  moins
blasphématoire,  il  aurait  été  reconnu  comme  mon
Maître et moi comme son élève. Il devint pour moi un
exemple de courage et d’intégrité, de modestie et de
passion. Une intégrité absolue: je l’ai vu ébranlé bien
des fois et j’ai vécu assez longtemps pour le voir brisé
mais je ne l’ai jamais vu courber la tête.” 

James Baldwin.

J’ai trouvé sur le net cet autre témoignage que je traduis
pour vous :

« Souvent ce sont les peintres 

47



qui apprennent aux écrivains à voir »

Trois ans avant sa mort en 1987 à l’âge de soixante-trois
ans,  James Baldwin a  rappelé  dans une  interview pour un
journal littéraire espagnol, le moment qui a marqué pour lui
son  entrée  dans  la  vie  artistique. ¿Había  alguien  que
guiara? (Y avait-il quelqu’un pour vous guider ?) 

« Je me souviens que je marchais un jour dans le Village
avec le peintre noir Beauford Delaney. Nous étions arrêtés à
un  coin  de  rue  en  attendant  que  le  feu  passe  au  vert  et
Beauford a tendu le doigt vers le sol et m’a dit, ‘Regarde.’ J’ai
regardé  et  je  n’ai  rien  vu  d’autre  que  de  l’eau.  Mais  il  a
insisté: ‘Regarde encore.’ Je l’ai fait, et j’ai vu de l’essence
dans l’eau et la ville reflétée dans la flaque. Pour moi, ce fut
une révélation. Cela ne peut pas s’expliquer. Il m’a appris à
voir,  et  à  me  fier  à  ce  que  je  voyais.  Souvent  ce  sont  les
peintres qui apprennent aux écrivains à voir. Et une fois que
vous  avez  eu  cette  expérience,  vous  voyez   d’une  manière
différente. » 

Résonnance de formes et vibration de couleurs

L’exposition qui s’est tenue au Columbia Global Centers,
à Paris, au 4 rue de Chevereuse, 75006 du 4 au 26 février 2016
présentait  une  quarantaine  d’œuvres  de  Beauford  Delaney,
huile sur toiles,  aquarelles,  encres de couleur ou techniques
mixtes sur papier, provenant toutes de collections particulières
parisiennes. 

Beauford fut parisien de 1953 à 1979, année de sa mort.
Pendant  vingt  ans,  son œuvre  a  consisté  d’une  part  en  des
recherches  tout  à  fait  en  accord  avec  ce  que  les  critiques
appelaient en France « abstraction lyrique » et aux Etats-Unis
« expressionnisme abstrait ». D’autre part des portraits d’une
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figuration très  personnelle,  qui  surprennent  par  un  abandon
des conventions, un désir, pour chaque toile, de tout reprendre
à zéro. C’est quelque chose qui n’a d’équivalent peut-être que
chez le douanier Rousseau dont on peut voir en ce moment
une très belle exposition au Musée d’Orsay. Il y a, dans les
portraits de Beauford quelque chose qui a peut-être plus à voir
avec l’empathie que le peintre éprouve pour son sujet qu’avec
sa technique picturale. Un effort, face au modèle, pour trouver
une  autre  ressemblance,  plus  profonde,  que  celle  des
photographies. Une table rase de toutes les conventions pour
trouver,  chez la  personne qu’il  regarde,  les couleurs qui  lui
correspondent le mieux. 

Déjà  dans  « Souvenirs,  souvenirs »  Miller  disait  que
Beauford ne se lassait pas de peindre le portrait de son ami
Dante, et qu’il lui avait conseillé de prendre cet ami comme
unique  sujet.  Robert  Tricoire  était  peut-être  un  grand  ami
qu’avait Beauford à Paris comme ce grand ami appelé Dante à
New  York.  Mais  peut-être  pas.  A un  de  ses  amis  peintre
français dont il est question un peu plus loin, Beauford avait
dit : « Apporte-moi une toile et je ferai ton portrait. » Il avait
posé pour lui et acheté son propre portrait. 

Dans le portrait de Robert Tricoire, la qualité diaphane de
la peau et la transparence des yeux contrastent avec le fond
vert-bouteille  et le pull bleu marine. Dans le portrait de Mme
du Closel, la bienfaitrice de Beauford qui mit à sa disposition
un studio dans les dernières années de sa vie, ce qui frappe,
c’est  une  légèreté  qui  va  jusqu’à  l’évanescence.  L’un  des
tableaux les plus impressionnants de cette exposition est une
huile sur toile de relativement grande taille, 130 x 99 cm, un
portrait  de  1970,  celui  de  Mme Vassili  Pikoula.  Bien calée
dans un fauteuil, elle semble fixer celui qui la regarde avec
autant  de  dignité  qu’une  impératrice.  Elle  se  détache  tout
autant  qu’elle  se  perd  dans  un  fond  abstrait  d’une  grande

49



finesse et subtilité. Le motif de sa robe, la draperie d’un rideau
derrière elle, tout est suggéré, rien n’est affirmé. 

Beauford Delaney, autoportrait, couverture du catalogue  Résonance
de formes et  vibration de  couleur,  édité  par Les  Amis  de  Beauford
Delaney et la Wells International Foundation. Exposition du 4 au 29
février 2016.

Une aquarelle  de  1972 représente  un  jeune  homme en
costume  africain  que  Beauford  a  doté  de  la  même  qualité
princière. Bien assis, jambes croisées sur son tabouret, dans un
ample  boubou  jaune,  son  visage  est  du  même  rose  que  la
lumière qui passe dans l’encadrement de la porte. Oui, vous
avez  bien  lu,  c’est  un  Africain  –  bien  reconnaissable  à  la
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couleur  des  bras  et  d’une  cheville  que  ne  recouvre  pas  le
boubou – mais  dont  le  visage est  illuminé  par  une lumière
rose. Et le plancher,  envahi lui aussi par ce même rose pâle,
traduit toute la douceur et la tendresse dont Beauford a voulu
entourer son modèle.

Et  voilà  qui  nous amène à cet  amour  des  garçons que
Beauford,  fils  de  prêtre  et  croyant  fervent,  eut  semble-t-il
beaucoup de mal à assumer.

Beauford Delaney et James Baldwin avaient en commun
d’être  tous  deux  fils  de  prêtre,  sincèrement  chrétiens,
homosexuels, noirs et artistes. On pourrait se demander quel
est  celui  de  ces  qualificatifs  qui  a  le  plus  profondément
cimenté leur amitié.  J’ai  retrouvé une interview de Baldwin
que  j’avais  faite  en  janvier  1983,  pour  « Les  Nouvelles
Littéraires »,  dans  un  numéro  spécial  consacré  à
l’homosexualité,  coordonné  par  George-Marc  Benamou.
C’était  paru  sous  le  titre   « Inséparable  des  Droits  de
l’Homme » Je lui avais demandé :

« James  Baldwin,  l’homosexualité,  est-ce  que
l’on peut dire que cela fait partie des Droits de
l’homme ? 

Il m’avait répondu en riant : 
– Et de la femme ! Cela n’est pas isolable, cela fait

partie d’un tout, ce n’est qu’une des facettes d’un
être  humain.  À la  limite,  c’est  presque un détail
auquel on donne trop de poids.

– Dès 1956, avec  Giovanni’s room, un roman teinté
d’une  émotion  qu’on  devinait  sans  peine
autobiographique,  vous  assumiez  ouvertement
votre homosexualité dans un monde où le travesti
littéraire  restait  la  règle.  Il  y  avait  bien  sûr  Jean
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Genêt,  mais  il  fallait,  pour  le  faire  avaler,  une
préface  de  Sartre  presque  aussi  indigeste  que
« L’Etre et le Néant » …

Il a ri :
– C’aurait été mieux de rester caché, non ? 

Et sur un ton sérieux : 
Pas vraiment.  Je n’avais pas le choix. Lorsque
l’on ment, on vit dans la terreur d’être découvert,
ça vous mine, on ne peut plus rien faire. Quand
j’ai  écrit  Giovanni’s  room,  j’en  avais  besoin,
c’était pour me libérer. Et j’ignorais totalement
qu’un  an  plus  tard,  je  serais  impliqué  dans  le
mouvement pour les Droits civiques avec Martin
Luther  King  et  Malcom  X.  Quand  je  les  ai
rencontrés, c’était fait. Ils savaient qui j’étais et
ils m’ont accepté. »

Quand j’avais demandé à Baldwin comment il se situait par
rapport au mouvement de Gay Liberation, il m’avait répondu :

« J’ai des sentiments un peu ambigus, mélangés.
En un sens,  que l’on parle  de  l’homosexualité
plus  ouvertement,  c’est  bien.  J’ai  vu  tant  de
garçons et de filles souffrir, se mépriser et même
mourir parce qu’il leur était défendu de s’aimer.
Mais justement,  aimer,  c’est  très particulier.  Je
ne suis pas sûr que l’amour puisse être régenté
par  un mouvement.  … C’est  un problème que
l’on  veut  croire  social  alors  qu’il  ne  concerne
que  ma  vie  personnelle.  Personne  ne  peut
empêcher qui que ce soit de suivre son destin.
Est-ce  que  j’ai  choisi  d’être  né,  pour
commencer ? »
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Cette interview avait eu lieu à la terrasse du « Café de Flore »
à Saint-Germain des Prés. Nous nous étions retrouvés d’abord
dans le hall de l’Hôtel Port-Royal, rue du Bac, où Baldwin
séjournait à l’époque quand il était à Paris. Au Flore, face à
mon  café-crème,  à  11h  du  matin,  Baldwin  buvait  déjà  un
whisky bien tassé.

Mais Beauford de vingt ans plus âgé que Baldwin n’eut
peut-être pas la force d’aussi pleinement s’assumer. On l’avait
souvent vu errer  la  nuit  à  Montparnasse et  demander à des
amis de le raccompagner chez lui  parce qu’il  avait  peur de
marcher seul dans la rue. Quelqu’un m’avait dit qu’il s’était
cru poursuivi par des anges en colère et qu’il avait tenté de se
noyer en enjambant le bastingage d’un bateau qui le ramenait
en Amérique. 

L’organisatrice  de  l’exposition,  Monique  Y.  Wells,
également présidente de l’association des Amis de Beauford
Delaney m’a détrompé en m’apprenant que c’était lors d’un
voyage en Grèce qu’il était bel et bien passé par-dessus bord et
qu’une fois repêché, il avait encore tenté de se suicider. Elle
m’a montré une toile  bleue de 1967 intitulée « Grèce ».  La
pâte épaisse confondant le bleu de la mer avec celui du ciel et
le blanc des nuages avec celui de l’écume sur les vagues est
aussi tourmentée que le jaune lancinant des champs survolés
par  des  corbeaux noirs  dans  le  tout  dernier  tableau de  Van
Gogh.

Ce qui  nous amène à la  fin  tragique de Beauford,  son
internement à Sainte-Anne et sa mort dans cet hôpital en 1979.

Loulou Taÿeb, un peintre tunisien de Paris  (J’ai parlé de
son travail à la fin  de mon anachronique N° 10) voyait lui
aussi Beauford assez souvent et avait peint son portrait dans
une série qu’il avait appelé « Les Lumineux ». Dans la préface
à un catalogue publié par les éditions « Caractères » en 2009,
j’avais écrit : 
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« Comme  des  étoiles  dont  la  lumière  nous  parvient
parfois bien des années après leur extinction, il est des
êtres  qui  longtemps  après  leur  disparition  du  monde
physique, font encore ressentir leur rayonnement … des
personnes dont l’influence ne cesse de grandir en nous,
nous inspirant le désir de prolonger leur existences par
la peinture, la sculpture, la gravure … 

Et à propos de Beauford : 
« C’était  un  personnage  aussi  lumineux  que  ses  toiles
étaient  proches  de  l’incandescence.  Il  avait  quelque
chose  d’un  Pierrot  lunaire  et  ceux  qui  le  croisaient  à
Montparnasse  étaient  toujours  impressionnés  par  cette
façon unique qu’il avait d’illuminer les galères de sa vie
quotidienne  (matérielles  et  sentimentales)  par  une
gentillesse d’une grande authenticité. »

C’est  Loulou  qui  a  prévenu  l’ami  peintre  dont  je
parlais  plus  haut,  dont  Beauford  avait  fait  le  portrait.
L’exposé  de  Monique  Wells  sur  la  vie  de  Beauford
s’accompagnait  de  diapositives  et  l’une  des  toutes
dernières  –  on peut  même la  retrouver  sur  le  net  –  le
montre avec une longue barbe et la blouse blanche des
malades,  à  l’hôpital  Sainte-Anne,  avec  James  Baldwin
serré contre lui. Plusieurs personnes ont évoqué Beauford
dont  une  conservatrice  de  musée  américaine  qui  sans
l’avoir jamais connu parlait de lui avec des larmes dans la
voix. 

L’ami  de  Loulou  a  demandé  le  micro.  Toutes  les
interventions  jusqu’alors  avaient  été  en  anglais.  Il
commença la sienne en français mais enchaîna très vite
en anglais pour être certain de se faire comprendre. « Le
jour de la photo, celui de la visite de Baldwin à Sainte-
Anne, justement, j’étais venu le voir et je le tenais par le
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bras.  Mais  le  photographe  m’a  demandé  de  m’écarter
pour mettre Baldwin à ma place et j’ai été très vexé. Je ne
l’ai jamais oublié ! »

J’ai cru bon d’intervenir à mon tour, en disant que
c’était  pourtant  compréhensible.  Quand  on  est  loin  de
gens qu’on aime et que l’on n’a pas vu depuis longtemps,
on  a  tendance  à  écarter  ceux  qui  ont  été  proches  plus
souvent mais ne sont pas de la famille.

Et j’ai voulu aussi faire un rapprochement entre Van
Gogh et Beauford Delaney. Van Gogh aussi, avait voulu
être  prêtre.  J’ai  ajouté  que  j’étais  heureux  d’avoir  été
converti  au  bouddhisme  par  Herbie  Hancock,  alors  je
jouais le rôle de cuisinier de Miles Davis, parce que le
bouddhisme offre une approche non culpabilisante de la
sexualité.  Elle  n’est  pas  le  but  final  mais  elle  est
inséparable de la vie. Les désirs sont le combustible qui
mène à l’illumination. Alors que l’annihilation des désirs
mène à la mort.

On pensera peut-être qu’une fois encore ce jour-là
je me suis emparé du micro pour raconter ma vie. Mais
lorsque, la conférence finie, nous nous sommes retrouvés
devant les mini sandwiches et les boissons d’un buffet,
une dame venue tout exprès pour cet événement d’une île
anglophone des Antilles s’est approchée de moi avec un
grand sourire et m’a murmuré à l’oreille « Nam-myoho-
renge-kyo,  Nam-myoho-renge-kyo,  Nam-myoho-renge-
kyo. »  Et  c’est  ainsi  que  se  terminera  ma  douzième
anachronique  du  flâneur :  en  signalant  aux  estimés
lecteurs de « Saisons de culture » que du 2 au 10 avril
2016,  à la Maison de l’Unesco, dans la  Salle Miro, se
tient une magnifique exposition sur « Le Sûtra du Lotus,
héritage spirituel de l’humanité ». Elle retrace le chemin
de la  transmission du bouddhisme d’Inde en Chine,  de
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Chine en Corée et de Corée au Japon. Elle offre aussi de
magnifiques  reproductions  des  peintures  murales  des
grottes  de  Mogao,  à  Dunhuang  en  Chine.  Chaque
panneau de l’exposition est d’ailleurs reproduit dans un
catalogue  qui  pérennisera  une  exposition  qui  marquera
sans doute l’histoire du bouddhisme en France.

Merci,  chère  lectrice,  cher  lecteur,  d’avoir  eu  la
patience de lire jusque là.
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