L'anachronique du flaneur N° 13-14

Chere lectrice, cher lecteur

Il parait que dans certains hotels en Inde, il n’y a pas de 13°
¢tage et que 1’on passe directement du 12° au 14°. Par peur de
perdre quelque lecteur ou lectrice superstitieux (se), j’ai décide de
faire de cet article une anachronique double, méme si cela la rend
deux fois plus longue et du méme coup deux fois plus illisible.
D’ailleurs on me dit qu’on chercherait en vain un siege N° 13 sur
un avion d’Air France. Est-ce vrai ? En tout cas, de cette
malchance qui consiste a voyager dans le métro sur la ligne 13,
moi qui la prends stoiquement presque chaque jour, je peux
témoigner abondamment.

De plus, je veux m’¢lever contre 1’idée largement répandue
que depuis I’invention d’Internet, on ne trouve plus dans sa boite a
lettres que des pubs, des factures ou des lettres d’huissiers
lorsqu’elles sont impayées. C’est faux. Par exemple, j’ai regu en
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mars 2016, un livre précieux dont je n’al jamais remercié
I’expéditeur comme j’aurais di le faire, un photographe et ami du
nom d’Herve Gloagen.

Ce livre, « Au cceur du Jazz » qui prolonge « A hauteur du
Jazz » paru en 2009 aux Editions de La Martinicre, est la fagon
qu’a Hervé d’exprimer un amour qui vous a pris parfois tres jeune
et qui par la suite ne lache plus ceux qu’il tient. Je sais, cela vous
date, cela fait de vous un de ces obsédés branchés « 24h sur 24
sur la FM 89 point 9 « TSF, la seule radio 100% jazz » — un jingle
parfois prononcé avec I’accent américain par certains musiciens
qui ont bien voulu le répéter pour faire plaisir a la chaine. On y
entend parfois des pubs ineptes, mais c¢’est quand-mé€me la qu’on
vous rejoue des classiques ressassés de Billie Holiday, Sarah
Vaughan ou Ella Fitzgerald. Qui oserait s’en plaindre ? Ce qui est
classique est classique, et on n’est pas censé — n’est-ce pas
insensé ? — s’en lasser, et cesser d’écouter ces artistes encensés
pour s’enlacer ou se délasser.

De plus (quand cette anachronique cessera-t-elle enfin
d’additionner des « de plus » 7) Hervé ne s’est pas contenté de
tirer leur portrait aux plus grands du jazz, a New York ou a la
Nouvelle-Orléans. Il les a aussi instantane-isés — figés, fixeés pour
la postérite, dans les coulisses de la salle Pleyel ou de 1’Olympia.
J’ajoute qu’il est lui-méme un batteur de Jazz tout a fait audible
(ouible serait horrible) et entendable. Etait-il batteur avant d’étre
photographe ou I’inverse, il faudra le lui demander. Mais pour
I’avoir entendu, je le sais capable de jouer des standards avec Jean
Liesse a la trompette, Jacques Thollot a la basse et Mimi Perrin a
la voix.

Hervé Gloagen sait méme suffisamment écrire pour décrire a
la perfection, en introduction, ce que c’est qu’un beeuf — pas la
béte mangeuse d’herbe immangeable pour les Indiens et tellement
apprecice par les Bourguignons. Le beeuf (Est-ce que cela vient
d’un cabaret des années Trente, « le beeuf sur le toit » ou Jean-



Cocteau joua quelquefois de la batterie ?) « faire le beeuf » dans
I’argot du jazz, cela décrit ce brusque passage a 1’acte de
musiciens amateurs qui trouvent le courage de monter sur
I’estrade pour prouver aux autres — et surtout a eux-mémes —
qu’eux aussi, « ils sont swing ».

Swing, voila le mot magique enfin laché. Ce sens du rythme
que certains auraient et d’autres pas. Je n’oublierai jamais Ron
Jefferson, le batteur du trio du bassiste Les Mc Cann qui, avec le
bassiste Herbie Lewis, avaient jou¢ pendant plusieurs semaines, au
Cameéléon. Non, pas un club dont le propri¢taire aurait ét€¢ un
came¢ nomme Léon — une petite cave du Quartier Latin, rue Saint-
André des Arts, ou mon frére et moi retrouvions souvent un
photographe afro-américain de grand talent du nom d’Emile
Cadoo.

A cette €poque, au début des années 1960 a Paris, de
nombreux fans de jazz pensaient qu’il ¢€tait impossible de
swinguer si 1’on n’était pas Noir. Claude Nougaro, dans sa
chanson hommage a Louis Armstrong faisait rimer « manque de
peau » avec « manque de pot », et Ninno Ferrer « Béchet » avec
« comment vous faites », « Moi je fais de mon mieux pour chanter
comme vous, j’crois que c’est la couleur de ma peau qui n’va pas
... » Bt Ferrer, le grand blond dégingand¢ de scander en levant les
bras au ciel:« Je voudrais étre un Noir |»

Et de fil en aiguille, comme file une anguille, mon sujet
s’empétre dans de nouveaux filets parce que je réécoute sur le tube
cette chanson vivement gravée dans ma mémoire. Et voila
qu’Internet, avec une précision redoutable, m’apprend que Ninno
Ferrer s’est donné la mort a 64 ans le 13 aolt 1998, il y a donc
d¢ja dix-huit ans. Internet n’est pas seulement impitoyable, il est
aussi parfois pitoyable (pourquoi ne dit-on pas cela de quelqu’un
qui fait preuve de piti¢ ?) Disons plutdt qu’Internet est bienfaisant
quand il nous ressuscite Ferrer instantanément, dans la maison du

Lot ou i1l a vécu ses derniéres années.
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Ninno Ferrer déclare qu’il n’était pas fait pour le succes (le
sien a un moment donné fut €énorme et 1l eut méme un bref instant
une liaison avec B.B., I'inénarrable amie des animaux). Mais
surtout on le voit peindre avec passion et minutie un tableau qui
donne envie d’en voir d’autres. Musicien peintre comme Michel
Tyszblat, Daniel Humair, Miles Davis ou Marion Brown. Quel
dommage que je n’en ai rien su a 1I’époque ou j’¢tais directeur
artistique de la Galerie Jaja, au 33, Bd Sérurier dans le 19°
arrondissement de Paris! Comme je le rappelais dans
I’anachronique qui parlait de Bernard Ascal, j’y avais fondé une
association « Le chef-d’ceuvre inconnu » qui voulait précisément
présenter des artistes comme eux « bicéphales » (musiciens-
peintres) ou tricéphales » (musicien — peintre — €crivain) ! Ferrer
dit justement que la peinture pour lui est un plaisir gratuit et qu’il
se mefie comme de la peste de sa commercialisation.

Retour a Ron Jefferson, surnommé « Le Prophete » qui
parcourait le boulevard Saint-Germain en  s’inclinant
profondément devant chaque personne qu’il rencontrait, en
articulant bien distinctement en frangais « Vous étes swing ! ». Et
comment réagirent ceux a qui 1l s’adressait avec une telle
déférence ? Ils I’envoyerent dans un hopital psychiatrique, ou
heureusement, 1l ne demeura pas. Lorsque j’ai lu ensuite dans le
Sttra du Lotus I’histoire du bodhisattva Fukyo (dont le nom
signifie en japonais Jamais-M¢prisant), qui s’inclinait devant
chaque personne qu’il rencontrait en lui disant « Jamais je ne vous
mépriseral parce qu’un jour, immanquablement, vous parviendrez
a 1’¢tat de Bouddha », je me suis immediatement souvenu de Ron
Jefferson.

Retour a Hervé Gloaguen (photographe-musicien-écriveur).
Dans son livre ne manquent aucun des plus grands: Louis
Armstrong, Miles Davis, Sonny Rollins, Jackie Mc Lean. Sans
oublier les rebelles du Free-Jazz, Don Cherry, Cecil Taylor et
surtout Ornette Coleman. Hervé 1’a photographi¢ a Paris a la



Mutualité en 1965, au méme endroit ou quatre ans plus tard, avec
ma compagne Barbara Summers, nous lui organiserions un

concert !
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Cette affiche est I’unique souvenir qui me reste de ce concert
du 20 septembre 1969, avec Anthony Braxton, les musiciens de
I’Art Ensemble de Chicago et un quartet de musiciens francais
choisis par Ornette, celui du pianiste Frangois Tusques. Nous
avions fondé avec Barbara une association qui s’appelait
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D.A.D.A. (pour la Diffusion des Arts Divers Afro-américains).
Bien des années plus tard, en 1996, I’ann¢e ou Tristan Tzara aurait
eu 100 ans, j’al expose cette affiche a la Galerie JaJa au 33 Bd
Sérurier dans le 19° arrondissement de Paris. C’était dans le cadre
d’une exposition intitulée « Hommage de JaJa au mage de
DaDa ». On ne sait pas assez que I'inventeur du dadaisme était
aussi un grand admirateur de ’art africain et qu’il avait tres tot
substitu¢ au terme d’ « art negre » cette formule plus judicieuse :
« les arts dits primitifs ».

Herve Gloagen a le plus souvent €pinglé les jazzmen les plus
célebres dans les coulisses de I’Olympia ou de la salle Pleyel.
Lorsqu’il s’agit d’artistes si souvent photographi¢s, Duke
Ellington, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, on se contente
d’aller de I’image a sa I¢gende en se disant, comme s’il s’agissait
d’un tableau de chasse ou d’un safari: « A quel moment il I’a
attrap¢é celui-la ? » Le grand Ray Charles, c’est au Palais des
Sports en 1961. Mais il attrape aussi des personnages aussi
mnoubliables pour la scéne du jazz frangais que Hugues Panassier,
le fondateur de Jazz Hotet sa compagne Madeleine Gauthier
(dans les coulisses de Pleyel en 1963). Et a coté d’eux, préte
comme eux a écouter Louis Armstrong, Marpessa Dawn la si belle
héroine du film de Marcel Camus « Orfeu Negro ».

C’est la polémique entre Hugues Panassier et Charles
Delaunay qui fit croire a une querelle des anciens et des nouveaux
dans le jazz, traditionnel contre be-bop, Armstrong contre Dizzy
Gillespie. A Paris, en tout cas, il fallait eétre d’une école ou de
I’autre, sans comprendre la continuité. C’est ce que dans les
colonnes de Jazz Hot, Boris Vian, qui y avait ses chroniques
appelait « les figues moisies » (Panassier et les tenants exclusif du
jazz de la Nouvelle-Orléans) alors qu’il appelait « les raisins
aigres » les amateurs de Charlie Parker et Dizzy Gillespie, (au
premier rang desquels Charles Delaunay et le compositeur et chef
d’orchestre André Hodeir).



Pour revenir aux photographes de jazz, il faut dire que parmi
les paparazzi, ils ¢taient quand méme les plus sympathiques, parce
qu’ctant de tous... les plus mal payés, c’était principalement par
amour de cette musique qu’ils s’arrachaient les premiers rangs
dans les salles de concert ou se faufilaient dans les coulisses. Ils y
rencontraient les chroniqueurs qui comme moi ne pouvaient pas
vendre leur prose sans leurs images et vice-versa. C’¢était une autre
forme de I’association de 1’aveugle et de I’aphasique, celle du
visuel et du plumitif. C’est ainsi que j’ai eu dans Cimaise, et dans
les Lettres francaises, des partenaires comme Horace (qu’est-il
devenu celui-la 7, Guy le Querrec, (qui a fait un beau livre, sur le
Festival des Banlieues bleues, tres différent de celur de Hervé
Gloagen parce qu’il ne se concentre pas exclusivement sur le
portrait d’'une vedette mais la replace toujours dans son contexte
parisien) Christian Rose, Jacques Bisceglia. Le plus célebre et le
plus intraitable ¢étant Jean-Pierre Leloir célebre pour
I’acharnement dans la poursuite des droits d’auteur. Gloire lui soit
rendue d’avoir voulu faire payer pour ce qu’en France on a
souvent tendance a vouloir s’octroyer gratuitement : un texte ou
une image qui ont colit¢ parfois bien des efforts a ceux qui les ont
congus.

Un autre livre dans ma boite a lettres :
une évocation de Chris Marker par Maroussia Vossen



Ceux qui connaissent Maroussia Vossen savent qu’elle a
consacre toute sa vie a la danse. Ils I’ont toujours vue, au fil des
ans, associer ses mouvements chorégraphiques aux formes des
arts plastiques et aux sons de la musique contemporaine. Cela
pouvait étre des performances au New Morning accompagnée par
un grand pianiste de jazz du nom de Siegfried Kessler; ou
d’insolites vagabondages au milieu d’ceuvres contemporaines
exposees dans 1’espace Gonzales a Arcuell ; ou bien encore des
poses hicratiques au Palais de Tokyo dans une robe de Sonia et
devant une ceuvre de Robert Delaunay. En 2013, au Centre
National de la Danse, a Paris, elle avait dédié a Chris Marker un
récital dans lequel était projeté « Pattes de Deux », un duo filmé
femme et chat dans lequel féminité et félinité se confondaient a
s’y méprendre et se servaient mutuellement de faire valoir.

Pieds nus, avec son corps gracile et ses membres fins,
Maroussia sculpte dans I’espace des figures dont on pourrait croire



un corps humain incapable. Elle se change en un signe vivant au
sens tantot ¢vident, de tous compréhensible, tantot en
hiéroglyphique, introverti et mystérieux.

MAROUSSIA VOSSEN

CHRIS MARKER

(le livre impossible)

LE TRIPODE

Dans un livre qu’elle vient d’écrire, publi¢ en mars 2016 et
intitulé Chris Marker (le livre impossible) publi¢ par les éditions
Le Tripode, clle offre quelques unes des clés de sa création,
¢troitement associ€ée au lien trés particulier qu’elle avait avec
Chris Marker, un ami de sa mere qui joua toute sa vie le role d’un
pere d’adoption, sans jamais vouloir, peut-&tre par mépris pour les
conventions légales, devenir son pere adoptif.

Ce tres joli petit livre d’a peine plus d’une centaine de pages,
aux paragraphes aérés, est illustré de quelques dessins de Chris et
de cartes postales adressées a Maroussia. Il trace en filigrane le
portrait d’un personnage que I’on devine peu facile, a la trajectoire
artistique bien affirmée. Il se tutoie lui-méme pour commenter des
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images qu’il a prises (parce que dit-il, ce commentaire est fait a un
autre moment). Et il s’intéresse aux monuments func€raires de
héros de la littérature comme Jean Giraudoux et Marcel Proust.

Je ne connaissais de Chris Marker que « Le joli mai », ce film
tourn¢ a Paris en mai 1962, premier mois de paix apres sept ans de
guerre d’Algérie, dont le texte est dit par Yves Montand et la
musique ¢€crite par Michel Legrand. Marker est 1'un des plus
intrigants prédécesseurs de ce que 1’on allait appeler plus tard « La
nouvelle vague » (Resnais, Truffaut Godard). Et le regard
sarcastique qu’il jetait sur la société¢ francaise de cette €poque
annoncait clairement les remises en question de mai 68. Les
générations suivantes, ayant vécu le retour en force des archaismes
que ces iconoclastes croyaient pulveriser pour toujours, une fois
leurs auteurs disparus, n’auront plus que ces films pour s’en
souvenir.

Le livre de Maroussia m’a immeédiatement donn¢ envie de
revoir « La Jetée » un roman-photo filmé par Chris Marker de 28
minutes que 1’on peut voir sur You tube. C’est la représentation
d’un monde totalement sombre, apres la destruction de Paris par
une bombe nucléaire, a travers le regard intérieur d’un homme
livré aux expérimentations de savants impitoyables. La souffrance
de cet homme-cobaye n’est allégée que par I’espoir lancinant,
obsessionnel, d’entrapercevoir la douceur d’un visage féminin.
C’est toujours le méme visage, aper¢u pour la premicre fois au
bout de la jetée d’Orly, une jetée ou les parents du personnage
I’ont peut-€tre emmené, comme d’autres enfants, voir décoller les
avions de I’embarcadere.

Le livre de Maroussia est un bel hommage, chuchoté sur le
ton de la confidence, qui ne dévoile explicitement aucun de leurs
secrets. Il est une belle facon qu’elle a de s’acquitter de sa dette de
reconnaissance envers celui qui fut indiscutablement son pere
spirituel. On peut aussi y lire, écrite entre les lignes, une décision,
impalpable, invisible, mais irrévocable — celle que doivent prendre



pour survivre tous ceux qui perdent un €tre qui pendant des années
leur a servi de pere et de repere : la décision de voler désormais de
ses propres ailes. Cela donne envie de souhaiter a celle que Chris
Marker surnommait « La chouette », oiseau nyctalope, embléme
de la sagesse : Bon vol, Maroussia, et apreés la nuit, le soleil !
(Ecrit a Paris, 31 aout 2016)

«Si jJ’avais quatre dromadaires» (titre d’un film
documentaire de Chris Marker 1966 de 48mn45)

Le livre de Maroussia m’a donn¢ envie de mieux connaitre Chris
Marker. Il est seulement connu sous ce nom qu’il s’était fabriqué
(a cause du magic marker ?7) mais il utilisa aussi quantité d’autres
pseudonymes. Il parcourut le monde entier, la Russie, le Japon, la
Corée, la Chine, sans oublier ce Paris des années 1960 dont 1l nous
a conserve, en noir et blanc, des images aussi irremplacables que
le passé¢ lui-méme, celui d’une Place de Clichy presque vide, par
exemple.

Il commente ses propres images d’une voix monocorde mais
souvent ironique et se fait poser par une voix féminine des
questions qui soulignent 1’absurdit¢ du monde quand on le
parcourt comme lui, sans s’arréter tres longtemps nulle part, mais
en ayant volé partout des instantanés qu’il peut se rejouer plus tard
pour les contempler et les commenter a loisir, comme des bonbons
qu’un gosse a cachés sous son oreiller.

Il a comparé le visage des anachoretes du mont Athos en
Grece a la beauté des icones anciennes. Il a photographi¢ la joie
des Algeriens a Nanterre, le jour des Accords d’Evian. Il a
compare le sérieux des ouvricres coréennes a celui des ouvricres
scandinaves. Il a juxtaposé des images de la rue récoltées en vrac
dans les capitales les plus lointaines et méme imagine une
fraternité internationale des enfants qui n’aurait plus a subir les
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divisions qui dressent leurs parents les uns contre les autres. Il a
photographié les regards, et finalement, c’est son regard a lui et
ses themes qui peu a peu vous envahissent : Parmi ceux-ci, les
cimeticres, et une croix sur une tombe sur laquelle on lit LA
PERSONNE HUMAINE.

Un de ses tous premiers films, cosigneé avec Alain Renais,
m’a éteé révele par mon frere Ilan, qui ’avait vu a 16 ans et m’en
parlait encore en 2013, a quelques mois de sa mort : « Les statues
meurent aussi ». Plusieurs années avant les Indépendances, ¢’était
un magnifique réquisitoire contre le colonialisme et un regard
¢bloul par la beauté et le mystere des arts traditionnels venus
d’Afrique.

Un dilemme

Que faites-vous lorsque vous recevez une invitation pour
deux événements distincts, exactement a la méme date et a la
méme heure ? Trés souvent j’ai résolu la question en n’allant ni a
I’un ni a "autre. Mais dans certains cas, rarissimes, vous dépassez
vos limites et décidez de faire acte de présence dans deux
vernissages a la fois. Je sais, pour ceux que 1’on n’invite nulle
part, ce sont des malheurs de petite fille riche. Ils n’en concevront
que rancceur et jalousie. Mais ce n’est pas ton cas, chere lectrice,
cher lecteur, qui sait que c’est pour toi que je trimballe ma pesante
carcasse d’un bout a I’autre de Paris dans ces transports qu’une
myriade d’inconnus et moi avons en commun, dans le seul but de
rédiger mes anachroniques du flaneur. L’incroyable variété des
visages et des corps qui s’y entassent et la multiplicité des langues
qui s’y entendent sont bien révélateurs de ce que I’écrivain
martiniquais Edouard Glissant appelait «la créolisation ».
Ajoutez-y les annonces en allemand, espagnol, japonais et méme
chinois vous invitant a ne pas perdre de vue vos bagages et vous
avertissant que votre voisin est peut-étre un pickpocket (la



mondialisation par la peur du voisin, potentiel terroriste ou voleur)
et vous saurez, chers lecteurs, que pour vous écrire, je ne recule
devant rien.

Le 10 mai 2016

Ce soir-1a, j’¢étais invité a deux €vénements que je ne voulais
manquer pour rien au monde. La présentation, au Palais de Tokyo
d’un livre retragant les cinquante ans de Daniel Templon dans la
carricre de galeriste, et la présentation a la Maison internationales
des Arts, d’ceuvres d’Amérique latine et des Caraibes par le
Musée du Tout-Monde et Agora Mundo.

Il y a dix ans d¢ja, Daniel Templon avait célebré ses quarante
ans d’activité¢ en €ditant un livre Galerie Daniel Templon 40 ans.
Et, en faisant un recensement exhaustif de toutes les expositions
qu’il avait organisées, 1l avait eu la gentillesse de reproduire le
texte que j’avais écrit pour accompagner sa toute premicre
exposition. C’est le responsable des pages de poésie dans Les
Lettres francaises, Ren¢ Lacote, (auteur dans la collection Seghers
d’un beau livre sur Tristan Tzara) qui ’avait envoy¢ vers moi en
pensant qu’il y aurait nécessairement entre nous une certaine
complicité¢ générationnelle.

J’allais publier, dans I’ét¢ 1966 des notes de voyage new
yorkaises reprises trois ans plus tard en collage et qui furent
¢ditées par Jean-Jacques Pauvert sous le titre de « Un Printemps a
New York ». Pour cette exposition du 21 avril au 21 mai (1966 !)
J’avais écrit pour Daniel Templon un texte inaugural que j’aurais
sans doute perdu sans son obstination exemplaire a poursuivre la
carriere de marchand de tableaux — une carrieére dont a vingt ans il
1gnorait encore tout. Il m’avait dit : « Un antiquaire de la rue
Bonaparte me laisse utiliser sa cave, mais je ne sais pas quoi
mettre dedans. » Fort de mes deux années de fréquentation assidue

de la Galerie Arnaud et de la revue qu’elle éditait, « Cimaise », je
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lui avais propose de rassembler sous le titre de « Un Printemps a
Paris » un groupe d’artistes a vrai dire assez disparates. Cela
commengait par: « Nous entrons dans une époque de
recupération, de totalisation de toutes les experiences esthétiques
(parfois résolument contradictoires) qu’a connu le XX siecle ». Et
plus loin: « De cette confusion, a vrai dire assez troublante,
n’emergent que certaines individualités capables de choisir, dans
[’arsenal des positions offertes a [’artiste d’aujourd ’hui, celle qui
leur permettra le mieux de s’exprimer, et qui n’ont d’autre souci
que de la suivre jusqu’au bout. »

A relire ces quelques lignes, elles me semblent n’avoir rien
perdu de leur actualit¢. Comme le disait Gaston Leroux dans « Le
Mystere de la Chambre Jaune » : « Le presbytere n’a rien perdu
de son charme ni le jardin de son éclat. » Cela me rappelle le vieil
Aragon apercevant son visage d’octogeénaire dans un miroir et
¢crivant : « Apres tout, je n’ai pas tellement changé ! » Non, la
phrase exacte, je la retrouve, €crite de sa main a la page 68 d’un
livre intitulé « Aragon ou les Métamorphoses » photographies de
Jean-Louis Rabeux accompagnées d’une belle postface de Daniele
Salleneuve (Gallimard : 1977) la voila : « D ailleurs, a moins que
les miroirs ne soient tout a fait menteurs, je me trouve encore
passable ... Pas tellement changé ... » Narcissisme, quand tu nous
tiens !

Il y a deux précisions que j’aimerais ajouter au recensement
exhaustif de toutes les expositions organisées par Daniel Templon
depuis la création de sa galerie : sa deuxieme exposition était
consacrée a Marie Raymond, dont peu de gens savent qu’elle était
la mere d’Yves Klein, et dont George Boudaille avait orchestré la
réapparition. Klein avait en commun avec Marcel Duchamp d’étre
d’une famille de peintres, et cela explique peut-€tre chez eux ce
rapport ambigu avec la peinture dont ils ne cesserent de marquer
les limites.



L’autre oubli est celui d’un artiste japonais du nom de Saka,
d¢ja présent dans la toute premiere exposition — un jeune homme
timide, parlant un frangais presque incomprehensible, qui avait
pass€ douze ans dans un monastere bouddhique avant de devenir
parisien. Parlant de sa peinture trés en matiere, il m’avait surpris
en disant : « Pas seulement la lune et les étoiles, Sade aussi et
Lautréamont ». J’avais €crit un petit texte intitulé « Pourquoi
Saka est mon peintre préféré ». Une note en bas du texte indiquait
qu’il était extrait d’un livre a paraitre intitulé « Pourquoi ce sont
mes peintres preférés. » Pour Saka, j’indiquais qu’il avait offert a
Lysa, la ravissante jeune femme avec qui j’¢tais a 1’époque marié,
une broche en ¢caille de tortue digne d’une geisha du XVIII® siecle
portant toute sa fortune sur son dos. Je pardonne volontiers a
Daniel d’avoir oublié cette divagation. Mais je possede encore un
rouleau calligraphi¢ que m’avait offert Saka, quatre caracteres
superposes de haut en bas qu’il m’avait traduits par :

Corps
Petit
Coeur
Immense
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Ce 10 mai 2016, au Palais de Tokyo, était donc présenté, dans le
cade d’une exposition de Jean-Michel Alberola, un livre de Julie
Verlaine intitulé « Daniel Templon, wune histoire d’art
contemporain » publié par Flammarion.



En exergue de cet ouvrage de plus de 400 pages, était placée une
citation empruntée par Daniel a I'un de ses peintres préférés,
Gérard Garouste : « Ne demande pas ton chemin a quelqu'un qui
le connatit, tu risquerais de ne pas t’égarer. » Elle est de Nahman
de Bratslav, un grand maitre du Hassidisme, né en Ukraine a la
fin du XVIII® et qui mourut trés jeune, au début du XIX° a ’age de
trente-huit ans. Nahman est ’auteur d’un autre aphorisme tres
précieux, surtout lorsqu’on avance en age : « I/ est interdit d’étre
vieux. »

A la fin de son dialogue avec Julie Verlaine, Daniel Templon
affirme : « Celui qui copie ce qui a déja été fait ou qui fait ce
qu’on lui dit de faire n’ira jamais tres loin ; en tout cas, pas au
bout de son propre chemin.» Une phrase plus tot, il
affirmait : « Je n’ai jamais demandé mon chemin a personne » et
ajoutait qu’en ce sens, il se sentait proche des artistes. Je me
souviens bien du jeune homme de vingt ans venu me demander
qui accrocher sur les cimaises du premier local dont il disposait. Il
est certain qu’il suivait sans le savoir le conseil du rabbin
Nahman : 1l demandait son chemin a quelqu’un qui ne le
connaissait pas, afin de mieux connaitre par la suite toutes les
joies et les surprises de I’égarement.

Tout ce qu’en cinquante ans Daniel Templon a présenté dans
sa (et ses) galerie(s) constitue indiscutablement un impressionnant
survol de I’art contemporain. Quand j’a1 préte le livre de Julie

17



Verlaine a Michel Ragon, il m’a dit qu’il ’avait lu d’une
couverture a ’autre avec beaucoup d’intérét. « Ce qu’il y a de
drole, a-t-1l ajouté, c’est qu’elle parle de lui comme s’il était une
institution et pas du tout comme du jeune homme que nous avons
connu.» En effet, le temps est parfois un maitre des
meétamorphoses, capable de changer de jeunes fous en vieux sages.
J’ai dit a Michel : « Pour décrire un tel itinéraire, je ne sais pas
par quel bout commencer ! » Et une fois de plus, 1l m’a sauvé par
une boutade : « Commence par le debut ! » En effet c’est ce début
que je connais le mieux.

Je me souviens avoir présentés a Daniel Templon, entre
autres, Michel Tyszblat, Martin Barré, et il resta fidele a ce
dernier. Je lui dois le plaisir d’une exposition personnelle, rue
Bonaparte, intitulée « Spectacles ». Elle ne devait rien a «la
societé du spectacle » de Guy Debord mais jouait sur le « double
entendre » de ce mot qui veut dire « lunettes » en anglais. J’avais
expose€ mon bureau repeint en jaune, tous tiroirs ouverts et emplis
de manuscrits. Et j’y avais viss€ un panneau trouvé sur un
¢chafaudage du coté de la Chambre des Députes ATTENTION
AUX PROJECTIONS.

Il y avait au mur des affiches des Black Panthers dessinées
par Emory (je venais de traduire, pour le Seuil, une interview
d’Eldridge Cleaver a la Havane). Et les visiteurs de la galerie
pouvaient entendre quantit¢ d’enregistrements de Frank Wright
(un saxophoniste tenor de Cleveland) et de I’Art ensemble de
Chicago. On voit méme sur une photo le saxophoniste Joseph
Jarman a c6té de Barbara Summers, le jour de la visite d’Elsa
Triolet et d’ Aragon.

Ma « découverte » de I’Amérique (premier voyage en 1966)
avait precédé¢ celle de Daniel de quelques années.

1970, c’¢etait I’époque ou Martin Barré mettait en rapport des
photos de certains angles de la cave de la rue Bonaparte avec les
murs mémes qu’il avait photographiés. Plus tard, il y exposerait la



photographie des feuilles d’un calendrier. Titus-Carmel a co6té
d’une photographie du littoral breton placait une machine
diffusant des odeurs de varech et d’air marin. Et Ben était déja Ia,
qui affichait dans la vitrine « L art est inutile, rentrez chez vous. »
Il avait €crit lui-méme un tres long texte d’introduction, passant en
revue ce que disaient de lui, entre autres, Boltanski (un collegue)
Otto Hahn et Pierre Restany (des critiques d’art) Kirili (un artiste)
et sa propre mere. Et 1l préconisait ensuite la publication d’un livre
permettant de se suicider sans se rater. Il imaginait ce « Suicide
Mode d’Emploi », un livre édité douze ans plus tard par Alain
Moreau et qui valut a son ¢éditeur des poursuites juridiques
embarassantes. Dans son texte, Ben écrivait déja : « Le suicide
m’intéresse parce qu 'une des solutions au cul de sac de 1’égo en
art ». Il est revenu sur ce theme en 2009, dans la petite galerie
Templon de I’'Impasse Beaubourg, sur le théme de « Ils se sont
tous suicidés » : Bernard Buffet, Rothko, Jackson Pollock, Diane
Arbus, Virginia Woolf, Nicolas de Staél, il en dressait une liste en
effet bien trop longue, accompagnée d’une description, dans son
¢criture ronde, des circonstances de leur décés. En ce moment
méme, décembre 2016, il y a dans le métro parisien des affiches
en forme de question « Tout est art ? » annongant une exposition
Ben au musée Maillol. Sur une autre affiche, trés belle, on le voit,
encore jeune, écrire, sous une photo de la mer « Je signe
[’horizon ».

Autres présences constantes, les artistes réunis par Pierre
Restany, autour d’Yves Klein : Arman, César, Raymond Hains.

Enfin, les grands Américains, Andy Warhol, Jim Dine, Jean-
Michel Basquiat, Frank Stella, Roy Lichtenstein, De Kooning,
Rauschenberg, Keith Haring, la liste en est d’autant plus longue
que Daniel avait ¢tabli avec Leo Castelli une relation d’amitié et
de confiance qui lui a permis de présenter a Paris les artistes
défendus par ce grand marchand américain.
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Pop art, Art minimal, Art conceptuel, Land art, Trans-Avant-
Garde 1italienne, tenants nicois de Support-Surface, N¢éo-
expressionnisme allemand, tous les mouvements de [’art
contemporain sont passés par sa ou ses galeries. Pour ne rien dire
des inclassables auxquels il est resté fidéle, Valerio Adami, Gérard
Garouste, ou de rencontres plus nouvelles mais certainement
intéressantes comme Oda Jaune

Au Palais de Tokyo, le livre de Julie Verlaine €tait pos¢ sur
une table, et comme je me souvenais que Daniel avait dit a ’'un de
ses collaborateurs en me montrant du doigt : « Il faudra envoyer a
cet homme le premier exemplaire du livre des qu’il paraitra », je
I’ai sans fagon ramassé et mis dans ma sacoche. A la Fiac,
quelques mois plus tard, je 1’ai rapporté pour qu’il me le dédicace.
Bien m’en a pris puisqu’il m’a écrit sur la page de titre : Julie
Verlaine, DANIEL TEMPLON, une histoire d’art contemporain A
Marc Albert-Levin sans qui cette histoire n’existerait pas ! Avec
mon amitie éternelle, Daniel, FIAC 2016.

Il m’a également offert Galerie Templon 50 years, les 40 ans
repris a 1’identique mais une édition bilingue, frangais anglais
cette fois et augmentée de ses activités des dix dernieres années.

Mais ce soir-1a, le 10 mai 2016, apres avoir fait la bise a
Catherine Millet sans qui cette histoire n’existerait pas non plus,
et a son mari Jacques Henric, j’ai quitt¢ le Palais de Tokyo au
moment ou plusieurs hommes politiques connus arrivaient en
bande et je me suis haté vers la Maison Internationale des Arts, a
Pont-Marie ou se trouvaient d’autres amis.

L’esthétique du Tout-Monde



C’est a Edouard Glissant, un écrivain né en Martinique en 1928
et mort a Paris en 2011, que nous devons 1’un des concepts les
plus fertiles pour I’art de demain : I’esthétique du Tout-Monde,
ouverte a des artistes plus attentifs a ce qui les relie qu’a ce qui
les sépare. Edouard Glissant est 1’auteur d’une quarantaine
d’ouvrages (poésie, romans, essais, théatre) dont 1’un des tous
premiers, « La Lézarde », recut le prix Renaudot en 1956. Ses
archives, classées trésor national en 2014, sont entrées a la BNF
(Bibliotheque nationale de France) en juin 2016.

Edouard Glissant n’est pas un auteur facile a lire, parce qu’il
fut avant tout un pocte et que la po€sie est toujours a la poursuite
de ce qui échappe a la raison. Il n’a cesse de remettre en question
les stéréotypes et les clichés. Mais il est un phare pour ceux qui
cherchent wune alternative au cloisonnement, au repli
communautaire, a 1’importance obsessionnelle accordée aux
« racines » ethniques et culturelles. Non qu’il les nie, bien au
contraire — 1l a maintes fois rappelé la nécessité de connaitre son
histoire pour librement créer son avenir. Mais 1l préfere substituer
a I’1dée de racines verticales, qui cloueraient les étres humains a
leur territoire, celle de racines rhizome, horizontales et
voyageuses — des racines qui relient les €tres humains les uns aux
autres en leur permettant (selon ce que Glissant appelle « le
principe du jardin créole, celui de la distribution des especes »),
de s’enrichir et de se protéger mutuellement.

Un grand projet
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Edouard Glissant avait un grand projet, celui de fonder en
Martinique un musée du Tout-Monde pour lequel il avait créé€ un
sigle ou une abréviation M2A2, (Musée Martiniquais des Arts
des Ameriques). Il voulait créer un musée rassemblant des
ceuvres des deux Amériques, du Nord et du Sud, et des Antilles —
cet immense archipel qui, dans la mer des Caraibes, de Cuba au
Venezuela, ferme une parenthese de 3500 km de long. Son projet
suscita I’enthousiasme de plusieurs de ses amis artistes dont il
avait souvent accompagné le travail de textes poétiques,
notamment lors de leurs expositions dans une galerie parisienne
de la rive gauche, la Galerie du Dragon. Parmi ces amis, le
peintre chilien Roberto Matta (1911-2002)...

Matta : « Etoile des jardins » 1995, gravure au carborundum, sur papier fait a
la main, 100 x 100 cm (X 3), don de Germana Matta au M2A



le sculpteur cubain Agustin Cardenas (1927-2001) ...

Agustin Cardenas : « Téte », 1970,
28,5x 10, 5 x 22 cm. Don de Elena Cardenas-Malogodi a Edouard Glissant pour
le M2A2

...la sculptrice d’origine argentine Alicia Penalba (1913-1982),
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Alicia Penalba : « Cou coupé » bronze sur tige fixée sur une plaque métallique,
61 x 21 x 21 cm. Don de Jean-Jacques Lebel a Edouard Glissant pour le M2.

... et le peintre véneézuélien Pancho Quilici, né a Caracas, qui vit
et travaille a Arcueil, dans la région parisienne.



Pancho Quilici, « Passage au centre 2 » 2000, technique mixte sur toile et
construction en aluminium et cables, 20 x 120 cm. Collection de I’artiste.

Tous avaient en commun avec Edouard Glissant — qui fut
rédacteur en chef du « Courrier de [’'Unesco » de 1982 a 1988 —
d’avoir été parisiens pendant des années. Ils constituerent, en
faisant don de leurs ceuvres, le premier noyau de cette collection
du Musée du Tout Monde. Ils laissent tous, méme ceux qui
comme Glissant ont disparu, des ceuvres qui entrent en résonance
avec ce qu’il appelait « Poétique de la relation ».
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Le musée M2A2 ne s’implanta jamais en Martinique du
vivant d’Edouard Glissant. Mais une exposition, organis€e par
son ¢pouse Sylvie, visible a la Cit¢ internationale des Arts a
Paris, du 3 au 21 mai 2016, démontrait son existence virtuelle et
(pourquoi pas ?) itinerante. Elle présentait, sur trois €tages, un
ensemble d’ceuvres offrant un apercu de ce que pouvait étre une
esthétique du Tout-Monde : multiplicité des styles, des genres et
des matériaux, absence de tout conformisme, ouverture aux
trouvailles et aux rencontres, de préférence inattendues. Selon sa
sensibilité, chacune et chacun pouvait y faire la récolte qu’il ou
elle voulait.

Pour ma part, j’ai d’abord regardé avec curiosité ce que deux
artistes haitiens que j’admire, Tiga et Franketienne avaient donné
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au M2A2 ...

Jean Claude Garoute dit Tiga (né en 1936 a Port au Prince en Haiti, mort en
2006 a Miami.) « Sans titre » 1994 acrylique sur toile 122 x 61 cm. Don de
Partiste au M2A2



Franketienne « Sans titre » 1999, acrylique sur toile, 75 x 100 cm. Don de
Partiste au M2A2

Mais c’est devant deux ceuvres plus « écrites » que peintes, que je
suis resté en arrét : celles de Julieta Hanono, née en 1960 a
Buenos Aires, en Argentine et qui vit et travaille a Paris.

XILEE

Julieta Hanono « Mosaique » 2013, tesselles pour mosaiques,
47x14cm, collection de D’artiste
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La premiere ceuvre est une mosaique de petite taille ou, en lettres
orange sur fond blanc, on ne lit que le mot : EXILEE. La seconde
est une peinture presque monochrome, blanc mat sur blanc
légerement grisé, dans laquelle on parvient a déchiffrer, écrit en
lettres capitales 1’étonnante phrase suivante :

Julieta Hanono « Préface du Capital, tome 1 de Karl Marx »
acrylique sur toile, 120 x 86 cm

« IL FALLAIT A PERSEE POUR POURSUIVRE LES MONSTRES UNE
CAPUCHE DE NUAGES. CETTE CAPUCHE, NOUS NOUS LA SOMMES TIREE
SUR LES YEUX POUR POUVOIR FAIRE COMME SI LES MONSTRES
N’EXISTAIENT PAS. » Karl Marx. Préface du Capital.

De retour chez moi, je me suis précipité sur un exemplaire du
Capital que j’ai retrouvé tout en haut de mes rayonnages (Edition
populaire) aux Presses Universitaires de France 1956. :J’ai cherché
cette phrase de préface, si po€tique, mais n’en ai trouvé qu’une

1 On peut méme désormais lire la quatrieme édition (1965) de cette traduction en
ligne !



autre écrite en 1919 par I’impitoyable s€lectionneur des extraits
ramenant a 450 pages un ouvrage qui en comportait 2.200 !

Je mentirais si j’affirmais avoir lu plus que quelques
paragraphes de ce livre dont la lecture fut obligatoire pour des
millions de gens et qui, a partir de I’allemand, fut traduit dans tant
de langues différentes — francais, anglais, russe, bulgare, japonais,
espagnol ... Pourtant, je ne 1’ai jamais jeté, persuadé comme tant
d’autres, qu’il démontait les mécanismes coupables des inégalités
et qu'une fois démantelé ce capitalisme dont Marx avait exposé la
cruaute, 1’égalité et la fraternité régneraient sur la plancte entiere.

Le préfacier de cette édition, Julien Borchardt, n’hésitait pas
a ¢crire a deux phrases d’intervalle : « Connaitre ce livre est le
devoir strict de quiconque veut comprendre ou a plus forte raison,
influencer [’évolution de notre temps.» Et deux lignes plus
loin : « Celui qui veut lire Le Capital se heurte a une foule de

difficultes. Oui, on peut le dire, pour le profane il est absolument
illisible.»

Se pourrait-il que pour étre célebres certains livres n’aient nul
besoin d’étre compris ?

Agora Mundo (La cité du monde)

A la collection du M2A2, sous le titre d’Agora Mundo,
venaient s’ajouter les ceuvres choisies par Catherine Kirchner-
Blanchard, d’une trentaine d’artistes martiniquais représentant
Yehkri, 1’association dont elle est fondatrice. Yehkri ? C’est en
créole martiniquais le début de la phrase rituelle par laquelle un
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conteur commence son récit : « Et cric, et crac ... Yehkri, yehkra
... la clé qui ouvre la boite au racontage, un récit qui va méler
aux contes et legendes hérités des grands-meres, les incidents
tragi-comiques de la journée qui vient de s’écouler.

Yehkri présentait cette fois, a coté des ceuvres du M2A2,
des ceuvres plus récentes qui jouaient elles aussi le jeu de la
représentation plastique, racontant des histoires seulement par les
formes, les lignes et les couleurs.

Christian Bertin, 2013 :

« Balisier 1 », techniques mixtes sur toile, 250 x 90 cm

Les ceuvres de Christian Bertin captivent 1’ceil par leur force et
leur lisibilite. Tout tient a leur texture et a leur mise en place.
Dans une pate ¢paisse couleur de nuit, 1l fait exploser des



couleurs vives et contrastées. Et il donne le titre de « Balisier »,
une fleur des Caraibes, a d’étranges floraisons entre les pétales
desquelles miroitent des lames de coutelas.

Quant a René¢ Louise, en rendant simultanément hommage a
quatre civilisations, il honore ses propres racines, multiples
comme celles de la créolisation.

René Louise « Hommage a la civilisation occidentale » 2012
acrylique sur PVC 110 cm de diamétre
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René Louise : « Hommage a la civilisation égyptienne » 2012
acrylique sur PVC 80 cm de diamétre

René Louise : « Hommage a la civilisation asiatique » 2012
acrylique sur PVC 80 cm de diamétre



René Louise : « Hommage a la civilisation africaine » 2012
acrylique sur PVC 90 cm de diamétre

J’aimerais encore parler de deux artistes d’Agora Mundo qui
proposent une vision du monde totalement transformée par
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I’tmagination. Norville Guirouard-Aizée utilise des objets qu’il
détourne pour les charger d’un sens symbolique.

fc-r'.'
i

Norville Guirouard-Aizée « Rue monte au ciel »2003 deux cordes de 450 cm de
long et sept coutelas 450 x 57 cm.



Et Miguel Marajo, en n’utilisant qu’un dessin au fusain tout a
fait « classique », nous entraine dans des régions par lui seul
inventeées.

Miguel Marajo « Volubilis » 2015, fusain sur papier, 150 x 120 cm

La créolisation du monde

Vers le milieu des années 30, au cours d’études parisiennes
qui leur permirent de se rencontrer, Léopold Sedar Senghor,
Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, €crivains et poectes

respectivement Sénégalais, Martiniquais et Guyanais, vécurent
35



une expérience commune a tous les étudiants noirs : on les
croyait originaires du méme pays. Ils forgerent alors le concept
de « négritude » et appelerent ainsi leur lien originel, réel ou
réinvente, avec 1I’Afrique. Ils le revendiquerent avec fiert¢ dans
un contexte colonial qui continuait a vehiculer des images
méprisantes et pejoratives des Africains et plus géneralement des
Noirs. Cette reconquéte de la dignité africaine a puissamment
nourri la lutte anticolonialiste. Mais les générations suivantes, a
commencer par Edouard Glissant, tout en reconnaissant que cette
identification a I’Afrique avait été indispensable et nécessaire,
I’ont trouvee trop restrictive. Glissant a préfeére substituer au
terme de « négritude » celui de « créolité » ou « créolisation ». Il
la définit ainsi: « La créolisation, c’est une facon de se
transformer de facon continue sans se perdre. C’est un espace ou
la dispersion permet de rassembler, ou les chocs de culture, la
disharmonie, le désordre, [’interféerence deviennent créateurs.
C’est la création d’'une culture ouverte et inextricable, qui
bouscule ['uniformisation par les grandes centrales médiatiques
et artistiques. *»

Dans son dialogue avec Vincent Harding® grand ami de
Martin Luther King et son compagnon dans la lutte pour les
Droits civiques aux Etats-Unis, le président de la SGI Daisaku
Ikeda lui demande quelle différence majeure existe entre
I’Amérique de son enfance et les Etats-Unis a I’heure actuelle.
Vincent Harding lui répond : « la coloration », et explique a quel

2 Phrase placée en exergue du catalogue €dité a I’occasion de 1’exposition a la Galerie
internationale des Arts a Paris en mai 2016. Je remercie les organisatrices, Sylvie
Glissant et Catherine Kirchner-Blanchard, de m’avoir autorisé a utiliser pour cette
chronique des reproductions tirées de ce catalogue.

3 Vincent Harding — Daisaku Ikeda : « L ’Espoir de la démocratie » Traduit par Marc
Albert. A paraitre prochainement.



point ’immigration en provenance des pays d’Afrique et d’Asie a
modifi¢ la démographie en Amérique du Nord.
Il aurait pu utiliser le terme de « créolisation » qui ne se

distingue de « coloration » que par quelques lettres et rend bien
compte de la grande diversit¢ des origines — africaines,
européennes, asiatiques, indiennes, amérindiennes. Cette
diversité caractérise sans doute la population antillaise, qui joue a
cet égard comme le soulignait Glissant dans un de ses €ditoriaux
du « Courrier de ['Unesco » un role pour ainsi dire experimental,
d’avant-garde. Mais les Antilles n’ont pas I’exclusivité de cette
« créolisation ». Elle correspond de plus en plus a la réalite
démographique des grandes capitales, de New York, Londres ou
Paris. Comment garantir pour tous 1’égalit¢ des droits dans une
démocratie pluriethnique et pluriculturelle ? Cette question
cruciale pour [P’avenir est celle que pose le dialogue
Ikeda/Harding. C’est également une question dont on peut penser
qu’elle sous-tend toute 1’ceuvre d’Edouard Glissant. Ils se
rejoignent sur ce point : elle ne pourra avoir de réponse sans un
profond changement des mentalités. En poete et penseur qu’il
¢tait, Glissant savait que les mots jouent un grand rdle dans
I’évolution des mentalités. C’est pourquoi il proposait, a coté du
mot « mondialisation », désormais associ¢ a 1’inexorable rouleau
compresseur ¢conomique, celui de « mondialité », pour décrire le
tres large éventail des relations humaines et culturelles rendues
possibles a notre époque.
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Un portrait filmé d’Edouard Glissant

Dans le cadre de cette exposition ¢€tait ¢galement projeté un
portrait d’Edouard Glissant filmé par Manthia Diawara:. Ce film
fait voir et entendre Glissant a ceux qui, en ayant lu ses livres,
regretteraient de ne pas I’avoir connu. Il nous permet d’associer, a
cette grande silhouette débonnaire, des mots dont il détache bien
distinctement chaque syllabe, qui font mouche et ¢veillent en nous
de multiples résonances. Par exemple, pour définir I’Afrique :
« Une infinie diversité qui n’a éte unie que par la volonte anti-
esclavagiste. » Pour le de€racinement: « Dans les bateaux
negriers, on a tout perdu ... Une souffrance de la mémoire qui a
donne le jazz au monde entier.» Ou encore : « Inutile de chercher
ses racines par I’ADN, on ne peut les trouver que par la poésie. »
Glissant précise encore : « Une des lois de la relation : chaque
elément doit garder son essentialité tout en s’accommodant de la
difference des autres. » Et sa réflexion sur la fonction des
frontieres est pour le moins surprenante : « La muraille de Chine
...LPour proteger des invasions ? Plutot pour empécher les Chinois
de quitter la Chine. » Mais il ajoute qu’il apprécie les fronticres,
parce qu’elles permettent « de savourer le passage de la saveur
d’un pays a celle d’un autre. » 1l parle aussi de « la violence

4 Manthia Diawara : écrivain et cinéaste d’origine malienne, qui vécut lui aussi tres
longtemps a Paris et enseigne maintenant 8 New York University.



economique permanente » et ajoute : « Des artistes considerés en
fonction de la valeur marchande de leur ceuvre ... cela aussi c’est
une violence. »

J’entends surtout sa voix quand il dit : « Ce qu’il faudrait
changer, c’est l'imaginaire... Non pas [l’imaginaire individuel
qui appartient a chacun, inviolable, mais [’'imaginaire collectif. »

Ce film nous montre un Edouard Glissant devenu un vieux
sage, riche de 1’expérience de tous ses voyages — pres de vingt
ans passes aux Etats-Unis, et d’innombrables allers-retours entre
Paris et sa Martinique natale. Un Glissant herculéen et en méme
temps si doux, qui en parlant ferme souvent les yeux. Un de ses
grands amis, que 1’on voit Glissant tenir par I’épaule dans le film,
dira, apres la projection: « Comme pour mieux voir de
l'intérieur ... »

Un fossé culturel. Quand sera-t-il comblé ?

Cette soirée du 10 mai, ou j’avais essay¢ d’étre fidele a
toutes mes amitiés m’a fait réaliser quel fossé culturel profond
sépare I’art des nantis de I’art de ceux auxquels on a tout pris. Les
uns jouent a déconstruire ce qu’ils ont regu en héritage et les
autres ne révent que de construire parce qu’il ne leur reste plus
rien.

En écrivant « Rien » au néon rose ou bleu, ou en intitulant
une de ses toiles « Le roi de rien », Jean-Michel Alberola peut

encore remplir le Palais de Tokyo et convier tout le gratin
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parisien a célébrer les cinquante ans d’activites d’un grand
marchand de tableaux francais. Alberola peint plus qu’il n’écrit et
Ben écrit plus qu’il ne peint mais leurs démarches entrent en
résonnance. Il y a depuis Marcel Duchamp une tentation
perverse, celle de mettre un terme a I’histoire de [’art en
substituant, a I’ceuvre d’art elle-méme, une réflexion sur 1’art.
Mais le monde est immense et Paris n’en est pas le centre. Dans
de trés nombreux lieux du monde, I’art ne cesse de bourgeonner,
de renaitre et de proliférer.

Je voudrais terminer cette anachronique en saluant un tres
grand artiste disparu le 1* décembre 2016 a 1’age de 80 ans, le
sculpteur sene¢galais Ousmane Sow. Il a €té pendant trente ans
kinésithérapeute et n’a consacré tout son temps a la sculpture
qu’a partir de 1’age de 50 ans. L’installation de ses sculptures
gigantesques sur le Pont des Arts au printemps 1999 (mettant en
scene la bataille de Little Bighorn, dans le Montana en 1876)
attira des millions de visiteurs. Personne de ceux qui se pressaient
autour de ces statues comme figées en plein effort n’avait jamais
rien vu de pareil. Sow avait ressuscité de fagon saisissante la lutte
corps a corps des soldats américains du général Custer avec une
coalition d’Indiens Sioux et Cheyennes réunis a I’instigation de
Sitting Bull. Cette attaque se solda par I’éclatante victoire des
Amerindiens. Ils parvinrent a défendre ce territoire qu’ils
considéraient comme sacré et que voulaient leur arracher les
chercheurs d’or. La mort des Amérindiens n’avait jamais eu
jusqu’alors le pouvoir d’émouvoir les Américains. Mais 1’opinion
du pays tout entier fut tres choquée par la mort de Custer et de ses
soldats.



Je n’oublierai jamais le visage des badauds parisiens, dont
J’étais, si petits a cot€é de ces personnages de légende, plus
grands que nature ; des personnages que les matériaux mixtes
fabriqués par Ousmane Sow rendaient tellement plus colorés,
plus expressifs, en un mot plus vivants que le bronze traditionnel.
Ousmane est parti rejoindre Rodin au paradis des grands artistes
et y demeurera aussi longtemps qu’il y aura des hommes et des
femmes pour se souvenir de quelle facon bouleversante il a su
glorifier le corps humain.
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