
L’anachronique du flâneur N° 13-14

Chère lectrice, cher lecteur

Il paraît que dans certains hôtels en Inde, il n’y a pas de 13e

étage et  que l’on passe directement du 12e au 14e.  Par peur de
perdre quelque lecteur ou lectrice superstitieux (se), j’ai décidé de
faire de cet article une anachronique double, même si cela la rend
deux fois plus longue et du même coup deux fois plus illisible.
D’ailleurs on me dit qu’on chercherait en vain un siège N° 13 sur
un  avion  d’Air  France.  Est-ce  vrai ?  En  tout  cas,  de  cette
malchance qui consiste à voyager dans le métro sur la ligne 13,
moi  qui  la  prends  stoïquement  presque  chaque  jour,  je  peux
témoigner abondamment.

De plus, je veux m’élever contre l’idée largement répandue
que depuis l’invention d’Internet, on ne trouve plus dans sa boîte à
lettres  que  des  pubs,  des  factures  ou  des  lettres  d’huissiers
lorsqu’elles sont impayées. C’est faux. Par exemple, j’ai reçu  en
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mars  2016,  un  livre  précieux  dont  je  n’ai  jamais  remercié
l’expéditeur comme j’aurais dû le faire, un photographe et ami du
nom d’Hervé Gloagen. 

Ce livre, « Au cœur du Jazz » qui prolonge « A hauteur du
Jazz » paru en 2009 aux Editions de La Martinière, est la façon
qu’a Hervé d’exprimer un amour qui vous a pris parfois très jeune
et qui par la suite ne lâche plus ceux qu’il tient. Je sais, cela vous
date, cela fait de vous un de ces obsédés branchés « 24h sur 24
sur la FM 89 point 9 « TSF, la seule radio 100% jazz » – un jingle
parfois prononcé  avec l’accent américain par certains musiciens
qui ont bien voulu le répéter pour faire plaisir à la chaîne. On y
entend parfois des pubs ineptes, mais c’est quand-même là qu’on
vous  rejoue  des  classiques  ressassés  de  Billie  Holiday,  Sarah
Vaughan ou Ella Fitzgerald. Qui oserait s’en plaindre ? Ce qui est
classique  est  classique,  et  on  n’est  pas  censé  –  n’est-ce  pas
insensé ? – s’en lasser, et cesser  d’écouter ces artistes encensés
pour s’enlacer ou se délasser. 

De  plus  (quand  cette  anachronique  cessera-t-elle  enfin
d’additionner des  « de plus » ?) Hervé ne s’est  pas contenté de
tirer leur portrait aux plus grands du jazz, à New York ou à la
Nouvelle-Orléans. Il les a aussi instantané-isés – figés, fixés pour
la postérité, dans les coulisses de la salle Pleyel ou de l’Olympia.
J’ajoute qu’il est lui-même un batteur de Jazz tout à fait audible
(ouïble serait horrible) et entendable. Etait-il batteur avant d’être
photographe ou l’inverse,  il  faudra le  lui  demander.  Mais  pour
l’avoir entendu, je le sais capable de jouer des standards avec Jean
Liesse à la trompette, Jacques Thollot à la basse et Mimi Perrin à
la voix. 

Hervé Gloagen sait même suffisamment écrire pour décrire à
la perfection, en introduction, ce que c’est qu’un bœuf – pas la
bête mangeuse d’herbe immangeable pour les Indiens et tellement
appréciée par les Bourguignons. Le bœuf (Est-ce que cela vient
d’un cabaret des années Trente, « le bœuf sur le toit » où Jean-



Cocteau joua quelquefois de la batterie ?) « faire le bœuf » dans
l’argot  du  jazz,  cela  décrit  ce  brusque  passage  à  l’acte  de
musiciens  amateurs  qui  trouvent  le  courage  de  monter  sur
l’estrade pour  prouver  aux autres  –  et  surtout  à  eux-mêmes  –
qu’eux aussi, « ils sont swing ». 

Swing, voilà le mot magique enfin lâché. Ce sens du rythme
que certains auraient  et  d’autres pas.  Je n’oublierai  jamais  Ron
Jefferson, le batteur du trio du bassiste Les Mc Cann qui, avec le
bassiste Herbie Lewis, avaient joué pendant plusieurs semaines, au
Caméléon.  Non, pas un club dont le  propriétaire aurait  été   un
camé nommé Léon – une petite cave du Quartier Latin, rue Saint-
André  des  Arts,  où  mon  frère  et  moi  retrouvions  souvent  un
photographe  afro-américain  de  grand  talent  du  nom  d’Emile
Cadoo. 

A  cette  époque,  au  début  des  années  1960  à  Paris,  de
nombreux  fans  de  jazz  pensaient  qu’il  était  impossible  de
swinguer  si  l’on  n’était  pas  Noir.  Claude  Nougaro,  dans  sa
chanson hommage à Louis Armstrong faisait rimer « manque de
peau » avec « manque de pot », et Ninno Ferrer « Béchet » avec
« comment vous faites », « Moi je fais de mon mieux pour chanter
comme vous, j’crois que c’est la couleur de ma peau qui n’va pas
… » Et Ferrer, le grand blond dégingandé de scander en levant les
bras au ciel:«  Je voudrais être un Noir !» 

Et  de  fil  en  aiguille,  comme  file  une  anguille,  mon  sujet
s’empêtre dans de nouveaux filets parce que je réécoute sur le tube
cette  chanson  vivement  gravée  dans  ma  mémoire.  Et  voilà
qu’Internet, avec une précision redoutable, m’apprend que Ninno
Ferrer  s’est donné la mort à 64 ans le 13 août 1998, il y a donc
déjà dix-huit ans. Internet n’est pas seulement  impitoyable, il est
aussi parfois pitoyable (pourquoi ne dit-on pas cela de quelqu’un
qui fait preuve de pitié ?) Disons plutôt qu’Internet est bienfaisant
quand il nous ressuscite Ferrer instantanément, dans la maison du
Lot où il a vécu ses dernières années. 
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Ninno Ferrer déclare qu’il n’était pas fait pour le succès (le
sien à un moment donné fut énorme et il eut même un bref instant
une  liaison  avec  B.B.,  l’inénarrable  amie  des  animaux).  Mais
surtout on le voit peindre avec passion et minutie un tableau qui
donne envie d’en voir d’autres. Musicien peintre comme Michel
Tyszblat,  Daniel  Humair,  Miles  Davis  ou Marion Brown.  Quel
dommage que je n’en ai  rien su à l’époque où j’étais directeur
artistique  de  la  Galerie  Jaja,  au  33,  Bd  Sérurier  dans  le  19e

arrondissement  de  Paris !  Comme  je  le  rappelais  dans
l’anachronique qui parlait de Bernard Ascal, j’y avais fondé une
association « Le chef-d’œuvre inconnu » qui voulait précisément
présenter  des  artistes  comme  eux  « bicéphales »  (musiciens-
peintres) ou tricéphales » (musicien – peintre – écrivain) ! Ferrer
dit justement que la peinture pour lui est un plaisir gratuit et qu’il
se méfie comme de la peste de sa commercialisation.

Retour  à  Ron  Jefferson,  surnommé  « Le  Prophète »  qui
parcourait  le  boulevard  Saint-Germain  en  s’inclinant
profondément  devant  chaque  personne  qu’il  rencontrait,  en
articulant bien distinctement en français « Vous êtes swing ! ». Et
comment  réagirent  ceux  à  qui  il  s’adressait  avec  une  telle
déférence ?  Ils  l’envoyèrent  dans  un  hôpital  psychiatrique,  où
heureusement, il ne demeura pas. Lorsque j’ai lu ensuite dans le
Sûtra  du  Lotus  l’histoire  du  bodhisattva  Fukyo  (dont  le  nom
signifie  en  japonais  Jamais-Méprisant),  qui  s’inclinait  devant
chaque personne qu’il rencontrait en lui disant « Jamais je ne vous
mépriserai parce qu’un jour, immanquablement, vous parviendrez
à l’état de Bouddha », je me suis immédiatement souvenu de Ron
Jefferson. 

Retour  à  Hervé  Gloaguen (photographe-musicien-écriveur).
Dans  son  livre  ne  manquent  aucun  des  plus  grands :  Louis
Armstrong,  Miles  Davis,  Sonny Rollins,  Jackie  Mc Lean.  Sans
oublier  les  rebelles  du  Free-Jazz,  Don  Cherry,  Cecil  Taylor  et
surtout  Ornette  Coleman.  Hervé  l’a  photographié  à  Paris  à  la



Mutualité en 1965, au même endroit où quatre ans plus tard, avec
ma  compagne  Barbara  Summers,  nous  lui  organiserions  un
concert ! 

Cette affiche est l’unique souvenir qui me reste de ce concert
du 20 septembre 1969, avec Anthony Braxton, les musiciens de
l’Art  Ensemble de Chicago et  un quartet  de musiciens  français
choisis  par  Ornette,  celui  du  pianiste  François  Tusques.  Nous
avions  fondé  avec  Barbara  une  association  qui  s’appelait
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D.A.D.A.  (pour  la  Diffusion  des  Arts  Divers  Afro-américains).
Bien des années plus tard, en 1996, l’année où Tristan Tzara aurait
eu 100 ans, j’ai exposé cette affiche à la Galerie JaJa au 33 Bd
Sérurier dans le 19e arrondissement de Paris. C’était dans le cadre
d’une  exposition  intitulée  « Hommage  de  JaJa  au  mage  de
DaDa ». On ne sait pas assez que l’inventeur du dadaïsme était
aussi un grand admirateur de l’art africain et qu’il avait très tôt
substitué au terme d’ « art nègre » cette formule plus judicieuse :
« les arts dits primitifs ».

Hervé Gloagen  a le plus souvent épinglé les jazzmen les plus
célèbres  dans  les  coulisses  de  l’Olympia  ou de  la  salle  Pleyel.
Lorsqu’il  s’agit  d’artistes  si  souvent  photographiés,  Duke
Ellington,  Dizzy  Gillespie,  Thelonious  Monk,  on  se  contente
d’aller de l’image à sa légende en se disant, comme s’il s’agissait
d’un tableau de chasse ou d’un safari :  « A quel  moment  il  l’a
attrapé  celui-là ? »  Le  grand  Ray  Charles,  c’est  au  Palais  des
Sports  en  1961.  Mais  il  attrape  aussi  des  personnages  aussi
inoubliables pour la scène du jazz français que Hugues Panassier,
le  fondateur  de   Jazz  Hot et  sa  compagne  Madeleine  Gauthier
(dans  les  coulisses  de  Pleyel  en  1963). Et  à  côté  d’eux,  prête
comme eux à écouter Louis Armstrong, Marpessa Dawn la si belle
héroïne du film de Marcel Camus « Orfeu Negro ». 

C’est  la  polémique  entre  Hugues  Panassier  et  Charles
Delaunay qui fit croire à une querelle des anciens et des nouveaux
dans le jazz, traditionnel contre be-bop, Armstrong contre Dizzy
Gillespie.  A Paris,  en tout  cas,  il  fallait  être d’une école ou de
l’autre,  sans  comprendre  la  continuité.  C’est  ce  que  dans  les
colonnes  de  Jazz  Hot,  Boris  Vian,  qui  y  avait  ses  chroniques
appelait « les figues moisies » (Panassier et les tenants exclusif du
jazz  de  la  Nouvelle-Orléans)  alors  qu’il  appelait   « les  raisins
aigres »  les  amateurs  de  Charlie  Parker  et  Dizzy  Gillespie,  (au
premier rang desquels Charles Delaunay et le compositeur et chef
d’orchestre André Hodeir).



Pour revenir aux photographes de jazz, il faut dire que parmi
les paparazzi, ils étaient quand même les plus sympathiques, parce
qu’étant de tous… les plus mal payés, c’était principalement par
amour  de  cette  musique  qu’ils  s’arrachaient  les  premiers  rangs
dans les salles de concert ou se faufilaient dans les coulisses. Ils y
rencontraient les chroniqueurs qui comme moi ne pouvaient pas
vendre leur prose sans leurs images et vice-versa. C’était une autre
forme  de  l’association  de  l’aveugle  et  de  l’aphasique,  celle  du
visuel et du plumitif. C’est ainsi que j’ai eu dans Cimaise, et dans
les  Lettres  françaises,  des  partenaires  comme Horace  (qu’est-il
devenu celui-là ?, Guy le Querrec, (qui a fait un beau livre, sur le
Festival  des  Banlieues  bleues,  très  différent  de  celui  de  Hervé
Gloagen  parce  qu’il  ne  se  concentre  pas  exclusivement  sur  le
portrait d’une vedette mais la replace toujours dans son contexte
parisien) Christian Rose, Jacques Bisceglia. Le plus célèbre et le
plus  intraitable  étant  Jean-Pierre  Leloir  célèbre  pour
l’acharnement dans la poursuite des droits d’auteur. Gloire lui soit
rendue  d’avoir  voulu  faire  payer  pour  ce  qu’en  France  on  a
souvent tendance à vouloir s’octroyer gratuitement : un texte ou
une image qui ont coûté parfois bien des efforts à ceux qui les ont
conçus.

Un autre livre dans ma boîte à lettres : 
une évocation de Chris Marker par Maroussia Vossen
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Ceux  qui  connaissent  Maroussia  Vossen  savent  qu’elle  a
consacré toute sa vie à la danse. Ils l’ont toujours vue, au fil des
ans,  associer  ses mouvements  chorégraphiques aux formes des
arts  plastiques  et  aux  sons  de  la  musique  contemporaine.  Cela
pouvait être des performances au New Morning  accompagnée par
un  grand  pianiste  de  jazz  du  nom  de  Siegfried  Kessler ;  ou
d’insolites  vagabondages  au  milieu  d’œuvres  contemporaines
exposées dans l’espace Gonzalès à Arcueil ; ou bien encore des
poses hiératiques au Palais de Tokyo dans une robe de Sonia et
devant  une  œuvre  de  Robert  Delaunay.  En  2013,  au  Centre
National de la Danse, à Paris, elle avait dédié à Chris Marker un
récital dans lequel était projeté « Pattes de Deux », un duo filmé
femme et chat dans lequel féminité et félinité se confondaient à
s’y méprendre et se servaient mutuellement de faire valoir.

Pieds  nus,  avec  son  corps  gracile  et  ses  membres  fins,
Maroussia sculpte dans l’espace des figures dont on pourrait croire



un corps humain incapable. Elle se change en un signe vivant au
sens  tantôt  évident,  de  tous  compréhensible,  tantôt  en
hiéroglyphique, introverti et mystérieux.

Dans un livre qu’elle vient d’écrire, publié en mars 2016 et
intitulé Chris Marker (le livre impossible) publié par les éditions
Le  Tripode,  elle  offre  quelques  unes  des  clés  de  sa  création,
étroitement  associée  au  lien  très  particulier  qu’elle  avait  avec
Chris Marker, un ami de sa mère qui joua toute sa vie le rôle d’un
père d’adoption, sans jamais vouloir, peut-être par mépris pour les
conventions légales, devenir son père adoptif.

Ce très joli petit livre d’à peine plus d’une centaine de pages,
aux paragraphes aérés, est illustré de quelques dessins de Chris et
de cartes postales adressées à Maroussia. Il trace en filigrane le
portrait d’un personnage que l’on devine peu facile, à la trajectoire
artistique bien affirmée. Il se tutoie lui-même pour commenter des
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images qu’il a prises (parce que dit-il, ce commentaire est fait à un
autre  moment).  Et  il  s’intéresse  aux  monuments  funéraires  de
héros de la littérature comme Jean Giraudoux et Marcel Proust.

Je ne connaissais de Chris Marker que « Le joli mai », ce film
tourné à Paris en mai 1962, premier mois de paix après sept ans de
guerre  d’Algérie,  dont  le  texte  est  dit  par  Yves  Montand et  la
musique  écrite  par  Michel  Legrand.  Marker  est  l’un  des  plus
intrigants prédécesseurs de ce que l’on allait appeler plus tard « La
nouvelle  vague »  (Resnais,  Truffaut  Godard).  Et  le  regard
sarcastique  qu’il  jetait  sur  la  société  française  de  cette  époque
annonçait  clairement  les  remises  en  question  de  mai  68.  Les
générations suivantes, ayant vécu le retour en force des archaïsmes
que ces iconoclastes croyaient pulvériser pour toujours, une fois
leurs  auteurs  disparus,  n’auront  plus  que  ces  films  pour  s’en
souvenir.

Le livre de Maroussia m’a immédiatement  donné envie de
revoir « La Jetée » un roman-photo filmé par Chris Marker de 28
minutes que l’on peut voir sur You tube. C’est la représentation
d’un monde totalement sombre, après la destruction de Paris par
une bombe nucléaire,  à  travers le  regard intérieur d’un homme
livré aux expérimentations de savants impitoyables. La souffrance
de cet  homme-cobaye n’est  allégée que  par  l’espoir  lancinant,
obsessionnel,  d’entrapercevoir  la  douceur  d’un  visage  féminin.
C’est toujours le même visage, aperçu pour la première fois au
bout de la jetée d’Orly, une jetée où les parents du personnage
l’ont peut-être emmené, comme d’autres enfants,  voir décoller les
avions de l’embarcadère. 

Le livre de Maroussia est un bel hommage, chuchoté sur le
ton de la confidence, qui ne dévoile explicitement aucun de leurs
secrets. Il est une belle façon qu’elle a de s’acquitter de sa dette de
reconnaissance  envers  celui  qui  fut  indiscutablement  son  père
spirituel. On peut aussi y lire, écrite entre les lignes, une décision,
impalpable, invisible, mais irrévocable – celle que doivent prendre



pour survivre tous ceux qui perdent un être qui pendant des années
leur a servi de père et de repère : la décision de voler désormais de
ses  propres ailes. Cela donne envie de souhaiter à celle que Chris
Marker surnommait  « La chouette »,  oiseau nyctalope, emblème
de  la  sagesse :  Bon vol,  Maroussia,  et  après  la  nuit,  le  soleil !
(Ecrit à Paris, 31 août 2016)

« Si  j’avais  quatre  dromadaires »  (titre  d’un  film
documentaire de Chris Marker 1966 de 48mn45)

Le livre de Maroussia m’a donné envie de mieux connaître Chris
Marker. Il est seulement connu sous ce nom qu’il s’était fabriqué
(à cause du magic marker ?) mais il utilisa aussi quantité d’autres
pseudonymes. Il parcourut le monde entier, la Russie, le Japon, la
Corée, la Chine, sans oublier ce Paris des années 1960 dont il nous
a conservé, en noir et blanc, des images aussi irremplaçables que
le passé lui-même, celui d’une Place de Clichy presque vide, par
exemple.
Il  commente  ses  propres  images  d’une  voix  monocorde  mais
souvent  ironique  et  se  fait  poser  par  une  voix  féminine  des
questions  qui  soulignent  l’absurdité  du  monde  quand  on  le
parcourt comme lui, sans s’arrêter très longtemps nulle part, mais
en ayant volé partout des instantanés qu’il peut se rejouer plus tard
pour les contempler et les commenter à loisir, comme des bonbons
qu’un gosse a cachés sous son oreiller. 

Il  a  comparé  le  visage des  anachorètes  du mont  Athos  en
Grèce à la beauté des icônes anciennes. Il a photographié la joie
des  Algériens  à  Nanterre,  le  jour  des  Accords  d’Evian.  Il  a
comparé le sérieux des ouvrières coréennes à celui des ouvrières
scandinaves. Il a juxtaposé des images de la rue récoltées en vrac
dans  les  capitales  les  plus  lointaines  et  même  imaginé  une
fraternité internationale des enfants qui n’aurait plus à subir les
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divisions qui dressent leurs parents les uns contre les autres. Il a
photographié les regards, et finalement, c’est son regard à lui et
ses thèmes qui peu à peu vous envahissent :  Parmi ceux-ci,  les
cimetières,  et  une  croix  sur  une  tombe  sur  laquelle  on  lit  LA
PERSONNE HUMAINE. 

Un de ses tous premiers films,  cosigné avec Alain Renais,
m’a été révélé par mon frère Ilan, qui l’avait vu à 16 ans et m’en
parlait encore en 2013, à quelques mois de sa mort : « Les statues
meurent aussi ». Plusieurs années avant les Indépendances, c’était
un  magnifique  réquisitoire  contre  le  colonialisme  et  un  regard
ébloui  par  la  beauté  et  le  mystère  des  arts  traditionnels  venus
d’Afrique.

Un dilemme

Que  faites-vous  lorsque  vous  recevez  une  invitation  pour
deux  événements  distincts,  exactement  à  la  même  date  et  à  la
même heure ? Très souvent j’ai résolu la question en n’allant ni à
l’un ni à l’autre. Mais dans certains cas, rarissimes, vous dépassez
vos  limites  et  décidez  de  faire  acte  de  présence  dans  deux
vernissages à la  fois.  Je sais,  pour ceux que l’on n’invite  nulle
part, ce sont des malheurs de petite fille riche. Ils n’en concevront
que rancœur et jalousie. Mais ce n’est pas ton cas, chère lectrice,
cher lecteur, qui sait que c’est pour toi que je trimballe ma pesante
carcasse d’un bout à l’autre de Paris dans ces transports qu’une
myriade d’inconnus et moi avons en commun, dans le seul but de
rédiger  mes  anachroniques  du flâneur.  L’incroyable  variété  des
visages et des corps qui s’y entassent et la multiplicité des langues
qui  s’y  entendent  sont  bien  révélateurs  de  ce  que  l’écrivain
martiniquais  Edouard  Glissant  appelait  « la  créolisation ».
Ajoutez-y les annonces en allemand, espagnol, japonais et même
chinois vous invitant à ne pas perdre de vue vos bagages et vous
avertissant  que  votre  voisin  est  peut-être  un  pickpocket  (la



mondialisation par la peur du voisin, potentiel terroriste ou voleur)
et vous saurez, chers lecteurs, que pour vous écrire, je ne recule
devant rien.

Le 10 mai 2016

Ce soir-là, j’étais invité à deux événements que je ne voulais
manquer pour rien au monde. La présentation, au Palais de Tokyo
d’un livre retraçant les cinquante ans de Daniel Templon dans la
carrière de galeriste, et la présentation à la Maison internationales
des  Arts,  d’œuvres  d’Amérique  latine  et  des  Caraïbes  par  le
Musée du Tout-Monde et Agora Mundo. 

Il y a dix ans déjà, Daniel Templon avait célébré ses quarante
ans d’activité en éditant un livre Galerie Daniel Templon 40 ans.
Et, en faisant un recensement exhaustif de toutes les expositions
qu’il  avait  organisées,  il  avait eu la gentillesse de reproduire le
texte  que  j’avais  écrit  pour  accompagner  sa  toute  première
exposition.  C’est  le  responsable  des  pages  de  poésie  dans  Les
Lettres françaises, René Lacôte, (auteur dans la collection Seghers
d’un beau livre sur Tristan Tzara) qui l’avait envoyé vers moi en
pensant  qu’il  y  aurait  nécessairement  entre  nous  une  certaine
complicité générationnelle. 

J’allais  publier,  dans  l’été  1966  des  notes  de  voyage  new
yorkaises  reprises  trois  ans  plus  tard  en  collage  et  qui  furent
éditées par Jean-Jacques Pauvert sous le titre de « Un Printemps à
New York ». Pour cette exposition du 21 avril au 21 mai (1966 !)
j’avais écrit pour Daniel Templon un texte inaugural que j’aurais
sans doute perdu sans son obstination exemplaire à poursuivre  la
carrière de marchand de tableaux – une carrière dont à vingt ans il
ignorait  encore  tout.  Il  m’avait  dit :  « Un antiquaire  de  la  rue
Bonaparte  me laisse utiliser sa cave,  mais je  ne sais  pas quoi
mettre dedans. » Fort de mes deux années de fréquentation assidue
de la Galerie Arnaud et de la revue qu’elle éditait, « Cimaise », je
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lui avais proposé de rassembler sous le titre de « Un Printemps à
Paris »  un  groupe  d’artistes  à  vrai  dire  assez  disparates.  Cela
commençait  par :  « Nous  entrons  dans  une  époque  de
récupération, de totalisation de toutes les expériences esthétiques
(parfois résolument contradictoires) qu’a connu le XXe siècle ». Et
plus  loin :  « De  cette  confusion,  à  vrai  dire  assez  troublante,
n’émergent que certaines individualités capables de choisir, dans
l’arsenal des positions offertes à l’artiste d’aujourd’hui, celle qui
leur permettra le mieux de s’exprimer, et qui n’ont d’autre souci
que de la suivre jusqu’au bout. »

A relire ces quelques lignes, elles me semblent n’avoir rien
perdu de leur actualité. Comme le disait Gaston Leroux dans « Le
Mystère de la Chambre Jaune » : « Le presbytère n’a rien perdu
de son charme ni le jardin de son éclat. » Cela me rappelle le vieil
Aragon  apercevant  son  visage  d’octogénaire  dans  un  miroir  et
écrivant :  « Après tout, je n’ai pas tellement changé ! » Non, la
phrase exacte, je la retrouve, écrite de sa main à la page 68 d’un
livre intitulé « Aragon ou les Métamorphoses » photographies de
Jean-Louis Rabeux accompagnées d’une belle postface de Danièle
Salleneuve (Gallimard : 1977) la voilà : « D’ailleurs, à moins que
les miroirs ne soient  tout à fait  menteurs,  je  me trouve encore
passable … Pas tellement changé … » Narcissisme, quand tu nous
tiens ! 

Il y a deux précisions que j’aimerais ajouter au recensement
exhaustif de toutes les expositions organisées par Daniel Templon
depuis  la  création  de  sa  galerie :  sa  deuxième  exposition  était
consacrée à Marie Raymond, dont peu de gens savent qu’elle était
la mère d’Yves Klein, et dont George Boudaille avait orchestré la
réapparition. Klein avait en commun avec Marcel Duchamp d’être
d’une famille de peintres, et cela explique peut-être chez eux ce
rapport ambigu avec la peinture dont ils ne cessèrent de marquer
les limites. 



L’autre oubli est celui d’un artiste japonais du nom de Saka,
déjà présent dans la toute première exposition – un jeune homme
timide,  parlant  un  français  presque  incompréhensible,  qui  avait
passé douze ans dans un monastère bouddhique  avant de devenir
parisien. Parlant de sa peinture très en matière, il m’avait surpris
en disant :  « Pas seulement la lune et  les étoiles, Sade aussi et
Lautréamont ».  J’avais  écrit  un  petit  texte  intitulé  « Pourquoi
Saka est mon peintre préféré ». Une note en bas du texte indiquait
qu’il était extrait d’un livre à paraître intitulé « Pourquoi ce sont
mes peintres préférés. » Pour Saka,  j’indiquais qu’il avait offert à
Lysa, la ravissante jeune femme avec qui j’étais à l’époque marié,
une broche en écaille de tortue digne d’une geisha du XVIIIe siècle
portant  toute  sa  fortune  sur  son  dos.  Je  pardonne  volontiers  à
Daniel d’avoir oublié cette divagation. Mais je possède encore un
rouleau  calligraphié  que  m’avait  offert  Saka,  quatre  caractères
superposés de haut en bas qu’il m’avait traduits par : 

Corps 
Petit 
Cœur
Immense
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.

Ce 10 mai 2016, au Palais de Tokyo, était donc présenté, dans le
cade d’une exposition de Jean-Michel Alberola, un livre de Julie
Verlaine  intitulé  « Daniel  Templon,  une  histoire  d’art
contemporain » publié par Flammarion. 



En exergue de cet ouvrage de plus de 400 pages, était placée une
citation  empruntée  par  Daniel   à  l’un  de  ses  peintres  préférés,
Gérard Garouste : « Ne demande pas ton chemin à quelqu’un qui
le connaît, tu risquerais de ne pas t’égarer. » Elle est de Nahman
de Bratslav,  un grand maître du Hassidisme, né en Ukraine à la
fin du XVIIIe et qui mourut très jeune, au début du XIXe à l’âge de
trente-huit  ans.  Nahman  est  l’auteur  d’un  autre  aphorisme  très
précieux, surtout lorsqu’on avance en âge : « Il est interdit d’être
vieux. » 

A la fin de son dialogue avec Julie Verlaine, Daniel Templon
affirme : « Celui qui copie ce qui a déjà été fait ou qui fait ce
qu’on lui dit de faire n’ira jamais très loin ; en tout cas, pas au
bout  de  son  propre  chemin. »  Une  phrase  plus  tôt,  il
affirmait : « Je n’ai jamais demandé mon chemin à personne » et
ajoutait  qu’en  ce  sens,  il  se  sentait  proche  des  artistes. Je  me
souviens bien du jeune homme de vingt ans venu me demander
qui accrocher sur les cimaises du premier local dont il disposait. Il
est  certain  qu’il  suivait  sans  le  savoir  le  conseil  du  rabbin
Nahman :  il  demandait  son  chemin  à  quelqu’un  qui  ne  le
connaissait pas, afin de mieux connaître  par la suite toutes les
joies et les surprises de l’égarement.

Tout ce qu’en cinquante ans Daniel Templon a présenté dans
sa (et ses) galerie(s) constitue indiscutablement un impressionnant
survol  de l’art  contemporain.  Quand j’ai  prêté  le  livre  de Julie

17



Verlaine  à  Michel  Ragon,  il  m’a  dit  qu’il  l’avait  lu  d’une
couverture à l’autre avec beaucoup d’intérêt.  « Ce qu’il  y  a de
drôle, a-t-il ajouté, c’est qu’elle parle de lui comme s’il était une
institution et pas du tout comme du jeune homme que nous avons
connu. »  En  effet,  le  temps  est  parfois  un  maître  des
métamorphoses, capable de changer de jeunes fous en vieux sages.
J’ai dit à Michel : « Pour décrire un tel itinéraire, je ne sais pas
par quel bout commencer ! » Et une fois de plus, il m’a sauvé par
une boutade : « Commence par le début ! » En effet c’est ce début
que je connais le mieux. 

Je  me  souviens  avoir  présentés  à  Daniel  Templon,  entre
autres,  Michel  Tyszblat,  Martin  Barré,  et  il  resta  fidèle  à  ce
dernier.  Je  lui  dois  le  plaisir  d’une  exposition  personnelle,  rue
Bonaparte,  intitulée  « Spectacles ».  Elle  ne  devait  rien  à  « la
société du spectacle » de Guy Debord mais jouait sur le « double
entendre » de ce mot qui veut dire « lunettes » en anglais. J’avais
exposé mon bureau repeint en jaune, tous tiroirs ouverts et emplis
de  manuscrits.  Et  j’y  avais  vissé  un  panneau  trouvé  sur  un
échafaudage du côté de la Chambre des Députés ATTENTION
AUX PROJECTIONS. 

Il y avait au mur des affiches des Black Panthers dessinées
par  Emory  (je  venais  de  traduire,  pour  le  Seuil,  une  interview
d’Eldridge  Cleaver  à  la  Havane).  Et  les  visiteurs  de  la  galerie
pouvaient  entendre  quantité  d’enregistrements  de  Frank  Wright
(un  saxophoniste  tenor  de  Cleveland)  et  de  l’Art  ensemble  de
Chicago.  On  voit  même  sur  une  photo  le  saxophoniste  Joseph
Jarman à  côté  de Barbara Summers,  le  jour de la  visite  d’Elsa
Triolet et d’Aragon.

Ma « découverte » de l’Amérique (premier voyage en 1966)
avait précédé celle de Daniel de quelques années.

1970, c’était l’époque où Martin Barré mettait en rapport des
photos de certains angles de la cave de la rue Bonaparte avec les
murs mêmes qu’il avait photographiés. Plus tard, il y exposerait la



photographie  des  feuilles  d’un  calendrier.  Titus-Carmel  à  côté
d’une  photographie  du  littoral  breton  plaçait  une  machine
diffusant des odeurs de varech et d’air marin. Et Ben était déjà là,
qui affichait dans la vitrine « L’art est inutile, rentrez chez vous. »
Il avait écrit lui-même un très long texte d’introduction, passant en
revue ce que disaient de lui, entre autres, Boltanski (un collègue)
Otto Hahn et Pierre Restany (des critiques d’art) Kirili (un artiste)
et sa propre mère. Et il préconisait ensuite la publication d’un livre
permettant de se suicider sans se rater. Il imaginait ce « Suicide
Mode d’Emploi »,  un livre  édité  douze ans plus  tard par Alain
Moreau  et  qui  valut  à  son  éditeur  des  poursuites  juridiques
embarassantes.  Dans son texte,  Ben écrivait  déjà :  « Le suicide
m’intéresse parce qu’une des solutions au cul de sac de l’égo en
art ». Il est revenu sur ce thème en 2009, dans la petite galerie
Templon de l’Impasse Beaubourg, sur le thème de « Ils se sont
tous suicidés » : Bernard Buffet, Rothko, Jackson Pollock, Diane
Arbus, Virginia Woolf, Nicolas de Staël, il en dressait une liste en
effet bien trop longue, accompagnée d’une description, dans son
écriture  ronde,  des  circonstances  de  leur  décès.  En ce  moment
même, décembre 2016, il y a dans le métro parisien des affiches
en forme de question « Tout est art ? » annonçant une exposition
Ben  au musée Maillol. Sur une autre affiche, très belle, on le voit,
encore  jeune,  écrire,  sous  une  photo  de  la  mer  « Je  signe
l’horizon ». 

Autres  présences  constantes,  les  artistes  réunis  par  Pierre
Restany, autour d’Yves Klein : Arman, César, Raymond Hains.

Enfin, les grands Américains, Andy Warhol, Jim Dine, Jean-
Michel  Basquiat,  Frank  Stella,  Roy  Lichtenstein,  De  Kooning,
Rauschenberg, Keith Haring, la liste en est d’autant plus longue
que Daniel avait établi avec Leo Castelli une relation d’amitié et
de  confiance  qui  lui  a  permis  de  présenter  à  Paris  les  artistes
défendus par ce grand marchand américain. 
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Pop art, Art minimal, Art conceptuel, Land art, Trans-Avant-
Garde  italienne,  tenants  niçois  de  Support-Surface,  Néo-
expressionnisme  allemand,  tous  les  mouvements  de  l’art
contemporain sont passés par sa ou ses galeries. Pour ne rien dire
des inclassables auxquels il est resté fidèle, Valerio Adami, Gérard
Garouste,  ou  de  rencontres  plus  nouvelles  mais  certainement
intéressantes comme Oda Jaune

Au Palais de Tokyo, le livre de Julie Verlaine était posé sur
une table, et comme je me souvenais que Daniel avait dit à l’un de
ses collaborateurs en me montrant du doigt : « Il faudra envoyer à
cet homme le premier exemplaire du livre dès qu’il paraîtra », je
l’ai  sans  façon  ramassé  et  mis  dans  ma  sacoche.  A  la  Fiac,
quelques mois plus tard, je l’ai rapporté pour qu’il me le dédicace.
Bien m’en a pris puisqu’il  m’a écrit  sur la page de titre :  Julie
Verlaine, DANIEL TEMPLON, une histoire d’art contemporain A
Marc Albert-Levin sans qui cette histoire n’existerait pas ! Avec
mon amitié éternelle, Daniel, FIAC 2016.

Il m’a également offert Galerie Templon 50 years, les 40 ans
repris  à  l’identique  mais  une  édition  bilingue,  français  anglais
cette fois et augmentée de ses activités des dix dernières années.

Mais  ce  soir-là,  le  10 mai  2016,  après  avoir  fait  la  bise  à
Catherine Millet  sans qui cette histoire n’existerait pas non plus,
et  à son mari Jacques Henric, j’ai  quitté le Palais de Tokyo au
moment  où  plusieurs  hommes  politiques  connus  arrivaient  en
bande et je me suis hâté vers la Maison Internationale des Arts, à
Pont-Marie où se trouvaient d’autres amis.

L’esthétique du Tout-Monde



C’est à Edouard Glissant, un écrivain né en Martinique en 1928
et mort à Paris en 2011, que nous devons l’un des concepts les
plus fertiles pour l’art de demain : l’esthétique du Tout-Monde,
ouverte à des artistes plus attentifs à ce qui les relie qu’à ce qui
les  sépare.   Edouard  Glissant  est  l’auteur  d’une  quarantaine
d’ouvrages (poésie,  romans,  essais,  théâtre)  dont  l’un des tous
premiers,  « La Lézarde »,  reçut le prix Renaudot en 1956. Ses
archives, classées trésor national en 2014, sont entrées à la BNF
(Bibliothèque nationale de France) en juin 2016. 

Edouard Glissant n’est pas un auteur facile à lire, parce qu’il
fut avant tout un poète et que la poésie est toujours à la poursuite
de ce qui échappe à la raison. Il n’a cessé de remettre en question
les stéréotypes et les clichés. Mais il est un phare pour ceux qui
cherchent  une  alternative  au  cloisonnement,  au  repli
communautaire,  à  l’importance  obsessionnelle  accordée  aux
« racines »  ethniques  et  culturelles.  Non qu’il  les  nie,  bien  au
contraire – il a maintes fois rappelé la nécessité de connaître son
histoire pour librement créer son avenir. Mais il préfère substituer
à l’idée de racines verticales, qui cloueraient les êtres humains à
leur  territoire,  celle  de  racines  rhizome,  horizontales  et
voyageuses – des racines qui relient les êtres humains les uns aux
autres  en  leur  permettant  (selon  ce  que  Glissant  appelle  « le
principe du jardin créole, celui  de la distribution des espèces »),
de s’enrichir et de se protéger mutuellement.

Un grand projet
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Edouard Glissant avait un grand projet, celui de fonder en
Martinique un musée du Tout-Monde pour lequel il avait créé un
sigle ou une abréviation  M2A2, (Musée Martiniquais des Arts
des  Amériques).  Il  voulait  créer  un  musée  rassemblant  des
œuvres des deux Amériques, du Nord et du Sud, et des Antilles –
cet immense archipel qui, dans la mer des Caraïbes, de Cuba au
Venezuela, ferme une parenthèse de 3500 km de long.  Son projet
suscita l’enthousiasme de plusieurs de ses amis artistes dont il
avait  souvent  accompagné  le  travail  de  textes  poétiques,
notamment lors de leurs expositions dans une galerie parisienne
de  la  rive  gauche,  la  Galerie  du  Dragon.   Parmi  ces  amis,  le
peintre chilien Roberto Matta (1911-2002)… 

Matta : « Etoile des jardins » 1995, gravure au carborundum, sur papier fait à
la main, 100 x 100 cm (X 3), don de Germana Matta au M2A



le sculpteur cubain Agustin Cardenas (1927-2001) …

   Agustin Cardenas : « Tête », 1970, 
28,5 x 10, 5 x 22 cm. Don de Elena Cardenas-Malogodi à Edouard Glissant pour 
le M2A2

...la sculptrice d’origine argentine Alicia Penalba (1913-1982), 
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Alicia Penalba : « Cou coupé »  bronze sur tige fixée sur une plaque métallique, 
61 x 21 x 21 cm. Don de Jean-Jacques Lebel à Edouard Glissant pour le M2.

… et le peintre vénézuélien Pancho Quilici, né à Caracas, qui vit
et travaille à Arcueil, dans la région parisienne. 



Pancho Quilici, «  Passage  au centre 2 »  2000, technique mixte sur toile et
construction en aluminium et câbles, 20 x 120 cm. Collection de l’artiste.

Tous avaient en commun avec Edouard Glissant – qui fut
rédacteur en chef du « Courrier de l’Unesco » de 1982 à 1988 –
d’avoir  été  parisiens  pendant  des  années.  Ils  constituèrent,  en
faisant don de leurs œuvres, le premier noyau de cette collection
du  Musée  du  Tout  Monde.  Ils  laissent  tous,  même  ceux  qui
comme Glissant ont disparu, des œuvres qui entrent en résonance
avec ce qu’il appelait « Poétique de la relation ». 
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Le  musée  M2A2 ne  s’implanta  jamais  en  Martinique  du
vivant  d’Edouard Glissant.  Mais  une exposition,  organisée par
son  épouse  Sylvie,  visible  à  la  Cité  internationale  des  Arts  à
Paris, du 3 au 21 mai 2016, démontrait son existence virtuelle et
(pourquoi  pas ?) itinérante.  Elle  présentait,  sur  trois  étages,  un
ensemble d’œuvres offrant un aperçu de ce que pouvait être une
esthétique du Tout-Monde : multiplicité des styles, des genres et
des  matériaux,  absence  de  tout  conformisme,  ouverture  aux
trouvailles et aux rencontres, de préférence inattendues.  Selon sa
sensibilité, chacune et chacun pouvait y faire la récolte qu’il ou
elle voulait. 

Pour ma part, j’ai d’abord regardé avec curiosité ce que deux
artistes haïtiens que j’admire, Tiga et Franketienne avaient donné

au M2A2 … 

Jean Claude Garoute  dit Tiga (né en 1936 à Port au Prince en  Haïti, mort en
2006 à Miami.)   « Sans titre »  1994 acrylique sur toile 122 x 61 cm. Don de
l’artiste au M2A2



Franketienne « Sans titre » 1999, acrylique sur toile, 75 x 100 cm. Don de 
l’artiste au M2A2

Mais c’est devant deux œuvres plus « écrites » que peintes, que je 
suis resté en arrêt : celles de  Julieta Hanono, née en 1960 à 
Buenos Aires, en Argentine et qui vit et travaille à Paris. 

              

       Julieta Hanono « Mosaïque » 2013,  tesselles pour mosaïques,
47x14cm,  collection  de  l’artiste
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La première œuvre est une mosaïque de petite taille où, en  lettres
orange sur fond blanc, on ne lit que le mot : EXILÉE. La seconde
est  une  peinture  presque  monochrome,   blanc  mat  sur  blanc
légèrement grisé, dans laquelle on parvient à déchiffrer, écrit en
lettres capitales l’étonnante phrase suivante : 

Julieta Hanono « Préface du Capital, tome 1 de Karl Marx » 
acrylique sur toile, 120 x 86 cm

« IL FALLAIT À PERSÉE POUR POURSUIVRE LES MONSTRES UNE

CAPUCHE DE NUAGES. CETTE CAPUCHE, NOUS NOUS LA SOMMES TIRÉE

SUR LES YEUX POUR POUVOIR FAIRE COMME SI LES MONSTRES

N’EXISTAIENT PAS. » Karl Marx. Préface du Capital. 

De retour chez moi, je me suis précipité sur un exemplaire du
Capital que j’ai retrouvé tout en haut de mes rayonnages (Edition
populaire) aux Presses Universitaires de France 1956. 1J’ai cherché
cette phrase de préface, si poétique, mais n’en ai trouvé qu’une

1 On peut même désormais lire la quatrième édition (1965) de cette traduction en 
ligne !



autre écrite en 1919 par l’impitoyable sélectionneur des extraits
ramenant à 450 pages un ouvrage qui en comportait 2.200 ! 

Je  mentirais  si  j’affirmais  avoir  lu  plus  que  quelques
paragraphes de ce livre dont la  lecture fut  obligatoire  pour  des
millions de gens et qui, à partir de l’allemand, fut traduit dans tant
de langues différentes – français, anglais, russe, bulgare, japonais,
espagnol … Pourtant, je ne l’ai jamais jeté, persuadé comme tant
d’autres, qu’il démontait les mécanismes coupables des inégalités
et qu’une fois démantelé ce capitalisme dont Marx avait exposé la
cruauté, l’égalité et la fraternité régneraient sur la planète entière. 

Le préfacier de cette édition, Julien Borchardt, n’hésitait pas
à écrire à deux phrases d’intervalle : « Connaître ce livre est le
devoir strict de quiconque veut comprendre ou à plus forte raison,
influencer  l’évolution  de  notre  temps. »   Et  deux  lignes  plus
loin : « Celui  qui  veut  lire Le Capital  se heurte à une foule de
difficultés. Oui, on peut le dire, pour le profane il est absolument
illisible.» 

Se pourrait-il que pour être célèbres certains livres n’aient nul
besoin d’être compris ?

Agora Mundo (La cité du monde)

A  la  collection  du  M2A2,  sous  le  titre  d’Agora  Mundo,
venaient s’ajouter les œuvres  choisies par Catherine Kirchner-
Blanchard,  d’une  trentaine  d’artistes  martiniquais  représentant
Yehkri, l’association dont elle est fondatrice.  Yehkri ? C’est en
créole martiniquais le début de la phrase rituelle par laquelle un

29



conteur commence son récit : « Et cric, et crac … Yehkri, yehkra
… la clé qui ouvre la boîte au racontage, un récit qui va mêler
aux  contes  et  légendes  hérités  des  grands-mères,  les  incidents
tragi-comiques de la journée qui vient de s’écouler. 

Yehkri présentait  cette fois, à côté des œuvres du M2A2,
des  œuvres  plus  récentes  qui  jouaient  elles  aussi  le  jeu  de  la
représentation plastique, racontant des histoires seulement par les
formes, les lignes et les couleurs. 

Christian Bertin,  2013 : 

« Balisier  1 », techniques mixtes sur toile, 250 x 90 cm

Les œuvres de Christian Bertin captivent l’œil par leur force et
leur lisibilité. Tout tient à leur texture et à leur mise en place.
Dans  une  pâte  épaisse  couleur  de  nuit,  il  fait  exploser  des



couleurs vives et contrastées. Et il donne le titre de « Balisier »,
une fleur des Caraïbes, à d’étranges floraisons entre les pétales
desquelles miroitent des  lames de coutelas.

Quant  à  René  Louise,  en  rendant  simultanément  hommage  à
quatre  civilisations,  il  honore  ses  propres  racines,  multiples
comme celles de la créolisation.

 René Louise « Hommage à la civilisation occidentale » 2012
acrylique sur PVC 110 cm de diamètre  
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 René Louise : « Hommage  à la civilisation égyptienne » 2012 
acrylique sur PVC 80 cm de diamètre

René Louise : « Hommage  a la civilisation asiatique » 2012 
acrylique sur PVC 80 cm de diamètre



René Louise : « Hommage  à la civilisation africaine » 2012 
acrylique sur PVC 90 cm de diamètre

J’aimerais  encore  parler  de  deux  artistes  d’Agora  Mundo qui
proposent  une  vision  du  monde  totalement  transformée  par
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l’imagination.  Norville  Guirouard-Aizée utilise  des  objets  qu’il
détourne pour les charger d’un sens symbolique. 

Norville Guirouard-Aizée  « Rue monte au ciel »2003 deux cordes de 450 cm de
long et sept coutelas 450 x 57 cm.



Et  Miguel Marajo, en n’utilisant qu’un dessin au fusain tout à
fait  « classique »,  nous  entraîne  dans  des  régions  par  lui  seul
inventées.

Miguel Marajo « Volubilis »  2015, fusain sur papier, 150 x 120 cm

La créolisation du monde

Vers le milieu des années 30, au cours d’études parisiennes
qui  leur  permirent  de  se  rencontrer,  Léopold  Sedar  Senghor,
Aimé  Césaire,  Léon-Gontran  Damas,  écrivains  et  poètes
respectivement  Sénégalais,  Martiniquais  et  Guyanais,  vécurent
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une  expérience  commune  à  tous  les  étudiants  noirs :  on  les
croyait originaires du même pays. Ils forgèrent alors le concept
de  « négritude »  et  appelèrent  ainsi  leur  lien  originel,  réel  ou
réinventé, avec l’Afrique. Ils le revendiquèrent avec fierté dans
un  contexte  colonial  qui  continuait  à  véhiculer  des  images
méprisantes et péjoratives des Africains et plus généralement des
Noirs.  Cette  reconquête  de  la  dignité  africaine  a  puissamment
nourri la lutte anticolonialiste. Mais les générations suivantes, à
commencer par Edouard Glissant, tout en reconnaissant que cette
identification à  l’Afrique  avait  été  indispensable  et  nécessaire,
l’ont  trouvée  trop  restrictive.  Glissant  a  préféré  substituer  au
terme de « négritude » celui de « créolité » ou « créolisation ». Il
la  définit  ainsi : « La  créolisation,  c’est  une  façon  de  se
transformer de façon continue sans se perdre. C’est un espace où
la dispersion permet de rassembler, où les chocs de culture, la
disharmonie,  le  désordre,  l’interférence  deviennent  créateurs.
C’est  la  création  d’une  culture  ouverte  et  inextricable,  qui
bouscule l’uniformisation par les grandes centrales médiatiques
et artistiques. 2»

Dans  son  dialogue  avec  Vincent  Harding3,  grand  ami  de
Martin  Luther  King  et  son  compagnon  dans  la  lutte  pour  les
Droits civiques aux Etats-Unis, le président de la SGI Daisaku
Ikeda  lui  demande  quelle  différence  majeure  existe  entre
l’Amérique de son enfance et les Etats-Unis à l’heure actuelle.
Vincent Harding lui répond : « la coloration », et explique à quel

2 Phrase placée en exergue du catalogue édité à l’occasion de l’exposition à la Galerie
internationale des Arts à Paris en mai 2016. Je remercie les organisatrices, Sylvie
Glissant et Catherine Kirchner-Blanchard, de m’avoir autorisé à utiliser pour cette
chronique des reproductions tirées de ce catalogue.

3 Vincent Harding – Daisaku Ikeda : « L’Espoir de la démocratie » Traduit par Marc
Albert. A paraître prochainement.
.



point l’immigration en provenance des pays d’Afrique et d’Asie a
modifié la démographie en Amérique du Nord. 

 Il  aurait pu utiliser le terme de « créolisation » qui ne se
distingue de « coloration » que par quelques lettres et rend bien
compte  de  la  grande  diversité  des  origines  –  africaines,
européennes,  asiatiques,  indiennes,  amérindiennes.  Cette
diversité caractérise sans doute la population antillaise, qui joue à
cet égard comme le soulignait Glissant dans un de ses éditoriaux
du « Courrier de l’Unesco » un rôle pour ainsi dire expérimental,
d’avant-garde. Mais les Antilles n’ont pas l’exclusivité de cette
« créolisation ».  Elle  correspond  de  plus  en  plus  à  la  réalité
démographique des grandes capitales, de New York, Londres ou
Paris. Comment garantir pour tous l’égalité des droits dans une
démocratie  pluriethnique  et  pluriculturelle ?  Cette  question
cruciale  pour  l’avenir  est  celle  que  pose  le  dialogue
Ikeda/Harding. C’est également une question dont on peut penser
qu’elle  sous-tend  toute  l’œuvre  d’Edouard  Glissant.  Ils   se
rejoignent  sur ce point : elle ne pourra avoir de réponse sans un
profond changement  des  mentalités.  En poète  et  penseur  qu’il
était,  Glissant  savait  que  les  mots  jouent  un  grand  rôle  dans
l’évolution des mentalités.  C’est pourquoi il proposait, à côté du
mot « mondialisation », désormais associé à l’inexorable rouleau
compresseur économique, celui de « mondialité », pour décrire le
très large éventail des relations humaines et culturelles rendues
possibles à notre époque.
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Un portrait filmé d’Edouard Glissant

Dans le cadre de cette exposition était également projeté un
portrait d’Edouard Glissant filmé par Manthia Diawara4. Ce film
fait voir et entendre Glissant à ceux qui, en ayant lu ses livres,
regretteraient de ne pas l’avoir connu. Il nous permet d’associer, à
cette grande silhouette débonnaire, des mots dont il détache bien
distinctement chaque syllabe, qui font mouche et éveillent en nous
de  multiples  résonances.  Par  exemple,  pour  définir  l’Afrique :
« Une infinie diversité qui n’a été unie que par la volonté anti-
esclavagiste. »  Pour  le  déracinement :  « Dans  les  bateaux
négriers, on a tout perdu … Une souffrance de la mémoire qui a
donné le jazz au monde entier.» Ou encore : « Inutile de chercher
ses racines par l’ADN, on ne peut les trouver que par la poésie. »
Glissant précise encore : « Une des lois de la relation : chaque
élément doit garder son essentialité tout en s’accommodant de la
différence  des  autres. »  Et  sa  réflexion  sur  la  fonction  des
frontières est pour le moins surprenante : « La muraille de Chine
…Pour protéger des invasions ? Plutôt pour empêcher les Chinois
de quitter la Chine. » Mais il ajoute qu’il apprécie les frontières,
parce qu’elles permettent  « de savourer le passage de la saveur
d’un  pays  à  celle  d’un  autre. »  Il  parle  aussi  de  « la  violence

4 Manthia Diawara : écrivain et cinéaste d’origine malienne, qui vécut lui aussi très 
longtemps à Paris et enseigne maintenant à New York University.



économique permanente » et ajoute : « Des artistes considérés en
fonction de la valeur marchande de leur œuvre … cela aussi c’est
une violence. »

J’entends  surtout  sa  voix  quand  il  dit  :  « Ce  qu’il  faudrait
changer,  c’est  l’imaginaire… Non  pas  l’imaginaire  individuel
qui appartient à chacun, inviolable, mais l’imaginaire collectif. »

Ce film nous montre un Edouard  Glissant devenu un vieux
sage, riche de l’expérience de tous ses voyages – près de vingt
ans passés aux Etats-Unis, et d’innombrables allers-retours entre
Paris et sa Martinique natale. Un Glissant herculéen et en même
temps si doux, qui en parlant ferme souvent les yeux. Un de ses
grands amis, que l’on voit Glissant tenir par l’épaule dans le film,
dira,  après  la  projection :  « Comme  pour  mieux  voir  de
l’intérieur … »

Un fossé culturel. Quand sera-t-il comblé ? 

Cette  soirée  du  10  mai,  ou  j’avais  essayé  d’être  fidèle  à
toutes mes amitiés m’a fait réaliser quel fossé culturel profond
sépare l’art des nantis de l’art de ceux auxquels on a tout pris. Les
uns jouent à déconstruire  ce qu’ils ont reçu en héritage et les
autres ne rêvent que de construire  parce qu’il ne leur reste plus
rien.  

En écrivant « Rien » au néon rose ou bleu, ou en intitulant
une de ses toiles « Le roi de rien », Jean-Michel Alberola peut
encore  remplir  le  Palais  de  Tokyo  et  convier  tout  le  gratin
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parisien  à  célébrer  les  cinquante  ans  d’activités  d’un  grand
marchand de tableaux français. Alberola peint plus qu’il n’écrit et
Ben écrit  plus  qu’il  ne  peint  mais  leurs  démarches  entrent  en
résonnance.   Il  y  a  depuis  Marcel  Duchamp  une  tentation
perverse,  celle  de  mettre  un  terme  à  l’histoire  de  l’art  en
substituant,  à  l’œuvre  d’art  elle-même,  une  réflexion sur  l’art.
Mais le monde est immense et Paris n’en est pas le centre. Dans
de très nombreux lieux du monde, l’art ne cesse de bourgeonner,
de renaître et de proliférer. 

Je voudrais terminer cette anachronique en saluant un très
grand artiste disparu le 1er décembre 2016 à l’âge de 80 ans,  le
sculpteur sénégalais Ousmane Sow. Il a été pendant trente ans
kinésithérapeute  et  n’a  consacré  tout  son temps  à  la  sculpture
qu’à partir de l’âge de 50 ans. L’installation  de ses sculptures
gigantesques sur le Pont des Arts au printemps 1999 (mettant en
scène la  bataille  de Little  Bighorn,  dans le  Montana en 1876)
attira des millions de visiteurs. Personne de ceux qui se pressaient
autour de ces statues comme figées en plein effort n’avait jamais
rien vu de pareil. Sow avait ressuscité de façon saisissante la lutte
corps à corps des soldats américains du général Custer avec une
coalition d’Indiens Sioux et Cheyennes réunis à l’instigation  de
Sitting Bull.  Cette  attaque se solda par l’éclatante victoire des
Amérindiens.  Ils  parvinrent  à  défendre  ce  territoire  qu’ils
considéraient  comme  sacré  et  que  voulaient  leur  arracher  les
chercheurs  d’or.  La  mort  des  Amérindiens  n’avait  jamais  eu
jusqu’alors le pouvoir d’émouvoir les Américains. Mais l’opinion
du pays tout entier fut très choquée par la mort de Custer et de ses
soldats. 



Je n’oublierai jamais le visage des badauds parisiens, dont
j’étais,   si  petits  à  côté  de  ces  personnages  de  légende,  plus
grands  que  nature ;  des  personnages  que  les  matériaux  mixtes
fabriqués  par  Ousmane  Sow  rendaient  tellement  plus  colorés,
plus expressifs, en un mot plus vivants que le bronze traditionnel.
Ousmane est parti rejoindre Rodin au paradis des grands artistes
et y demeurera aussi longtemps qu’il y aura des hommes et des
femmes pour se souvenir de quelle façon bouleversante il a su
glorifier le corps humain.
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