
L’anachronique du flâneur N° 9
Par Marc Albert-Levin

Chère lectrice, cher lecteur

J’ai  bien  peur  que  pour  cette  chronique,  très  tardive,
puisqu’à  la  mi-mai,  c’est  la  première  de  2014,  votre
« anachronique du flâneur » ne se change en « anachronique
du  pleureur »  tant  l’année  2013  a  été  pour  moi  lourde  en
départs d’amis très chers, vers cet autre plan d’existence que,
par ignorance, nous appelons la mort. 

Le mardi 26 novembre, je reçois un coup de téléphone de
Michel Tyszblat, un ami peintre sur qui j’ai beaucoup écrit. Il
me dit qu’il a fait toute une série de laques qu’il voudrait me
montrer et nous prenons rendez-vous pour le mardi suivant.
Mais deux jours plus tard, je reçois un coup de fil de René B.,
un grand ami commun, qui m’apprend que Michel est mort la
veille, dans son sommeil, à l’âge de 77 ans. J’ai beau savoir
que c’est le genre de départ serein que nous nous souhaitons
tous, la perte de ce frère dans l’art, quatre mois après celle de
mon frère dans la  vie,  disparu lui  aussi,  en juillet  2013,  de
l’autre côté  du rideau de l’air… cette  perte supplémentaire,
s’ajoutant à tant d’autres, me désespère. 

Quand vous déplorez la mort d’un proche, ceux qui ne l’ont
pas connu vous disent souvent : « c’est la vie ! » Rares sont
ceux qui seront assez cyniques pour dire : « Pleure un grand
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coup, comme ça tu feras moins pipi ! » Pourtant, j’ai entendu
dire que lorsqu’on pleure un défunt, on le fait souffrir, et que
lorsqu’on  rit  en  pensant  à  lui,  on  le  fait  rire.  Je  me  sens
d’autant  plus  ridicule  que  ces  deux  frères,  le  peintre  et
l’écrivain, avaient un grand sens de l’humour et n’auraient pas
du tout apprécié mes pleurnicheries.

«  J’ai  connu Michel  Tyszblat  quand je n’avais pas vingt
ans. Il jouait du piano au mariage de ma sœur Danielle avec
René, un ami qui est resté le partenaire  favori de Michel au
tennis. Toute notre vie, nous avons partagé la même maîtresse:
la musique de jazz. Et cela, sans jalousie aucune parce qu’elle
a un grand cœur et beaucoup d’amants  Quand nous l’avons
rencontrée, d’ailleurs, Art Tatum et Duke Ellington, pour ne
nommer qu’eux,  lui avaient déjà fait de beaux enfants. 
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Michel était bigame, polygame, même : en plus de Josette
sa femme légitime, et de la peinture, son obsession principale,
il n’a cessé, toute sa vie durant, de flirter avec le piano. Je ne
vaux pas mieux que lui. Ma passion première était l’écriture,
mais nous fréquentions les mêmes lieux, les clubs de jazz, où
nous puisions d’irremplaçables leçons de poésie et d’intensité.
Nous  y  croisions  parfois  des  noctambules  notoires  comme
Claude Nougaro et Michel Jonasz. Et nous avons fait preuve
d’une  grande  constance   dans  notre  infidélité.  Tout  en
continuant à  peindre, il n’a jamais cessé de jouer du piano. Et
je  n’ai  jamais  cessé  d’écrire,  alternativement,  voire
simultanément,  sur  la  peinture  et  sur  le  jazz.  Jusqu’à  une
aubaine dont  je  souhaite  que vous puissiez  un jour  la  tenir
dans  vos  mains :  un  livre  de  reproductions  d’une  série  de
peintures qu’il a faites, chacune ayant pour thème le titre d’un
morceau de jazz. Chaque page est accompagnée de quelques
lignes d’impressions suggérées par la toile et d’informations
concernant son titre, le nom de son compositeur et celui de ses
plus illustres interprètes.

Par exemple :

 

Lulluby of Birdland
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Lulluby of Birdland 
C’est  une  ballade  composée  en  1952  par  George  Shearing  pour  la
musique,  et  par  George  Weiss  pour  les  paroles.  Ils  l’ont  signée  d’un
pseudonyme  parce  qu’ils  appartenaient  à  des  syndicats  différents  et
n’étaient pas censés travailler ensemble. Cette « Berceuse du Birdland »,
le club de la 52e rue à New York nommé en l’honneur du Bird, (Charlie
Parker) est une romance assassine immortalisée par tous les grands du
be-bop, à  commencer  par  le  somnambulique  Bud  Powell.  Les  deux
grandes dames du scat –  Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan – l’ont chantée
avec des inflexions inoubliables. La voix de la divine Sarah est même
magiquement soutenue par la sonorité, complice et feutrée, de Clifford
Brown à la trompette. Il y est question des mots doux chuchotés à voix
basse avant de s’envoler  up above in the sky tout là-haut  dans le ciel,
parce qu’above rime avec love, et qu’on s’y laisse séduire par les songs
des sirènes, les songes sirupeux de l’amour toujours. 

Dans la toile de Michel Tyszblat, malgré la maison lumineuse et la longue
voiture, il y a un visage lunaire qui essuie ses larmes avec un gant vert
pistache. La chanson parle d’ « un vieux saule pleureur qui sait vraiment
pleurer, comme je pleurerais sur mon oreiller si tu devais me quitter. » 

Improvisation, c’est le mot qui vient à la bouche dès qu’on
parle de jazz. Mais improviser, ce n’est pas jouer n’importe
quoi. C’est une liberté très surveillée, qui obéit à quantité de
paramètres invisibles : le tempo, et les grilles harmoniques, et,
en jazz, cet ingrédient mystique, le sens du swing sans lequel
la potion magique n’agit plus : it don’t mean  a thing if it ain’t
got that swing. (Cela ne veut plus rien dire si ça n’a pas ce
swing)

Il y a une sorte de liberté, une apparence de spontanéité, qui
ne  s’acquièrent  qu’au  terme  d’années  de  discipline  et  de
contraintes. Et cela vaut pour la peinture aussi bien que pour la
musique.  La  fraîcheur  d’un  dessin  d’enfant  ne  se  retrouve
qu’au terme de millions d’esquisses préparatoires. Je connais
cinquante  ans  de  peintures  de  Michel  Tyszblat.  Elles
démontrent clairement que dans ce domaine-là aussi, il a fait
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ses gammes. Abstrait ou figuratif, ce faux dilemme dans lequel
la peinture s’est empêtrée pendant plusieurs décennies, il lui a
toute sa vie décoché un joli pied de nez.

Sa palette, la répartition des couleurs, le contraste du jour et
de  la  nuit,  l’équilibre  des  formes,  ou  plutôt  leur  savant
déséquilibre, comme les éléments d’un mobile suspendus par
un  fil  invisible,  tout  cela  est   parfaitement  cohérent  et
reconnaissable : C’est funambulesque mais ça tient debout, ça
danse, ça balance. Cela se reconnaît au premier coup d’œil :
c’est du Tyszblat. »

Voilà ce que j’écrivais en 2012 pour préfacer un livre dont il
n’existe que quelques exemplaires (à ranger dans le tiroir, que
dis-je, dans le placard des chefs d’œuvres inconnus). C’est la
reproduction  de  quinze  tableaux,  chacun  portant  le  titre  de
morceaux de jazz que Michel avait souvent joués lui-même. Je
lui  avais  même  suggéré  de  les  interpréter  avec  quelques
complices et d’ajouter, à ce projet de livre un projet de CD …

 Comment Sarane Alexandrian appelait-il cette pièce toute
entière de sa maison dans laquelle il avait entreposé tout ce
qu’il  avait  écrit  et  qui  n’avait  jamais  reçu  la  moindre
consécration  sociale,  des  textes  dont  lui-seul  en  somme,
connaissait l’existence ? Je l’ai oublié, mais pas la rencontre
avec Sarane, au Bateau-Lavoir, en 2004, quand nous y avions
lu pour lui, à six voix, des  poèmes de Malcolm de Chazal.
Mais ceci est une autre histoire, déjà vieille de dix ans. Pour
chasser ce blues qui m’assaille à l’idée de ne plus revoir tant
d’amis disparus et Michel Tyszblat en particulier, je voudrais
retrouver  un  texte  que  j’avais  écrit  pour  lui  lors  de  son
exposition à la galerie JaJa, en 1996.  Le voilà : 

Avec Michel Tyszblat, la fête foraine continue 
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Daniel  Templon  n'avait  encore  qu'une  petite  galerie  à
Saint-Germain des prés qui s'appelait « Cimaise Bonaparte »
et Catherine Millet n'avait pas encore fondé « art press ». Bien
clairvoyante la gitane qui aurait su alors prédire, pour lui les
honneurs ambigus d'une pleine page dans « Le Monde » le
traitant de « plus grand marchand parisien », et pour elle, la
redoutable  responsabilité  de  la  sélection  française  à  la
Biennale de Venise. Moi, je cuvais péniblement l'ivresse d'un
premier voyage aux Etats-Unis dans une chambre de bonne,
près  du  parc  Monceau.  Tous  deux  étaient  venus  sagement
s'asseoir sur le rebord de mon petit lit en attendant que j'aie
fini d'écrire le texte sur Tyszblat que je leur avais promis. Je
m'efforçais  de  partager  avec  eux  ce  que  je  connaissais  du
monde  de  l'art,  ou  du  moins,  ce  que  je  croyais  en  avoir
compris.

Trente  ans  après,  où  en  sommes-nous ?  Mieux  lotis ?
J'aurais  tendance  à  dire  oui,  au  mépris  de  toute  nostalgie.
L'esprit  se  dégage  au  fur  et  à  mesure  que  la  silhouette
s'alourdit. Cela me rappelle un livre pour enfants américains
intitulé « Leo the late bloomer » (Le Léon qui fleurit sur le
tard).  Mais,  comme  dit  le  proverbe :  « vieux  motard  que
j'aimais ».  Ce n'est  sûrement pas Raymond Hains,  avec son
« Citroën,  moi  j'aime »  qui  me  contredirait.  Car  Raymond
Hains,  qui  expose  « Six  troënes »  chez  Daniel  Templon  en
décembre  1996,  est  très  aimable  aussix.  Dans  la  culture
comme dans l'agriculture, l'automne est la saison de la récolte.
De Mick Jagger à Barry White en passant par Grandma Moses
et Picasso, les exemples sont légion.

Que récoltait Daniel, pour son angélique patience, en guise
de préface à l'un de ses tout premiers catalogues : Tyszblat, 28
mars - 30 avril 1968 ? Des raisins bien verts ! 
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« C'est  qu'il  faudrait  voir  à  bien voir,  à  ne pas se
casser le nez sur ces drôles de petites échelles posées sur
nulle part … C'est qu'il ne faudrait pas prendre la corde
du fakir pour un serpent à sonnettes sous prétexte qu'au
royaume  des  aveugles  les  critiques  d'art  sont
rois … Dois-je avouer mon impuissance ? Dire qu'à cette
entraînante  rumba  des  ronds,  dans  cette  cohue  où  se
bousculent les cotillons, j'ai la tête comme un potiron ?
Jamais. La critique d'art meurt mais ne se rend pas. 

C'est donc solennellement que je propose les titres
suivants (à écrire sur des petits papiers et à tirer au sort
après  avoir  bien agité  le  chapeau) :  « Gepetto chez les
pastilles ». « Hélice au pays des merveilles ». « Minnie et
le  Mécano ».  « Mickey  c'que  c'est ? »  « Le  Mikado
mécanique ». Et comme titre de l'exposition : ‘Les folles
amours de Vert Pistache et de Rose Bonbon’. »

En décembre 1996,  Tyszblat  expose des bois découpés
polychromes à la Galerie JaJa. Vous avez dit Galerie JaJa ? Le
haut lieu du jajaïsme ? Précisément. Porte des Lilas. …

 Le Jajaïsme est le bourgeon de l'art de demain. Il a pour
particularité de grandir et de plurifleurer au premier soupçon
d'attention.  C'est  pour  l'instant  un  secret  bien  gardé.  Mais
croyez-vous sérieusement qu'une telle situation puisse durer ?
C'est Michel Tyszblat qui vient faire, sur la scène de la Galerie
JaJa, la dernière pirouette de l'année. Il vous tire sa révérence
avec  l'élégance  d'un  fil  de  fériste,  d'une  ballerine,  d'un
trapéziste, d'un cascadeur consommé. Car il y a du clown chez
lui et pas du clown triste, s'il vous plaît.

Et cela se terminait par :

Poème purement abstrait pour son ami Michel Tyszblat
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par le professeur Marc Alvert-Devin

Peau rouge aime mieux vin pur en pot 
Que menthe. Allo ? 
Aime mentir à son amante. A l'eau. 
Poème pour bouteille à la mer. 
Pour l'amour du Picon amer. 
Pour Michel qu'en a mis du temps 
Pour se pointer à la mi-temps. 
Pour l'ami temps, Ah Tyszblat 
Qu’en tisse tant pendant qu'on blablate !

Comme la marche se prouve en marchant, 
Le marché se prouve en marchandant. 
Les lapins et les voitures, 
Comme les voies de la peinture, 
C'est charmant hein ? 
(refrain)

Ah, Anna-Lise ! 
Tous les maux s'envolent 
Quand les mots-valises 
Au ciel balisent 
D'on ne peut plus folles 
Vocalises !

Les mots exquis des esquimaux 
Valsent à vau-l'eau. 
Qu’ils soient valables ou mal-t-à-propos
C’est si beau 
D'mettre en marche la main, les mots 
Avant d'enclencher l'cerveau ! 
(…)
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Faut-il encore que j’élabore ?
Avec un peu plus d’efforts
Même des formes fort minables 
Deviennent vraiment formidables 
Pourvu qu’elles viennent s'accoupler 
Sur l'air magique du couplet : 
Ah, Anna-Lise ! 
Tous les maux s'envolent 
Quand les mots-valises 
Oh ciel ! Caracolent, 
Et se volatilisent !

Michel Tyszbl at  avait  terminé  notre  interview  par  ces
mots  magnifiques :  Maintenant,  tout  commence.  Vive  la
liberté ! C’est parce que je lui faisais remarquer que depuis le
début  des  années  90,  étaient  apparus  dans  sa  peinture  des
éléments beaucoup plus gestuels.

M.T. Exact.  Jusqu'à ce moment-là,  tout devait  toujours
être  très  précis.  J'utilisais  des  caches,  pour  que  tout  soit
toujours  bien  léché.  Maintenant,  tout  commence.  Vive  la
liberté !

 
Tyszblat, 2008, coll. M. A-L
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Dernier  élément  d’un  puzzle  chronologique  qui  fera
aisément  comprendre  que  si  je  pleure  la  mort  de  Tyszblat,
c’est tout simplement parce qu’elle me parle beaucoup trop de
ma propre mort : Quelques lignes de ma préface au catalogue
de son exposition à l’Espace Gonzalès à Arcueil : 

IMAGEUR-IMAGINEUR

Et maintenant, en 2008, où en sommes-nous ? Tyszblat
continue à faire valser les images colorées sur fond de nuit, ou
d’aurore boréale, en incorrigible bi-sensuel polymorphe qu’il
est. Pourquoi bi-sensuel ? Parce que toute sa vie artistique se
partage  entre  l’œil  et  l’oreille.  Pianiste  de  jazz  de  talent,
comme  le  batteur  Daniel  Humair  est  peintre,  et  comme  le
regretté Jean Berthier était à la fois peintre et bassiste, Tyszblat
n’a  jamais  renoncé  à  servir  simultanément  ses  deux saintes
patronnes,  la  peinture  et  la  musique.  L’orgue  de  féerie  qui
permettrait  d’insérer  une  de  ses  toiles  dans  une  machine  à
soufflets pour en ressortir sous formes de sons inédits n’a pas
encore  été  inventé,  pas  plus  que  la  machine  à  peindre  les
tableaux qu’il joue en promenant ses dix doigts sur les touches
noires et blanches du clavier.

Je veux croire, maintenant qu’il a quitté ce corps auquel il
avait fini par s’habituer, après l’avoir pendant toute une vie
tant  bien  que  mal  habité,  que  mon  ami  Michel  Tyszblat
connait la plus grande de toutes les libertés. Je lui souhaite de
traverser rapidement la souffrance de renaître sous une forme
toute neuve, celle d’un autre bébé. Ni ses meilleurs amis, ni sa
femme, ni même ses propres enfants,  ne parviendront peut-
être  à  le  reconnaitre.  Mais  si  quelqu’un  poursuit  le  travail
auquel  il  s’est  pendant  plus  de  cinquante  ans  consacré,  il
faudra savoir que c’est de lui qu’il s’agit. 
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Quel  travail ?  Une  tâche  à  laquelle  beaucoup d’autres,
depuis des siècles, se sont déjà attelés. Cette tâche-là, il n’y a
jamais trop de bras, de jambes, de bouches ou d’esprits pour
l’accomplir. Elle a toujours besoin de forces neuves. En quoi
consiste-t-elle ?  A apporter  au  monde,  par  la  peinture  et  la
musique,  par  la  danse  ou  par  les  mots,  plus  de  paix  et
d’harmonie, plus d’amour, d’humour et de beauté !

P.S. Les derniers laques de Tyszblat ont été montrés en
mars 2014, à la Galerie du Centre, à Paris. 

« Adieu Tristesse ! »

Ce sont deux double C.D arrivés dans ma boîte à lettres
qui m’auront permis, ces jours-là,  de faire un vrai pied de nez
à la tristesse. 

Ce sont : 
°  Raretés  pianistiques  N°1 : Les  transcriptions  pour  piano
seul de Karol Penson interprétées par Cyprien Kasparis.
et
°  Pablo  Picasso  Poèmes :  mis  en  musique  et  chantés  par
Bernard Ascal 

Où l’on verra qu’un transcripteur n’est ni un traducteur
du sanscrit ni un décrypteur de la transe

En  musique,  un  transcripteur,  c’est  quelqu’un  qui
transcrit une pièce écrite pour un instrument ou pour la voix
dans  un  autre  instrument.  Ou  bien  un  morceau  écrit  pour
violon  et  orchestre  en  une  pièce  pour  piano  solo.  Je  n’en
savais  rien  et  c’est  pourquoi,  puisque  j’avais  l’occasion  de
rencontrer  un  transcripteur,  oiseau  d’une  espèce  pour  moi
jusqu’alors  inconnue,  j’ai  eu  plaisir  à  lui  poser  quelques
questions. 
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Il s’appelle Karol Penson. Ne pas prononcer « Pensons »,
comme une invitation à réfléchir ni « pinson » comme l’oiseau
connu  pour  sa  gaité,  mais  Pennesonne  qui  sonne  comme
personne. Un nom qui rime avec son allure de sympathique et
souriante  personne.  On  me  l’a  présenté  en  me  disant  qu’il
était,  lui  aussi,  un  de  ces  Janus  comme  je  les  aime,  un
personnage  à  deux  facettes,  l’une  musicale  et  l’autre
scientifique.  Il  est  simultanément  transcripteur  de  musique
classique  et  professeur  de  physique  à  l’Université  Paris
Jussieu.

J’ai toujours regretté d’avoir eu dans mon adolescence de
si  mauvais  professeurs  de science qu’ils  m’ont  privé à tout
jamais de ressentir la joie d’une découverte mathématique. Je
n’en étais que plus impatient de rencontrer Karol Penson, avec
qui je partage au moins l’amour de la musique.

M.  A.-L. Monsieur  Penson,  qu’est-ce  que  c’est  que  la
transcription ? 

Karol  Penson :  Il  y  a  deux  sortes  de  transcription.  La
première  est  assez prosaïque.  A une époque où il  n’y  avait
encore ni radio, ni télévision, les gens ont voulu avoir la copie
d’un  concert  ou  d’un  opéra  au  piano,  une  copie  simplifiée
aussi  conforme  que  possible.  C’était  une  forme  de
transcription  pour  ainsi  dire  à  usage  domestique,  le
transcripteur étant le plus souvent anonyme.

Qui furent les premiers transcripteurs connus ?

K.  P. : L’un  des  premiers  transcripteurs  connus  fut  Jean
Sébastien Bach.  C’était  un homme doté d’une puissance de
travail  extraordinaire,  capable  de  travailler  jusqu’à  seize
heures par jour. Bach pensait qu’on apprenait beaucoup plus
en  copiant  des  œuvres  de  maîtres.  Il  adapta  pour  clavecin
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quantité  d’œuvres  de  Vivaldi  qu’il  aimait  beaucoup.  Il
transcrivit les œuvres de quantité de ses contemporains. Les
transcriptions constituent une part  énorme de sa production.
C’était d’ailleurs un travail rémunéré. Ce qui frappe, dans les
transcriptions de Bach, c’est sa modestie. Il voulait être aussi
fidèle que possible à l’original.

Qui s’illustre ensuite dans la transcription ?

K. P. : Franz Liszt. Sans doute le plus grand pianiste du XIXe

siècle,  un  virtuose  de  cet  instrument.  C’est  aussi  lui  qui  a
inventé la conception moderne du récital. Avant lui, un récital
était un mélange de pièces diverses. Il inaugura des sortes de
récitals  comportant  60% de sa  production  personnelle  et  le
reste de transcriptions de maîtres anciens et contemporains. Il
vécut jusqu’à l’âge de 75 ans et ses transcriptions constituent
une part importante de son œuvre.

Est-il  aussi  fidèle dans ses transcriptions que voulait  l’être
Jean-Sébastien Bach ?

K.  P. Cela  dépend.  Tantôt  il  fait  des  arrangements,  des
fantaisies  ou des  « réminiscences »  sur  des  œuvres  d’autres
compositeurs en y apportant son cachet, tantôt, comme dans la
transcription  pour  piano  seul  des  neuf  symphonies  de
Beethoven, il s’efforce de n’être, selon ses propres termes, qu’
«  un  graveur  intelligent,  un  traducteur  consciencieux  …
contribuant ainsi à propager la connaissance des maîtres et le
sentiment du beau ». 

A quels auteurs est-il moins fidèle ?

K. P. : Il démontre plus particulièrement sa propre virtuosité
dans sa transcription des opéras de Bellini et de Verdi. Ce sont
des  œuvres  d’une  telle  difficulté  qu’elles  n’ont  pendant
longtemps jamais été jouées en public. Elles l’ont été par le
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maestro Cyprien Kasparis. Liszt a transcrit toutes les œuvres
qu’il aimait. On connait, grâce à lui, des œuvres qui auraient
été totalement oubliées sans ses transcriptions,  rendant ainsi
un service inestimable à l’histoire de la musique.

Vous  disiez,  en  parlant  de  lui :  « On  pardonne  tout  à  un
génie ». Que vouliez-vous dire ?

K.  P. : Il  a  fini  par  plaire  à  tout  le  monde.  Il  avait  une
prédilection pour le  chant.  Il  a voulu prouver que le piano,
instrument de percussion, pouvait reproduire les inflexions de
la  voix  humaine.  Il  a  fait  dans  le  domaine  de  l’harmonie
acoustique des découvertes inégalées dans l’histoire du piano.
Il  a  transcrit  notamment  une  quarantaine de  pièces  courtes,
des lieder de Schubert. Il soutenait les auteurs qu’il aimait en
transcrivant  leurs  œuvres  et  il  faut  dire  qu’il  en  a  sauvé
certains de l’oubli total.

Vous disiez aussi qu’il a voyagé dans le monde entier ?

K. P. : Oui.  Même en  Amérique  et  au  Mexique.  Mais  il  a
toujours manifesté un grand amour de la musique russe, des
mélodies du monde slave, dont il a fait des transcriptions. Par
exemple,  « Le Rossignol »  la  plus  connue des compositions
d’Alexandre Alyabiev (1767-1851). Il a également prouvé son
amour, sa dévotion pour la musique de son grand ami Chopin
en transcrivant le cycle de ses « Chansons polonaises ». Il les
marque de sa virtuosité et en même temps, c’est grâce à ces
transcriptions que certaines sont parvenues jusqu’à nous.

Comment évolue l’art de la transcription par la suite ?

K. P. : Il  connait  une véritable explosion dans la  deuxième
moitié  du  XIXe siècle.  Brahms,  Debussy,  Ravel,  Borodine,
tous s’y adonnent. Il y a une époque d’or pour les virtuoses du
piano qui va de 1870 à 1930. Ce sont des élèves de Liszt ou
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des élèves de ses élèves, influencés par lui, qui l’égalent ou le
dépassent.  Plusieurs  personnages  se  détachent :  Léopold
Godowsky (1870-1938)  par exemple. Rubinstein, lorsqu’il l’a
entendu, disait qu’il dépassait Liszt.

Qui sont les autres ?

K.  P. : Moriz  Rosenthal  (1862-1946)  et  Ignace  Friedman
(1882-1948). Ce dernier a notamment transcrit d’un très grand
compositeur  d’opéras  polonais  Stanisław Moniuszko (1819-
1872).  Rachmaninov  (1873-1943)  élargit  lui  aussi
considérablement le spectre musical de la transcription, en y
incluant  Bach et  Mendelsohn,  adaptant  pour  piano seul  des
œuvres conçues à l’origine pour le violon ou pour la voix.  

Vous disiez qu’il y a eu une césure, dans cette tradition de la
transcription ?

K. P. : Oui.  Elle  est  en grande partie  due au philosophe et
musicologue allemand Theodore Adorno (1903-1969). Il était
très  lié  à  l’écrivain  Thomas  Mann  (1875-1955)  et  ils
élaborèrent  une école  de  musicologie  très  importante  qu’on
appela  « l’école  de  Francfort ».  Ils  déclarèrent  les  œuvres
intouchables,  inventant  le  terme de  « urtext »  qui  fit  fureur
dans les années 40 et 50. Jusque vers les années 70, la plus
petite altération ou variation sur le texte pur était considérée
comme un crime.

Et cela a changé par la suite ?

K. P. : Il  y a  eu,  dans la  transcription une sorte de contre-
révolution, liée à la très grande prolifération de pianistes. Il y a
eu une pléthore de concours où l’on demandait d’interpréter
constamment les mêmes œuvres. Des pianistes intelligents ont
trouvé leur répertoire trop étroit. Ils sont partis à la recherche
d’œuvres inconnues ou plus jouées du tout. Il y a eu un retour
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vers  des  œuvres  oubliées  ou  négligées  par  la  pratique
courante.

Vous pourriez  nommer quelques  uns  des  partisans  de  cette
nouvelle tendance ?

K. P. : Au premier chef le  maestro Cyprien Kasparis.  Mais
aussi  un grand pianiste  Cubain,  Jorge Bolet  (1914-1990) et
Alfred Brendel. Ils ont redécouvert une partie du répertoire de
Lizt.

Vous êtes, je crois, très ami avec Cyprien Kasparis, qui dans
le premier d’une série d’enregistrements qu’il a intitulé Piano
Rarities (Raretés pianistiques) a interprété un grand nombre
de vos transcriptions. Il chante d’ailleurs vos louanges en tant
que  transcripteur  sur  la  pochette.  Comment  l’avez-vous
rencontré ?

K. P. : Il se trouve qu’au cours d’un voyage, j’ai découvert
toute  une collection de transcriptions à Cracovie.  Elle  avait
appartenu à une personne décédée. Il y avait des transcriptions
connues, de Beethoven ou de Schubert mais aussi des œuvres
dont j’ignorais tout.  Elles étaient dans les mains de personnes
qui voulaient tout jeter. J’ai fait plusieurs voyages en revenant
avec des valises pleines.

Et vous les avez proposées à Cyprien Kasparis ?

K. P. : Précisément. Vers le milieu des années 90, je suis allé
le  voir  après un concert  à  Munich.  Et  sa  curiosité  pour les
transcriptions a créé entre nous une sorte de complicité. Il y a
aussi  un  troisième  personnage,  qui  vit  à  Nice,  qui  m’a
beaucoup  encouragé  à  écrire  moi-même,  qui  m’a  donné  le
coup de pouce initial et qui a beaucoup aimé ce que je lui ai
montré.
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Dans  ce  premier  disque  de  raretés  pianistique,  sur  seize
transcriptions, dix sont de vous.

K. P. : Oui. Mais je suis loin d’être le seul. La transcription est
désormais devenue une grande mode, même en Allemagne où
l’ur-text est  né !  Il  y a maintenant  des festivals entièrement
consacrés à la transcription. La transcription, comme parfois la
traduction, est un acte amoureux.

Pourtant,  vous  n’avez  jamais  voulu  en  faire  exclusivement
votre profession ?

K.  P. : Non.  Je  suis  pianiste  mais  n’ai  jamais  étudié
personnellement la composition.

Est-ce que la musique et les mathématiques ont beaucoup en
commun ?

K. P. : Il y a en effet un nombre très élevé de musiciens parmi
les mathématiciens, Einstein est très loin d’être le seul. J’en
connais des dizaines, en France aussi bien qu’à Berlin.

Verriez-vous à ce phénomène une explication ?

K. P. : La musique est une organisation rigide des sons, elle
organise les tons en fonction de leur fréquence, leur couleur et
leur  tempo.  En  ce  sens,  l’écriture  musicale  ressemble
beaucoup à l’écriture mathématique. Elle est un système fixe
de notation à l’aide de symboles.

Voulez-vous  dire  qu’on  peut  apprécier  aussi  un  style,  une
originalité ou une élégance dans les mathématiques ?

K.  P. : Absolument.  On  dit  parfois  d’une  démonstration
qu’elle est plus élégante qu’une autre.

Notre entretien s’est terminé là. Karol Penson m’avait fait
boire un excellent sherry (un alcool de cerise) et à ma grande
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surprise,  sans  la  moindre  élégance,  je  me  suis  mis  à
pleurnicher  en  pensant  à  mes  frères  disparus.  Qu’il  m’en
pardonne.  J’aurais  dû  me  souvenir  de  cette  phrase
merveilleuse  que  Mozart  fait  chanter  à  Pamina  dans  « La
Flute  enchantée ».  Elle  m’a  encore  accroché  l’œil,  hier,  au
coin d’une affiche dans un couloir du métro : « Par la magie
de la musique, nous avançons sans peur dans les ténèbres de
la mort ».

Nougaro chantait : « Il y a de l’eau dans l’gaz / entre le
Jazz / et la Java » Il y en a peut-être aussi entre le Jazz et la
musique classique, même si le pianiste Herbie Hancock ou le
trompettiste  Winton  Marsalis  sont  connus  pour  avoir
brillamment  interprété  de  grands  morceaux  classiques.  La
fidélité  à  ce  qui  a  été  écrit  et  la  recherche  de  sons  jamais
entendus  auparavant,  il  s’agit  sans  doute  là  de  deux
orientations  musicales  différentes.  Mais  elles  aboutissent
parfois toutes deux au même résultat  mystérieux :  rendre le
goût de vivre à ceux qui pourraient l’avoir perdu.

Picasso, le poète et critique d’art inconnu

Un CD que j’ai trouvé ce matin dans ma boîte à lettres,
m’a sauvé de la tristesse. Bernard Ascal a eu la gentillesse de
m’envoyer par la poste ce double CD qui comporte également
des propos de Picasso sur l’art, glanés dans divers interviews
donnés par lui à des personnages aussi intéressants et divers
que Gertrud Stein, Hélène Parmelin, Roland Penrose et André
Malraux. L’origine de ces propos est identifiable si on le veut.
Elle est, en caractères minuscules, fidèlement indiquée dans le
petit livret accompagnant les disques. Mais cela importe moins
que ce que l’on entend : un Picasso débarrassé de tout accent,
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de toute étrangeté, dont la liberté de pensée et de langage est
absolument étonnante. Il ne parle que de ce qu’il connait, de
façon très  concrète :  la  peinture,  ancienne et  moderne,  l’art
moderne auquel il a contribué lui-même en évitant comme la
peste  les  répétitions  et  la  sclérose.  Ce  Picasso,  libéré  des
innombrables exégèses, vous parle sans affectation. Il semble
uniquement soucieux de faire comprendre une constante de sa
longue carrière : son désir de révéler la vérité simultanément
sous plusieurs facettes parce que c’est ainsi qu’il l’a aperçue,
ainsi qu’il l’a perçue. 

Bernard Ascal nous livre ici un travail magnifique auquel
il  a  dû  consacrer  un  temps  considérable :  de  recherche  et
d’agencement  des  textes  pour  les  propos ;  de  déchiffrage,
d’interprétation et de mise en musique pour les poèmes.

L’art abstrait
Les propos de Picasso sur l'art  sont parfois de simples

boutades ou des provocations. Lorsqu’il dit par exemple qu’en
parlant de l’abstraction on la compare toujours à la musique et
que c’est peut-être pour cela qu’il n’aime pas la musique. Mais
ils  fourmillent  aussi  des  réflexions  profondes,  notamment
lorsqu'il  souligne que,  si  violente que se veuille  la  peinture
abstraite, elle reste « de bon ton » comparée aux transgressions
qu’on ne lui pardonne pas à lui Picasso – la déformation de la
figure humaine, la contestation de ce que croient voir les yeux
de tout le monde. Ou lorsqu’il souligne l'absurdité des gens
qui veulent « comprendre la peinture » sans même connaître
son histoire  ou l’avoir  regardée.  Voudrait-on comprendre  la
physique sans l'avoir étudiée ?

« L’art nègre »
On écoute avec une attention toute particulière ce que dit

Picasso de « l'art nègre », cette appellation impropre de l’art
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africain que Tristan Tzara,  dès 1951, avait  eu la sagesse de
ranger  parmi« les  arts  dits  primitifs ».  Picasso  en  eut  la
révélation dans les réserves sinistres du Musée de l'Homme au
Trocadéro, bien des années avant l'existence du musée du Quai
Branly. Il reproche à Braque et aux artistes qui s’intéressent à
l’art  africain  à  la  même  époque  (Matisse,  Derain  et  bien
d’autres,  de  n’y  voir  que  des  sculptures,  des  propositions
formelles. 

De Braque, il dit, presque comme un reproche « Il n’est
pas superstitieux ! » Alors que pour sa part, il reconnait qu’il
s’agit d’objets rituels, chargés d’un sens spirituel. Il dit même
que  grâce  à  eux,  il  a  appris  le  sens  d’un  mot  français,
« intercesseur ». A son œuvre personnelle aussi, il a toujours
voulu  assigner  un  rôle  d’intercession  comparable.  Elle  est
chargée de protéger des forces mauvaises, de les exorciser en
même temps que d’exprimer cette haine de tout ce qui attente
à la vie qu’il sut si bien peindre dans Guernica. 

Le succès
Particulièrement intéressantes aussi sont les réflexions de

Picasso sur le succès, sur la nécessité du succès, évidente dans
son cas. C’est à l'abri du succès des périodes bleues et roses
que Picasso a pu continuer à faire ce qui lui plaisait. Son nom
même (avec le double S qui l'associe, qu'il associe à Poussin,
Matisse et Rousseau) contient les deux SS, ceux de scandales
et succès.
 Succès est un mot alourdi par toute la jalousie de ceux
qui n'en ont jamais eu. Dont je suis. Pour ma part, je me suis 
plutôt identifié aux auteurs de chefs-d'œuvre inconnus (J'avais
fondé  en  1995  une  association  qui  portait  ce  nom).  Mais
Bernard Ascal a réussi ce tour de force de faire entendre et de
rendre très sympathique cette facette ignorée de Picasso, celle
du poète et du critique d’art inconnu !
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En 1996, le 16 avril, le jour où Tristan Tzara aurait eu
cent ans, j'avais organisé dans une galerie du 19e dont j'étais le
directeur artistique (la Galerie JaJa fondée par l’architecte Ja-
cques Bertin et l'écrivain Ja-cques Jouet)  un "Hommage de
JaJa  au  mage  de  Dada".  J'avais  écrit  un  manifeste  qui
s'appelait Le J.A=JA du Jajaïsme. Il comportait notamment un
Addenda  N°  3 qui  rangeait  déjà  Picasso,  bien  malgré  lui, 
parmi les  jajaïstes. L’article 5 du manifeste de Jaja disait :

« Chacun peut faire partie du mouvement JAJA »
Et l’Addenda N° 3 suggère que Bernard Ascal était lui

aussi, sans le savoir et sans le vouloir  un jajaïste bon teint,
même  si  lui  et  moi,  à  l’époque,  ne  pouvions  pas  nous  en
douter. Au risque d’avoir l’air un peu pédant, mais aussi parce
que le texte de Zéglobo Zéraphim publié par Bruno Durocher
en 1996 dans la collection  Lyre Lézard, « Hommage de JaJa
au mage de DaDa » est depuis longtemps épuisé, je tiens à en
fournir ici-même une preuve irréfutable : 

Addenda N° 3Addenda N° 3
Picasso par Max Jacob et par « Le désir attrapé par la queue •
Et  Zeraphim  par  sa  place  de  lanterne  rouge  dans  l'ordre
alphabétique  français,  parmi  beaucoup  d'autres,  connus  ou
inconnus, sont JaJaJaJa.

Mais revenons aux poésies de Picasso proprement dites.
Au cours d’une première lecture que Bernard Ascal en a faite,
à la Halle Saint-Pierre, j’étais stupéfait par tant de liberté prise
avec  la  langue  française.  J’ai  d’abord  pensé  qu’elle  devait
quelque chose à l’ignorance d’une personne dont le français
n’était  pas la  langue maternelle,  et  que comme Tzara à ses
débuts, cela Picasso avait simplement la trouvaille heureuse.
Aux innocents les mains pleines. J’ai pensé : «Mais  Tzara par
la suite a beaucoup travaillé. Il n'y a qu'à lire son exégèse de
François Villon à la fin de sa vie ! Tandis que Picasso s'est

21



toujours  contenté  du premier  jet,  ce  premier  jet  dont  il  fait
l'éloge en peinture mais qui a souvent besoin d'être retravaillé
en littérature. » 

Toutefois, l’écoute attentive du disque m’a fait changer
d’avis.  Ce  n’est  pas  par  pure  fanfaronnade  que  Picasso
revendique l’invention du mot surréalisme, utilisé ensuite par
Guillaume Apollinaire et repris par André Breton. Breton prit
d’ailleurs  toujours  la  poésie  de  Picasso  très  au  sérieux.  A
propos  d’un  poème  dont  l’arbitraire  l’avait  surpris  et  pour
lequel  il  avait  quelque  difficulté  à  imaginer  une  musique,
Bernard Ascal eut soudain une illumination. C’était la simple
juxtaposition d’une liste d’objets suivis de leur prix dans un
catalogue, et la vision simultanée du repas sur la table. Une
sorte d’équivalence littéraire de la perception dans un visage,
de plusieurs angles à la fois.

A la  Halle  Saint-Pierre,  lors  de  la  présentation  de  ces
poèmes mis en musique, à côté de Bernard Ascal, il y avait
également  Françoise  Piot,  co-auteure  d’un  livre  rare
« Picasso,  Ecrits »,  publié  en  1989  par  Gallimard  et  la
Réunion des musées nationaux. 
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Les  quelques  mots  échangés  avec  Françoise  Piot,  (elle
m’a rappelé qu’elle figurait dans le « Dictionnaire Picasso »
de Pierre Daix) m’ont donné envie de passer un coup de fil à
Pierre  avec  qui  j'avais  travaillé  pendant  des  années  aux
« Lettres Françaises ». 

Je suis donc allé voir Pierre Daix, à qui j’ai donné le CD
de Bernard Ascal chantant les poèmes de Picasso. L’idée que
le français fut une langue étrangère pour Picasso lui a semblé
saugrenue, elle ne lui avait même pas traversé l’esprit. Il m’a
dédicacé  son livre  « A Marc  Albert,  ce  dictionnaire  sur  un
grand ami, son ami Pierre » Et comme je lui ai demandé de
me dédicacer aussi  un livre dont je m’étais beaucoup servi,
son Aragon, il a écrit « Pour Marc Albert ARAGON qui nous a
réunis, son ami Pierre, 3 03 14. » C’est bien vaniteux de ma
part que d’étaler ces autographes, mais on a les stars que l’on
peut. Et surtout parler à quelqu’un qui les a côtoyés autant,
cela nourrit l’illusion qu’ils n’ont pas quitté la vie depuis si
longtemps !
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Brassaï, flâneur diurne et nocturne

Les  chansons  de  Bernard  Ascal  m’ont  donné  envie  de
relire  les  merveilleuses  « Conversations  avec  Picasso »  de
Brassaï— ce  même  Brassaï  dont  les  photographies  ont  été
exposées à l’Hôtel de Ville de Paris, du début novembre 2013
à la mi-mars 2014. Brassaï fut un passionnant témoin de son
époque,  qu’il  a  aussi  photographiée  par  l’écrit.  En
l’accompagnant dans ses flâneries dans Paris, de jour comme
de nuit, (voir le très beau « Brassaï, le flâneur nocturne » de
Sylvie  Aubenas et  Quentin Bajac),  on fait  de  merveilleuses
rencontres.  Entre  autres  avec  Henri  Miller,  cet  inimitable
Parisien, champion de la libre flânerie hors catégories ! 

Brassaï  a  doublement  immortalisé  la  pièce  de  Picasso
« Le désir attrapé par la queue » : par une photo célèbre et par
la description qu’il  en donne dans son livre.  Picasso l’avait
écrite sur un cahier d’écolier à Royan en quatre jours – du 14
au 17 janvier 1941. Brassaï écrit très justement que tout ce qui
le préoccupait alors « le rude hiver, l’occupation allemande,
les privations, l’isolement, la méfiance, les plaisirs du lit et de
la  table  sont  les  moteurs  qui  animent  ses  personnages
burlesques. »

La lecture eut lieu chez les Leiris, Michel et Louise, dite
Zette, quai des Grand Augustins, à quelques pas de l’atelier de
Picasso. C’est Marcel Camus, chargé de la mise en scène, qui
frappait  les  trois  coups  et  annonçait  les  décors  ou  des
indications comme « Tout le monde sort habillé et couvert de
mousse de savon de la baignoire, sauf la Tarte, (jouée par Zani
Campan) toute nue ». Jean-Paul Sartre joue le rôle du Bout-
Rond, Simone de Beauvoir,  celui de la cousine de la Tarte,
Raymond Queneau,  est  l’Oignon,  et  Dora Maar,  l’Angoisse
Grasse  qui  fait  la  paire  avec  l’Angoisse  Maigre,  Germaine
Hugnet.
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« Le désir attrapé par la queue » est une pièce culte qui
renaît  périodiquement.  Le Living Theatre de Julian Beck et
Judith Malina en avait  proposé une version à New York en
1952.  Elle  fut  créée  quinze  ans  plus  tard  par  Jean-Jacques
Lebel  et  Allan Zion en juillet  1967 à Saint-Tropez,  lors  du
Festival  de  la  Libre  Expression.  Elle  avait  alors  pour
interprètes, entre autres, la strip-teaseuse Rita Renoir, Taylor
Mead qui fut souvent filmé par Andy Warhol dans sa Factory,
et Ultra Violet, qui avait été présentée à Warhol par Dali et qui
œuvre toujours à Nice. Jean-Christophe Averty en a fait une
version pour la télévision en 1988, en découpant la photo de
Brassaï et en faisant dire à chacun son rôle. 

Cette pièce déconcertante, qui rappelle un peu « Le Cœur
à Gaz » de Tristan Tzara,  (dont les acteurs s’appellent  Œil,
Cou, Sourcil, Oreille), renaîtra-t-elle avant les années 2020 ?
Combien de temps encore serons-nous privés d’une télé de la
surréalité ? 

Bernard Ascal : un artiste protéiforme

Il parait que Christophe Colomb a découvert l’Amérique.
Comme  si  l’Amérique  n’avait  pas  existé  avant  lui.  Le
comédien afro-américain Dick Gregory, dans les années 70,
se moquait de lui en disant : « Figurez-vous que l’autre jour,
en descendant la rue, j’ai ‘découvert’ une Cadillac ! » Eh bien
figurez-vous  que  moi,  j’ai  récemment  découvert  Bernard
Ascal,  un  artiste  protéiforme,  un  multi-instrumentiste,  un
véritable homme orchestre. Et croyez bien qu’il a plus d’une
corde à son arc, plus d’un tour dans son sac. Il a composé,
avec l’accord d’Aimé Césaire un oratorio sur le « Cahier d’un
retour au pays natal ». Il a mis en musique les poètes de la
négritude, Senghor, Damas, René Depestre et bien d’autres ; et
des poètes surréalistes comme Philippe Soupault et Benjamin
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Perret.  Bernard  Ascal  est  indéniablement  l’auteur  de  chefs-
d’œuvre  sinon  inconnus,  du  moins  qui  mériteraient  d’être
beaucoup plus largement connus. 

J’ai  souvent  admiré  la  polyvalence de certains  artistes,
peintres-musiciens ou musiciens-peintres, mais Bernard Ascal,
non content de cette double identité, en rajoute une troisième,
celle de poète et d’écrivain. Si je me mets à chantonner  You
Rascal  you ! Sacré gredin !,  une chanson des années Trente
interprétée  par  Louis  Armstrong et  Serge Gainsbourg,  entre
autres, il ne faudra surtout pas prendre cela pour un reproche
(c’est une chanson écrite par un musicien qui pestait contre un
gredin à qui il avait donné l’hospitalité et qui en avait profité
pour  partir  avec  sa  femme !)  N’y  voyez  qu’un  truc
mnémotechnique  pour  ne  pas  oublier  son nom :  Berna  R…
ascal, lui !

Les  personnes  que  je  rencontre  dans  mes  flâneries,  si
surprenantes  qu’elles  puissent  paraître,  ne  sont  pas  des
fictions. Ce sont des gens bien réels et dans le cas de Bernard
Ascal, c’est d’autant plus facile à vérifier que voici l’affiche
d’une exposition de son œuvre peinte, au Musée de la Seine et
Marne,  à  Saint  Cyr  sur  Morin,  visible  jusqu’en  décembre
2014 !

Bernard Ascal, chercheur de signes, 
Peinture, poésie, musique
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 Bernard Ascal, N° 11, huile sur toile, 1979, 130 x 81 cm.
 

N’attendez quand même pas décembre pour faire connaissance
avec lui.

La peinture de Bernard Ascal me rappelle ce mouvement
qu’on a appelé « figuration narrative », et ce que mon ancien
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collègue  de  « Cimaise »,  le  critique  d’art  Gérald  Gassiot-
Talabot, avait étiqueté d’un nom qu’on aurait pu croire tiré du
« Paysan  de  Paris »  d’Aragon,  « Les  mythologies
quotidiennes ». 

Est-il possible d’être à la fois, bon peintre, bon écrivain et
bon musicien ? Je vois déjà les sceptiques hausser les épaules.
J’entends ceux qui devant un polyglotte disent : « J’ai déjà du
mal à bien parler une seule langue, alors deux … trois .. »
Franchement enthousiasmé par la mise en musique de poèmes
que  j’aime,  et  par  cette  vie  supplémentaire  que  leur  donne
Bernard  Ascal,  ravi  d’en  découvrir  d’autres  que  je  ne
connaissais  pas,  c’est  au  metteur  en  musique,  qu’en
incorrigible critique, j’avais envie de décerner la palme. Tout
en me demandant : « Mais lui, où est-il ? Où se cache-t-il ? »

Un CD de sept chansons dont il  est  lui-même l’auteur,
paroles et musique, réalisé et offert par le Musée de la Seine et
Marne à l’occasion de son exposition, m’a donné la réponse à
cette question. Et aussi à d’autres.

 Comment êtes-vous devenu chanteur ? 
– Je n’en avais pas du tout l’intention. Mais quand je

montrais  mes  textes  à  des  chanteurs,  dont  certains  très
connus,  ils  me  répondaient :  « C’est  très  bien  mais  c’est
inchantable » !

Sept chansons inchantables …
et que pourtant il chante !

« Y-a-t-il une pensée sans la matière … une pensée hors
de la chair ? » Ascal met cette question dans la bouche de la
fille de salle d’un hôpital « c’est à ça qu’j’rêvasse  en passant
la serpillère ». 
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Il chante ensuite « un enclos sans ciel ni âme qui vive …
castré, re-cadastré où le processus de pacification aurait pu
être amené à son terme ». 

Le troisième morceau fredonne sur un ton allègre : « Pas
facile,  pas facile  d’s’infiltrer  dans la  réalité,  pas facile  pas
facile d’s’insinuer dans une identité… » 

Ascal excelle à glisser dans des mélodies agréables et des
rythmes  entrainants,  des  paroles  assez  terrifiantes,  comme
« J’suis mort, ou juste au bord . » Il décrit ce qui se passe dans
la tête d’un homme qui se demande s’il est « vraiment occis,
ou juste en sursis, mais c’est  pas moi qui décide ». 

Dans  Bodysolde, un crieur vante l’acquisition d’organes
neufs ou d’occasion, et  à 90 % en chair humaine.

« Pourvu qu’ça dure » ironise sur la joie de remplir des
formulaires, de payer ses impôts et de signer des récépissés.  

La plus belle, pour moi, de ces sept chansons auxquelles
Bernard Ascal  a donné le titre, prosaïque de « Répétitions »
est « La doudou, la douleur » : « Heureusement qu’la doudou,
la  doudou,  la  douleur  /  Pour  peu  qu’elle  soit  d’ailleurs/
qu’elle saigne dans un autre cœur / C’est indicible … » Après
l’énoncé d’un jet de vitriol, un vol, un viol dont très loin d’ici
d’autres ont été victimes, « .. un type saigné à blanc, un type
mauvais  pigment  … »,  une  brutale  constatation  revient  en
refrain :  J’ai  rien  senti ! »  Et  cela  se  termine  par  cette
pirouette :  « Heureusement  qu’la  doudou,  la  doudou,  la
douleur,  elle  se  mêle  pas  à  mes  bobos,  mes  bobos,  mes
bonheurs ! » 

J’ai  reçu  ce  matin,  mardi  27  mai  un  petit  livre  de  70
pages de poèmes de Bernard Ascal,  intitulé  « Pas même le
bruit initial » et illustré de plusieurs peintures de lui. (Editions
Gros  Textes,  publié  par  l’Association  Rions  de  Soleil,  et
imprimé à Châteauroux-les-Alpes 05380) 
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Parlons de la peinture d’abord.  Pas facile,  pas facile  à
définir. Ascal fait des associations de formes comme on fait
des associations d’idées, l’une conduisant à l’autre. Il y a des
entrelacs de tubulures qui se terminent par des mains ou des
pieds,  dans un climat de fête foraine, avec un petit  goût de
bonbon acidulé.  On y reconnait  des  godasses,  des anses  de
couvercles de soupières, des cors de chasse, des ballons, des
bulles, des bulbes ou des ampoules électriques, des chevaux à
bascule dont il ne reste plus que la bascule, un crabe qui cache
ses pinces dans des gants de boxe, des ailes dont on ne sait pas
très bien si ce sont des ailes de canard ou des ailes d’ange, des
pistolets genre farces et attrapes qui quand on appuie sur la
gâchette, se changent en fleurs de papier crépon. 

Il y a même, p. 49,  une peinture étrange mais joyeuse, où
l’on retrouve tout à la fois les striures de bas à résille rose, des
petits cœurs en dentelle de papier blanc découpé, comme on
en trouve sous un gâteau d’anniversaire, plus les rubans qui
attachent la boite en carton dans laquelle on pourrait le mettre.
En  haut  à  droite  un  petit  gnome  vert  s’extasie  dans  une
lumière  solaire,  et  en  bas  au  centre,  une  énorme  oreille
solitaire semble à l’écoute du cosmos, assez grande ouverte
pour percevoir jusqu’au bruissement des étoiles.

Quant aux poèmes, ils me touchent d’autant plus que s’y
retrouve cette préoccupation qui devient obsédante quand des
êtres chers meurent autour de vous. Est-il possible d’éclaircir
le  plus  grand  mystère,  celui  de  la  vie  et  de  la  mort ?
J’admettrais volontiers avec Bernard Ascal que tout le reste,
en comparaison, semble plutôt futile. 

Ce  ne  sont  pas  des  poèmes  tonitruants  qui  claironnent
mais des poèmes drôles et vrais qui posent des questions. Par
exemple :

de la claustrophobie des pieds
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j’ai beaucoup souffert
en les confinant
dans diverses chaussures
grolles, godillots, brodequins de tous acabits …
souffrirai-je d’une claustrophobie
du cercueil ?

Ou encore :
est-ce qu’en mourant, 
on tue celui que l’on fut ?
est-ce qu’en vivant on tue
celui que l’on ne saurait être ?

J’ai aussi un autre poème favori, parce qu’il me rappelle Zelig,
le héro d’un inoubliable film de Woody Allen, et  que je m’y
reconnais parfaitement. C’est :

je suis toujours en sympathie
et cela m’étonne encore
avec celui que je rencontre …
en contact avec un partisan des eaux troubles
ma vase naturelle sourd de partout
si je converse avec un con
la connivence est instantanée
mais si je converse avec un type intelligent,
alors là, non
je n’ai jamais constaté la moindre amélioration
de mes propos…
cependant, il me sera sympathique
et je lui sourirai

Je crois pour ma part que l’on gagne toujours à converser avec
des gens intelligents, et que certains, comme Bernard Ascal,
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ont même la bienveillance de vous faire vous sentir intelligent
vous-même.  Je  crains  qu’il  ne  soit,  (en  poésie,  plus  qu’en
peinture ou en musique), un peu trop modeste. En tout cas je
le trouve extrêmement sympathique, et lui suis reconnaissant
de l’aide appréciable qu’il m’a fournie dans ma lutte contre la
tristesse. Difficile de ne pas sourire en lisant ses poèmes, en
regardant ses tableaux ou en écoutant ses chansons. 

Deux grands Américains de Paris

Je ne voudrais pas vous quitter sans vous parler de deux
événements concernant deux grands Américains de Paris chers
à  mon cœur,  comme à  celui  de  beaucoup d’autres  :  Henry
Miller et Nancy Cunard.

En mai,  quatre  jours  ont  été  consacrés  à  Henri  Miller,
intitulés « Aller-Retour » à la Galerie Dorothy, rue Keller, près
de la Bastille ainsi qu’à la librairie Shakespeare & Co, sur les
quais de la Seine. C’est un haut lieu parisien de la littérature
de langue anglaise, où je me souviens avoir entendu au fil des
ans, les poètes Allen Ginsberg et Ted Joans On peut apercevoir
Shakespeare & Co à  droite  du parvis,  quand on fait  face à
Notre Dame, cette église qui fit inventer à Victor Hugo, non
seulement Esméralda, Phoebus et Quasimodo, mais aussi cet
inoubliable refrain :

NotreDame
Que c’est beau
Par mon âme
De corbeau

Voudrais être
Clerc ou prêtre
Pour y mettre
Mon tombeau.
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Dans la galerie de Dorothy, on pouvait voir des photos
d’Henry Miller aux différentes étapes de sa vie. 

Je me souvenais bien de ses aquarelles exposées rue du
Bac, où était-ce, chez Flinker ? Chez Fournier ? Et je l’y avais
brièvement  aperçu,  en  compagnie  de  son  amour  d’alors,  la
pianiste de bar japonaise, Hoki, pour qui il écrivit et couvrit
d’aquarelles cet incroyable monologue de pure jalousie qu’il
intitula Insomnia, Insomnie. 
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Henry  Miller,  « Sarasota »  (nom d’une  ville  de  Floride  aux  Etats-Unis).
Lithographie,  Collection  Dorothy’s  Gallery.  Une  nouvelle  exposition  des
œuvres graphiques de Miller aura lieu  dans cette galerie en septembre 2014

Les aquarelles exposées chez Dorothy n’étaient donc pas pour
moi totalement une découverte, même s’il y en avait quelques
unes de jamais vues nulles par ailleurs. C’est l’aspect moins
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connu de l’œuvre de celui que l’on a appelé « le père de la
révolution  sexuelle »,  la  providence  de  tant  d’adolescents
(dont j’étais) qui ne parvenaient à lire  ses « Tropiques » du
Cancer et du Capricorne … que d’une main.

J’ai  encore  sous  les  yeux  un  calendrier  de  1994  qui
reproduisait douze aquarelles d’Henry Miller et qui portait en
exergue « To paint is to love again, and to love is to live life to
the fullest » (Peindre, c’est aimer de nouveau, et aimer, c’est
vivre aussi pleinement que possible)

Insomnia,  fort  heureusement,  n’était  pas  la  fin  de
l’histoire. C’est à la Galerie Dorothy que j’ai eu la surprise de
découvrir des photos de Miller bien plus tard, en compagnie
de Brenda Venus, une jeune femme qui considéra le vieillard
comme son mentor et qui fut son ultime source d’inspiration.
Il ne lui écrivit pas moins de 1500 lettres !

You tube peut  même vous faire partager  un dîner avec
eux,  Miller,  Brenda  et  un  cinéaste  dont  on  entend
sporadiquement la voix off. Cela commence par ;

Mon héro est Blaise Cendrars, vous voyez, c’est mon
héro à tous égards, en tant qu’homme, sa personnalité,
en tant qu’écrivain, sa façon d’écrire. Tout ce qu’il a
fait  dans  sa  vie  pour  moi  est  merveilleux,
extraordinaire. Est-ce que ça tourne ? …

Oui.  Cela  tournait  et  je  m’émerveille  de ce  que le  net
ressuscite  ainsi  cet  homme dont l’image est  restée jusqu’au
bout si attachante. Les auteurs du XXe siècle ont acquis une
forme  d’immortalité  qui  n’appartient  qu’à  eux,  que  même
leurs plus beaux textes étaient bien incapables de conférer aux
grands classiques. On imagine mal Racine à la place de Miller,
répondant  à  des  questions  profondes  en barbotant  dans  une
piscine,  avec  une  déformation,  dans  l’eau  qui  le  fait
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ressembler  à  un  gnome  ou  une  grenouille ;  ou  en  pyjama,
faisant faire la visite guidée des images affichées dans sa salle
de  bain,  et  les  commentant  l’une  après  l’autre,  assis  sur  le
siège des toilettes !

Alors qu’il était en train d’écrire un livre que je suis sûr
d’avoir  lu,  mais  sur  lequel  pour  l’instant  je  n’arrive  pas  à
remettre la main, intitulé « Les Livres de ma vie », Miller s’est
souvenu d’un écrivain dont il avait entendu les conférences à
New York  trente  ans  plus  tôt,  un  Gallois  du  nom de  John
Cowper  Powys.  Il  lui  écrit,  et  c’est  le  début  d’échanges
épistolaires  chaleureux  de  1950  à  1962  sur  lesquels  je
reviendrai dans ma prochaine anachronique.

Nancy Cunard

Je parlais déjà de Nancy Cunard dans mon anachronique
N° 6, (Les trois suicides d’Aragon) ignorant totalement que sa
vie et son parcours seraient le thème d’une exposition qui dura
plusieurs mois au musée du Quai Branly. Je l’ai vue la veille
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de sa fermeture, le samedi 17 mai, et le regrette d’autant moins
qu’à peine en face du premier panneau photographique, j’y ai
reconnu une amie, Connie Fredericks, la sœur de la regrettée
chanteuse  Carole  Fredericks,  complice  et  amie  de  Jean-
Jacques Goldman !

Nancy Cunard fut cette riche héritière anglaise, poétesse,
journaliste  et  militante  antifasciste.  Son  amour  pour  un
pianiste  de  jazz  noir  américain,  Harry  Crowder,  la  rendit
sensible à la condition des Noirs à son époque, aux préjugés
répandus  à  leur  encontre  et  aux  injustices  dont  ils  étaient
victimes. Elle voulut démontrer l’inanité de ces préjugés en
publiant,  à  côté  de  ses  propres  articles,  les  textes  d’auteurs
afro-américains,  caribéens,  sud-américains,  africains,  ou
européens  –  prouvant  ainsi  la  richesse  artistique  et
intellectuelle  du large  éventail  de  la  diaspora  noire  dans  le
monde. 

La  revue Gradhiva  (revue d’anthropologie  et  d’histoire
des  arts  publiée  par  le  Musée  du  Quai  Branly)  donne  le
sommaire de son œuvre pionnière  (1931-1934) « The Negro
Anthology » (anthologie de la littérature noire), monumentale
par la taille comme par le contenu.

(A suivre)

azeraphim@aol.com
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