L'anachronique du flaneur N° 9

Par Marc Albert-Levin

Chere lectrice, cher lecteur

J’ai bien peur que pour cette chronique, trés tardive,
puisqu’a la mi-mai, c’est la premicre de 2014, votre
« anachronique du flaneur » ne se change en « anachronique
du pleureur » tant 1’ann¢e 2013 a ¢té pour moi lourde en
départs d’amis tres chers, vers cet autre plan d’existence que,
par ignorance, nous appelons la mort.

Le mardi 26 novembre, je recois un coup de teléphone de
Michel Tyszblat, un ami peintre sur qui j’ai beaucoup ecrit. 1l
me dit qu’il a fait toute une série de laques qu’il voudrait me
montrer et nous prenons rendez-vous pour le mardi suivant.
Mais deux jours plus tard, je recois un coup de fil de Ren¢ B.,
un grand ami commun, qui m’apprend que Michel est mort la
veille, dans son sommeil, a I’age de 77 ans. J’ai beau savoir
que c’est le genre de départ serein que nous nous souhaitons
tous, la perte de ce frere dans I’art, quatre mois apres celle de
mon frére dans la vie, disparu lui aussi, en juillet 2013, de
I’autre c6té du rideau de Dair... cette perte supplémentaire,
s’ajoutant a tant d’autres, me désespere.

Quand vous déplorez la mort d’un proche, ceux qui ne I’ont
pas connu vous disent souvent : « c’est la vie ! » Rares sont
ceux qui seront assez cyniques pour dire : « Pleure un grand



coup, comme ¢a tu feras moins pipi ! » Pourtant, j’ai entendu
dire que lorsqu’on pleure un défunt, on le fait souffrir, et que
lorsqu’on rit en pensant a lui, on le fait rire. Je me sens
d’autant plus ridicule que ces deux fréres, le peintre et
I’€crivain, avaient un grand sens de ’humour et n’auraient pas
du tout apprécié€ mes pleurnicheries.

Michel Tyszblat

« J’ai connu Michel Tyszblat quand je n’avais pas vingt
ans. Il jouait du piano au mariage de ma sceur Danielle avec
Rene¢, un ami qui est resté le partenaire favori de Michel au
tennis. Toute notre vie, nous avons partagé la méme maitresse:
la musique de jazz. Et cela, sans jalousie aucune parce qu’elle
a un grand cceur et beaucoup d’amants Quand nous 1’avons
rencontrée, d’ailleurs, Art Tatum et Duke Ellington, pour ne
nommer qu’eux, lui avaient d¢ja fait de beaux enfants.
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Michel était bigame, polygame, méme : en plus de Josette
sa femme légitime, et de la peinture, son obsession principale,
il n’a cesse, toute sa vie durant, de flirter avec le piano. Je ne
vaux pas mieux que lui. Ma passion premiere était 1’écriture,
mais nous fréquentions les mémes lieux, les clubs de jazz, ou
nous puisions d’irremplacables lecons de poésie et d’intensite.
Nous y croisions parfois des noctambules notoires comme
Claude Nougaro et Michel Jonasz. Et nous avons fait preuve
d’une grande constance dans notre infidélité. Tout en
continuant a peindre, il n’a jamais cess¢ de jouer du piano. Et
je n’ai jamais cess€¢ d’écrire, alternativement, voire
simultanément, sur la peinture et sur le jazz. Jusqu’a une
aubaine dont je souhaite que vous puissiez un jour la tenir
dans vos mains : un livre de reproductions d’une série de
peintures qu’il a faites, chacune ayant pour theme le titre d’un
morceau de jazz. Chaque page est accompagnée de quelques
lignes d’impressions suggérées par la toile et d’informations
concernant son titre, le nom de son compositeur et celui de ses
plus illustres interpretes.

Par exemple :

Lulluby of Birdland



Lulluby of Birdland
C’est une ballade composée en 1952 par George Shearing pour la

musique, et par George Weiss pour les paroles. Ils 1’ont signée d’un
pseudonyme parce qu’ils appartenaient a des syndicats différents et
n’étaient pas censés travailler ensemble. Cette « Berceuse du Birdland »,
le club de la 52° rue a New York nommé en I’honneur du Bird, (Charlie
Parker) est une romance assassine immortalisée par tous les grands du
be-bop, a commencer par le somnambulique Bud Powell. Les deux
grandes dames du scat — Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan — 1’ont chantée
avec des inflexions inoubliables. La voix de la divine Sarah est méme
magiquement soutenue par la sonorité¢, complice et feutrée, de Clifford
Brown a la trompette. Il y est question des mots doux chuchotés a voix
basse avant de s’envoler up above in the sky tout la-haut dans le ciel,
parce qu’above rime avec love, et qu’on s’y laisse séduire par les songs
des sirenes, les songes sirupeux de 1’amour toujours.

Dans la toile de Michel Tyszblat, malgré la maison lumineuse et la longue
voiture, il y a un visage lunaire qui essuie ses larmes avec un gant vert
pistache. La chanson parle d’ « un vieux saule pleureur qui sait vraiment
pleurer, comme je pleurerais sur mon oreiller si tu devais me quitter. »

Improvisation, c’est le mot qui vient a la bouche deés qu’on
parle de jazz. Mais improviser, ce n’est pas jouer n’importe
quoi. C’est une liberté tres surveillée, qui obéit a quantité de
parametres invisibles : le tempo, et les grilles harmoniques, et,
en jazz, cet ingrédient mystique, le sens du swing sans lequel
la potion magique n’agit plus : it don t mean a thing if it ain't
got that swing. (Cela ne veut plus rien dire si ¢a n’a pas ce
swing)

Il y a une sorte de liberté, une apparence de spontanéité, qui
ne s’acquierent qu’au terme d’années de discipline et de
contraintes. Et cela vaut pour la peinture aussi bien que pour la
musique. La fraicheur d’un dessin d’enfant ne se retrouve
qu’au terme de millions d’esquisses préparatoires. Je connais
cinquante ans de peintures de Michel Tyszblat. Elles
démontrent clairement que dans ce domaine-la aussi, il a fait



ses gammes. Abstrait ou figuratif, ce faux dilemme dans lequel
la peinture s’est empétrée pendant plusieurs décennies, 1l lui a
toute sa vie décoché un joli pied de nez.

Sa palette, la répartition des couleurs, le contraste du jour et
de la nuit, 1’équilibre des formes, ou plutdét leur savant
déséquilibre, comme les ¢léments d’un mobile suspendus par
un fil invisible, tout cela est parfaitement cohérent et
reconnaissable : C’est funambulesque mais ca tient debout, ¢a
danse, ca balance. Cela se reconnait au premier coup d’ceil :
c’est du Tyszblat. »

Voila ce que j’¢crivais en 2012 pour préfacer un livre dont il
n’existe que quelques exemplaires (a ranger dans le tiroir, que
dis-je, dans le placard des chefs d’ceuvres inconnus). C’est la
reproduction de quinze tableaux, chacun portant le titre de
morceaux de jazz que Michel avait souvent joués lui-méme. Je
lui avais méme suggéré de les interpréter avec quelques
complices et d’ajouter, a ce projet de livre un projet de CD ...

Comment Sarane Alexandrian appelait-il cette piece toute
entiecre de sa maison dans laquelle il avait entreposé tout ce
qu’il avait écrit et qui n’avait jamais regu la moindre
consécration sociale, des textes dont lui-seul en somme,
connaissait 1’existence ? Je ’ai oubli¢, mais pas la rencontre
avec Sarane, au Bateau-Lavoir, en 2004, quand nous y avions
lu pour lui, a six voix, des poemes de Malcolm de Chazal.
Mais ceci est une autre histoire, déja vieille de dix ans. Pour
chasser ce blues qui m’assaille a 1’idée de ne plus revoir tant
d’amis disparus et Michel Tyszblat en particulier, je voudrais
retrouver un texte que j’avais écrit pour lui lors de son
exposition a la galerie JaJa, en 1996. Le voila :

Avec Michel Tyszblat, la féte foraine continue



Daniel Templon n'avait encore qu'une petite galerie a
Saint-Germain des pres qui sappelait « Cimaise Bonaparte »
et Catherine Millet n'avait pas encore fonde « art press ». Bien
clairvoyante la gitane qui aurait su alors prédire, pour lui les
honneurs ambigus d'une pleine page dans « Le Monde » le
traitant de « plus grand marchand parisien », et pour €elle, la
redoutable responsabilité de la sélection francaise a la
Biennale de Venise. Mail, je cuvais péniblement I'ivresse d'un
premier voyage aux Etats-Unis dans une chambre de bonne,
pres du parc Monceau. Tous deux étaient venus sagement
sasseoir sur le rebord de mon petit lit en attendant que j'aie
fini d'écrire le texte sur Tyszblat que je leur avais promis. Je
m'efforcais de partager avec eux ce que je connaissais du
monde de l'art, ou du moins, ce gue je croyals en avoir
compris.

Trente ans apres, ou en sommes-nous ? Mieux lotis?
Jaurais tendance a dire oui, au mépris de toute nostalgie.
L'esprit se dégage au fur et a mesure que la silhouette
saourdit. Cela me rappelle un livre pour enfants américans
intitulé « Leo the late bloomer » (Le Léon qui fleurit sur le
tard). Mais, comme dit le proverbe: «vieux motard que
j'amais». Ce n'est sirement pas Raymond Hains, avec son
« Citroén, moi j'aime» qui me contredirait. Car Raymond
Hains, qui expose « Sx troénes» chez Daniel Templon en
décembre 1996, est tres aimable aussix. Dans la culture
comme dans |'agriculture, I'automne est |a saison de larécolte.
De Mick Jagger a Barry White en passant par Grandma M oses
et Picasso, les exemples sont |égion.

Que récoltait Daniel, pour son angélique patience, en guise
de préface al'un de ses tout premiers catalogues : Tyszblat, 28
mars - 30 avril 1968 ? Desraisins bien verts'!



« C'est gqu'il faudrait voir a bien voir, a ne pas se
casser le nez sur ces droles de petites echelles posées sur
nulle part ... C'est qu'il ne faudrait pas prendre la corde
du fakir pour un serpent a sonnettes sous préetexte qu'au
royaume des aveugles les critiques dart sont
rois ... Doisje avouer mon impuissance ? Dire qu'a cette
entrainante rumba des ronds, dans cette cohue ou se
bousculent les cotillons, j'al la téte comme un potiron ?
Jamais. Lacritique d'art meurt mais ne se rend pas.

C'est donc solennellement que je propose les titres
suivants (a écrire sur des petits papiers et a tirer au sort
apres avoir bien agité le chapeau) : « Gepetto chez les
pastilles ». « Hélice au pays des merveilles ». « Minnie et
le Mécano». «Mickey c'que c'est ?» «Le Mikado
mécanique ». Et comme titre de I'exposition : ‘Les folles
amours de Vert Pistache et de Rose Bonbon'. »

En décembre 1996, Tyszblat expose des bois découpés

polychromes ala Galerie JaJa. Vous avez dit Galerie JaJa? Le
haut lieu du jgjaisme ? Précisément. Porte des Lilas. ...

Le Jgaisme est le bourgeon de I'art de demain. Il a pour

particularité de grandir et de plurifleurer au premier soupcon
d'attention. C'est pour l'instant un secret bien gardé. Mais
croyez-vous sérieusement qu'une telle situation puisse durer ?
C'est Michel Tyszblat qui vient faire, sur la scene de la Galerie
JaJa, la derniére pirouette de I'année. |l vous tire sa révérence
avec |'élégance dun fil de fériste, d'une balerine, d'un
trapéziste, d'un cascadeur consommé. Car il y adu clown chez
lui et pas du clown triste, sil vous plait.

Et cela se terminait par :

Poeme purement abstrait pour son ami Michel Tyszblat
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par le professeur MarcAlvert-Devin

Peau rouge aime mieux vin pur en pot
Que menthe. Allo ?

Aime mentir a son amante. A |'eau.
Poeme pour bouteille alamer.

Pour I'amour du Picon amer.

Pour Michel gu'en amis du temps

Pour se pointer ala mi-temps.

Pour I'ami temps, Ah Tyszblat

QU’ en tisse tant pendant qu'on blablate !

Comme la marche se prouve en marchant,
L e marché se prouve en marchandant.
Leslapins et les voitures,

Comme les voies de la peinture,

C'est charmant hein ?

(refrain)

Ah, Anna-Lise!

Tous les maux senvolent
Quand les mots-valises
Au ciel balisent

D'on ne peut plusfolles
Vocalises!

Les mots exquis des esquimaux

Vasent avau-I'eau.

Qu'ils soient valables ou mal-t-a-propos
C’est s beau

D'mettre en marche la main, les mots
Avant d'enclencher I'cerveau !

(..)



Faut-il encore que |’ éabore ?
Avec un peu plus d’ efforts

Méme des formes fort minables
Deviennent vraiment formidables
Pourvu gu'’ elles viennent saccoupler
Sur I'air magique du couplet :

Ah, Anna-Lise!

Tous les maux senvolent

Quand les mots-valises

Oh ciel ! Caracolent,

Et sevolatilisent !

Michel Tyszbl at avait terminé notre interview par ces
mots magnifiques: Maintenant, tout commence. Vive la
liberté! C'est parce que je lui faisais remarquer que depuis le
début des années 90, éaient apparus dans sa peinture des
éléments beaucoup plus gestuels.

M.T. Exact. Jusgqu'a ce moment-la, tout devait toujours
étre tres préecis. Jutilisais des caches, pour que tout soit
toujours bien léché. Maintenant, tout commence. Vive la
liberte !

Tyszblat, 2008, coll. M. A-L



Dernier élément d'un puzzle chronologique qui fera
aisément comprendre que s je pleure la mort de Tyszblat,
C’ est tout simplement parce qu’ elle me parle beaucoup trop de
ma propre mort : Quelques lignes de ma préface au catalogue
de son exposition a |’ Espace Gonzales aArcuell :

Et maintenant, en 2008, ou en sommes-nous ? Tyszblat
continue a faire valser les images colorées sur fond de nuit, ou
d’aurore boréale, en incorrigible bi-sensuel polymorphe qu’il
est. Pourquoi bi-sensuel ? Parce que toute sa vie artistique se
partage entre 1’ceil et 1’oreille. Pianiste de jazz de talent,
comme le batteur Daniel Humair est peintre, et comme le
regretté Jean Berthier était a la fois peintre et bassiste, Tyszblat
n’a jamais renonc¢ a servir simultanément ses deux saintes
patronnes, la peinture et la musique. L’orgue de f€erie qui
permettrait d’insérer une de ses toiles dans une machine a
soufflets pour en ressortir sous formes de sons inedits n’a pas
encore ¢t€¢ inventé, pas plus que la machine a peindre les
tableaux qu’il joue en promenant ses dix doigts sur les touches
noires et blanches du clavier.

Je veux croire, maintenant qu’il a quitte ce corps auquel il
avait fini par s habituer, apres |’avoir pendant toute une vie
tant bien que ma habité, que mon ami Michel Tyszblat
connait la plus grande de toutes les libertes. Je lui souhaite de
traverser rapidement |la souffrance de renaitre sous une forme
toute neuve, celle d' un autre bébé. Ni ses mellleurs amis, ni sa
femme, ni méme ses propres enfants, ne parviendront peut-
étre a le reconnaitre. Mais si quelqu’un poursuit le travail
auquel il Sest pendant plus de cinquante ans consacré, il
faudra savoir que c’est de lui qu'il s agit.
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Quel travail ? Une tache a laguelle beaucoup d' autres,
depuis des siecles, se sont dgja attelés. Cette tache-1a, il 'y a
jamais trop de bras, de jambes, de bouches ou d’ esprits pour
I”accomplir. Elle a toujours besoin de forces neuves. En quoi
consiste-t-elle ? A apporter au monde, par la peinture et la
musique, par la danse ou par les mots, plus de paix et
d’ harmonie, plus d’ amour, d humour et de beauté !

P.S Les derniers laques de Tyszblat ont été montrés en
mars 2014, a la Galerie du Centre, a Paris.

« Adieu Tristesse ! »

Ce sont deux double C.D arrivés dans ma boite a lettres
qui m’auront permis, cesjours-la, defaire un vrai pied de nez
alatristesse.

Cesont :

° Raretés pianistiques N°1: Les transcriptions pour piano
seul de Karol Penson interprétées par Cyprien Kasparis.

et

° Pablo Picasso Poemes: mis en musique et chantés par
Bernard Ascal

Ou ’on verra qu’un transcripteur n’est ni un traducteur
du sanscrit ni un décrypteur de la transe

En musique, un transcripteur, c’est quelqu’un qui
transcrit une piece €crite pour un instrument ou pour la voix
dans un autre instrument. Ou bien un morceau écrit pour
violon et orchestre en une piece pour piano solo. Je n’en
savais rien et c’est pourquoi, puisque j’avais ’occasion de
rencontrer un transcripteur, oiseau d’une espece pour moi
jusqu’alors inconnue, j’ai eu plaisir a lui poser quelques
questions.
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Il s’appelle Karol Penson. Ne pas prononcer « Pensons »,
comme une invitation a réfléchir ni « pinson » comme I’oiseau
connu pour sa gait¢, mais Pennesonne qui sonne comme
personne. Un nom qui rime avec son allure de sympathique et
souriante personne. On me 1’a présent¢ en me disant qu’il
ctait, lui aussi, un de ces Janus comme je les aime, un
personnage a deux facettes, 1'une musicale et [’autre
scientifique. Il est simultanément transcripteur de musique
classique et professeur de physique a 1’Université Paris
Jussieu.

J’ai toujours regretté d’avoir eu dans mon adolescence de
si mauvais professeurs de science qu’ils m’ont privé a tout
jamais de ressentir la joie d’une découverte mathématique. Je
n’en €tais que plus impatient de rencontrer Karol Penson, avec
qui je partage au moins I’amour de la musique.

M. A.-L. Monsieur Penson, qu’est-ce que c’est que la
transcription ?

Karol Penson: Il y a deux sortes de transcription. La
premicre est assez prosaique. A une époque ou il n’y avait
encore ni radio, ni télévision, les gens ont voulu avoir la copie
d’un concert ou d’un opéra au piano, une copie simplifiée
aussi conforme que possible. C’était une forme de
transcription pour ainsi dire a usage domestique, le
transcripteur €tant le plus souvent anonyme.

Qui furent les premiers transcripteurs connus ?

K. P.: L’un des premiers transcripteurs connus fut Jean
Sébastien Bach. C’était un homme doté d’une puissance de
travail extraordinaire, capable de travailler jusqu’a seize
heures par jour. Bach pensait qu’on apprenait beaucoup plus
en copiant des ceuvres de maitres. Il adapta pour clavecin
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quantit¢ d’ceuvres de Vivaldi qu’il aimait beaucoup. Il
transcrivit les ceuvres de quantité de ses contemporains. Les
transcriptions constituent une part énorme de sa production.
C’¢tait d’ailleurs un travail rémunéré. Ce qui frappe, dans les
transcriptions de Bach, c’est sa modestie. Il voulait €tre aussi
fidele que possible a I’original.

Qui s’illustre ensuite dans la transcription ?

K. P. : Franz Liszt. Sans doute le plus grand pianiste du XIX*®
siecle, un virtuose de cet instrument. C’est aussi lui qui a
mventé la conception moderne du récital. Avant lui, un récital
ctait un meélange de pieces diverses. Il inaugura des sortes de
récitals comportant 60% de sa production personnelle et le
reste de transcriptions de maitres anciens et contemporains. Il
vécut jusqu’a 1’age de 75 ans et ses transcriptions constituent
une part importante de son ceuvre.

Est-il aussi fidele dans ses transcriptions que voulait [’étre
Jean-Sebastien Bach ?

K. P. Cela dépend. Tantot 1l fait des arrangements, des
fantaisies ou des « réminiscences » sur des ceuvres d’autres
compositeurs en y apportant son cachet, tantot, comme dans la
transcription pour piano seul des neuf symphonies de
Beethoven, il s’efforce de n’étre, selon ses propres termes, qu’
« un graveur intelligent, un traducteur consciencieux
contribuant ainsi a propager la connaissance des maitres et le
sentiment du beau ».

A quels auteurs est-il moins fidele ?

K. P. : Il démontre plus particulicrement sa propre virtuosite
dans sa transcription des opéras de Bellini et de Verdi. Ce sont
des ceuvres d’une telle difficulté qu’elles n’ont pendant
longtemps jamais été jouées en public. Elles ’ont été par le
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maestro Cyprien Kasparis. Liszt a transcrit toutes les ceuvres
qu’il aimait. On connait, grace a lui, des ceuvres qui auraient
¢té totalement oubliées sans ses transcriptions, rendant ainsi
un service inestimable a I’histoire de la musique.

Vous disiez, en parlant de lui . « On pardonne tout a un
génie ». Que vouliez-vous dire ?

K. P.: Il a fimi par plaire a tout le monde. Il avait une
prédilection pour le chant. Il a voulu prouver que le piano,
instrument de percussion, pouvait reproduire les inflexions de
la voix humaine. Il a fait dans le domaine de I’harmonie
acoustique des découvertes inégalées dans 1’histoire du piano.
Il a transcrit notamment une quarantaine de pi€ces courtes,
des lieder de Schubert. Il soutenait les auteurs qu’il aimait en
transcrivant leurs ceuvres et il faut dire qu’il en a sauvé
certains de 1’oubli total.

Vous disiez aussi qu’il a voyagé dans le monde entier ?

K. P.: Oui. Méme en Amérique et au Mexique. Mais il a
toujours manifesté un grand amour de la musique russe, des
mélodies du monde slave, dont 1l a fait des transcriptions. Par
exemple, « Le Rossignol » la plus connue des compositions
d’Alexandre Alyabiev (1767-1851). Il a également prouvé son
amour, sa dévotion pour la musique de son grand ami Chopin
en transcrivant le cycle de ses « Chansons polonaises ». 1l les
marque de sa virtuosité et en méme temps, c’est grace a ces
transcriptions que certaines sont parvenues jusqu’a nous.

Comment évolue [’art de la transcription par la suite ?

K. P.: Il connait une véritable explosion dans la deuxie¢me
moiti¢ du XIX® siecle. Brahms, Debussy, Ravel, Borodine,
tous s’y adonnent. I1 y a une €poque d’or pour les virtuoses du
piano qui va de 1870 a 1930. Ce sont des ¢leves de Liszt ou
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des ¢leves de ses ¢leves, influencés par lui, qui 1’€galent ou le
deépassent. Plusieurs personnages se deétachent: Léopold
Godowsky (1870-1938) par exemple. Rubinstein, lorsqu’il I’a
entendu, disait qu’il dépassait Liszt.

Qui sont les autres ?

K. P.: Moriz Rosenthal (1862-1946) et Ignace Friedman
(1882-1948). Ce dernier a notamment transcrit d’un trés grand
compositeur d’opéras polonais Stanistaw Moniuszko (1819-
1872). Rachmaninov  (1873-1943) ¢largit lui  aussi
considérablement le spectre musical de la transcription, en y
incluant Bach et Mendelsohn, adaptant pour piano seul des
ceuvres congues a I’origine pour le violon ou pour la voix.

Vous disiez qu’il y a eu une césure, dans cette tradition de la
transcription ?

K. P.: Oui. Elle est en grande partiec due au philosophe et
musicologue allemand Theodore Adorno (1903-1969). 11 était
tres li¢ a D’écrivain Thomas Mann (1875-1955) et ils
¢laborerent une €cole de musicologie trés importante qu’on
appela « I’¢cole de Francfort ». Ils déclarerent les ceuvres
intouchables, inventant le terme de « urtext» qui fit fureur
dans les années 40 et 50. Jusque vers les années 70, la plus
petite altération ou variation sur le texte pur €tait considerée
comme un crime.

Et cela a changé par la suite ?

K. P.: Il y a eu, dans la transcription une sorte de contre-
révolution, liée a la tres grande prolifération de pianistes. [l y a
eu une pléthore de concours ou 1’on demandait d’interpréter
constamment les mémes ceuvres. Des pianistes intelligents ont
trouve leur répertoire trop étroit. Ils sont partis a la recherche
d’ceuvres inconnues ou plus jouées du tout. Il y a eu un retour
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vers des ceuvres oubliées ou négligées par la pratique
courante.

Vous pourriez nommer quelques uns des partisans de cette
nouvelle tendance ?

K. P.: Au premier chef le maestro Cyprien Kasparis. Mais
aussi un grand pianiste Cubain, Jorge Bolet (1914-1990) et
Alfred Brendel. Ils ont redécouvert une partie du répertoire de
Lizt.

Vous étes, je crois, tres ami avec Cyprien Kasparis, qui dans
le premier d’une série d’enregistrements qu’il a intitulé Piano
Rarities (Raretés pianistiques) a interprété un grand nombre
de vos transcriptions. Il chante d’ailleurs vos louanges en tant
que transcripteur sur la pochette. Comment [’avez-vous
rencontre ?

K. P.: Il se trouve qu’au cours d’un voyage, j’ai découvert
toute une collection de transcriptions a Cracovie. Elle avait
appartenu a une personne décédée. Il y avait des transcriptions
connues, de Beethoven ou de Schubert mais aussi des ceuvres
dont j’ignorais tout. Elles étaient dans les mains de personnes
qui voulaient tout jeter. J’a1 fait plusieurs voyages en revenant
avec des valises pleines.

Etvous les avez proposées a Cyprien Kasparis ?

K. P. : Précisément. Vers le milieu des années 90, je suis allé
le voir apres un concert a Munich. Et sa curiosit¢ pour les
transcriptions a cré¢ entre nous une sorte de complicité. Il y a
aussi un troisieme personnage, qui vit a Nice, qui m’a
beaucoup encourageé a €crire moi-méme, qui m’a donné le
coup de pouce initial et qui a beaucoup aimé ce que je lui ai
montre.
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Dans ce premier disque de raretés pianistique, sur seize
transcriptions, dix sont de vous.

K. P. : Oui. Mais je suis loin d’étre le seul. La transcription est
désormais devenue une grande mode, méme en Allemagne ou
I’ur-text est né¢ ! Il y a maintenant des festivals entierement
consacrés a la transcription. La transcription, comme parfois la
traduction, est un acte amoureux.

Pourtant, vous n’avez jamais voulu en faire exclusivement
votre profession ?

K. P.: Non. Je suis pianiste mais n’ai jamais etudié
personnellement la composition.

Est-ce que la musique et les mathématiques ont beaucoup en
commun ?

K. P. : Il y a en effet un nombre tres €levé de musiciens parmi
les mathématiciens, Einstein est trés loin d’étre le seul. J’en
connais des dizaines, en France aussi bien qu’a Berlin.

Verriez-vous a ce phénomene une explication ?

K. P.: La musique est une organisation rigide des sons, elle
organise les tons en fonction de leur fréquence, leur couleur et
leur tempo. En ce sens, |’écriture musicale ressemble
beaucoup a I’écriture mathématique. Elle est un systeme fixe
de notation a I’aide de symboles.

Voulez-vous dire qu’on peut apprécier aussi un style, une
originalité ou une élégance dans les mathematiques ?

K. P.: Absolument. On dit parfois d’une démonstration
qu’elle est plus ¢élégante qu’une autre.

Notre entretien s’est terminé 1a. Karol Penson m’avait fait
boire un excellent sherry (un alcool de cerise) et a ma grande
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surprise, sans la moindre ¢légance, je me suis mis a
pleurnicher en pensant a mes freres disparus. Qu’il m’en
pardonne. J’aurais d0 me souvenir de cette phrase
merveilleuse que Mozart fait chanter a Pamina dans « La
Flute enchantée ». Elle m’a encore accroché I’ceil, hier, au
coin d’une affiche dans un couloir du métro : « Par la magie
de la musique, nous avangons sans peur dans les ténebres de
la mort ».

Nougaro chantait : « Il y a de [’eau dans ['gaz / entre le
Jazz / et la Java » 1l y en a peut-€tre aussi entre le Jazz et la
musique classique, méme si le pianiste Herbie Hancock ou le
trompettiste Winton Marsalis sont connus pour avoir
brillamment interprété de grands morceaux classiques. La
fidelite a ce qui a été écrit et la recherche de sons jamais
entendus auparavant, il s’agit sans doute la de deux
orientations musicales différentes. Mais elles aboutissent
parfois toutes deux au méme résultat mystérieux : rendre le
golit de vivre a ceux qui pourraient 1’avoir perdu.

Picasso, le poéte et critique d’art inconnu

Un CD que j’'a trouvé ce matin dans ma boite a lettres,
m’a sauvé de la tristesse. Bernard Ascal a eu la gentillesse de
m’ envoyer par la poste ce double CD qui comporte également
des propos de Picasso sur I'art, glanés dans divers interviews
donnés par lui a des personnages aussi intéressants et divers
que Gertrud Stein, Héléene Parmelin, Roland Penrose et André
Malraux. L’origine de ces propos est identifiable si on le veut.
Elle est, en caracteres minuscules, fidelement indiquée dans le
petit livret accompagnant les disques. Mais cela importe moins
que ce que 1’on entend : un Picasso débarrass€ de tout accent,
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de toute étrangete, dont la liberté de pensée et de langage est
absolument ¢tonnante. Il ne parle que de ce qu’il connait, de
facon trés concrete : la peinture, ancienne et moderne, [’art
moderne auquel il a contribu¢ lui-méme en €vitant comme la
peste les répétitions et la sclérose. Ce Picasso, libére des
imnombrables exégeses, vous parle sans affectation. Il semble
uniquement soucieux de faire comprendre une constante de sa
longue carriere : son désir de révéler la vérité simultanément
sous plusieurs facettes parce que c’est ainsi qu’il I’a apergue,
ainsi qu’il 1’a percue.

Bernard Ascal nous livre ici un travail magnifique auquel
il a dG consacrer un temps considérable : de recherche et
d’agencement des textes pour les propos; de déchiffrage,
d’interprétation et de mise en musique pour les poemes.

L’art abstrait

Les propos de Picasso sur l'art sont parfois de simples
boutades ou des provocations. Lorsqu’il dit par exemple qu’en
parlant de 1’abstraction on la compare toujours a la musique et
que c’est peut-€tre pour cela qu’il n’aime pas la musique. Mais
ils fourmillent aussi des réflexions profondes, notamment
lorsqu'il souligne que, si violente que se veuille la peinture
abstraite, elle reste « de bon ton » comparée aux transgressions
qu’on ne lui pardonne pas a lui Picasso — la déformation de la
figure humaine, la contestation de ce que croient voir les yeux
de tout le monde. Ou lorsqu’il souligne l'absurdité des gens
qui veulent « comprendre la peinture » sans méme connaitre
son histoire ou I’avoir regardée. Voudrait-on comprendre la
physique sans l'avoir étudiée ?

« I’art négre »
On ¢€coute avec une attention toute particuliere ce que dit
Picasso de « l'art negre », cette appellation impropre de 1’art
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africain que Tristan Tzara, dés 1951, avait eu la sagesse de
ranger parmi« les arts dits primitifs ». Picasso en eut la
révélation dans les réserves sinistres du Musée de I'Homme au
Trocadéro, bien des années avant I'existence du musée du Quai
Branly. Il reproche a Braque et aux artistes qui s’intéressent a
I’art africain a la méme époque (Matisse, Derain et bien
d’autres, de n’y voir que des sculptures, des propositions
formelles.

De Braque, 1l dit, presque comme un reproche « I/ n’est
pas superstitieux ! » Alors que pour sa part, il reconnait qu’il
s’agit d’objets rituels, chargés d’un sens spirituel. Il dit méme
que grace a eux, il a appris le sens d’un mot francais,
« intercesseur ». A son ceuvre personnelle aussi, il a toujours
voulu assigner un rdle d’intercession comparable. Elle est
chargée de protéger des forces mauvaises, de les exorciser en
méme temps que d’exprimer cette haine de tout ce qui attente
a la vie qu’il sut si bien peindre dans Guernica.

Le succes

Particulierement intéressantes aussi sont les réflexions de
Picasso sur le succés, sur la nécessité du succes, évidente dans
son cas. C’est a l'abri du succes des périodes bleues et roses
que Picasso a pu continuer a faire ce qui lui plaisait. Son nom
méme (avec le double S qui I'associe, qu'il associe a Poussin,
Matisse et Rousseau) contient les deux SS, ceux de scandales
et succes.

Succes est un mot alourdi par toute la jalousie de ceux
qui n'en ont jamais eu. Dont je suis. Pour ma part, je me suis
plutot identifi€ aux auteurs de chefs-d'ceuvre inconnus (J'avais
fondé en 1995 une association qui portait ce nom). Mais
Bernard Ascal a réussi ce tour de force de faire entendre et de
rendre trés sympathique cette facette ignorée de Picasso, celle
du pocte et du critique d’art inconnu !
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En 1996, le 16 avril, le jour ou Tristan Tzara aurait eu
cent ans, J'avais organis¢ dans une galerie du 19°dont j'étais le
directeur artistique (la Galerie JaJa fondée par 1’architecte Ja-
cques Bertin et 1'écrivain Ja-cques Jouet) un "Hommage de
JaJa au mage de Dada". J'avais écrit un manifeste qui
s'appelait Le J. A=JA du Jajaisme. 1l comportait notamment un
Addenda N° 3 qui rangeait d¢ja Picasso, bien malgré lui,
parmi les jajaistes. L’article 5 du manifeste de Jaja disait :

« Chacun peut faire partie du mouvement JAJA »

Et ’Addenda N° 3 suggere que Bernard Ascal €tait lui
aussi, sans le savoir et sans le vouloir un jajaiste bon teint,
méme si lui et moi, a I’époque, ne pouvions pas nous en
douter. Au risque d’avoir I’air un peu pédant, mais aussi parce
que le texte de Zéglobo Zéraphim publi¢ par Bruno Durocher
en 1996 dans la collection Lyre Lézard, « Hommage de JaJa
au mage de DaDa » est depuis longtemps €puise¢, je tiens a en
fournir ici-méme une preuve irréfutable :

Addenda N° 3
Picasso par Max Jacob et par « Le désir attrapé par la queue °
Et Zeraphim par sa place de lanterne rouge dans I'ordre
alphabétique francais, parmi beaucoup d'autres, connus ou
inconnus, sont JaJa.

Mais revenons aux poésies de Picasso proprement dites.
Au cours d’une premicre lecture que Bernard Ascal en a faite,
a la Halle Saint-Pierre, j’étais stupéfait par tant de liberté prise
avec la langue francaise. J’ai d’abord pens¢ qu’elle devait
quelque chose a I’ignorance d’une personne dont le frangais
n’¢tait pas la langue maternelle, et que comme Tzara a ses
debuts, cela Picasso avait simplement la trouvaille heureuse.
Aux innocents les mains pleines. J’ai1 pens¢ : «Mais Tzara par
la suite a beaucoup travaillé. Il n'y a qu'a lire son exégese de
Francois Villon a la fin de sa vie ! Tandis que Picasso s'est
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toujours content¢ du premier jet, ce premier jet dont il fait
I'¢loge en peinture mais qui a souvent besoin d'étre retravaillé
en littérature. »

Toutefois, I’écoute attentive du disque m’a fait changer
d’avis. Ce n’est pas par pure fanfaronnade que Picasso
revendique I’invention du mot surréalisme, utilis€ ensuite par
Guillaume Apollinaire et repris par André Breton. Breton prit
d’ailleurs toujours la poésie de Picasso trés au s€rieux. A
propos d’un poeme dont I’arbitraire 1’avait surpris et pour
lequel i1l avait quelque difficulté a imaginer une musique,
Bernard Ascal eut soudain une illumination. C’était la simple
juxtaposition d’une liste d’objets suivis de leur prix dans un
catalogue, et la vision simultanée du repas sur la table. Une
sorte d’équivalence litt€raire de la perception dans un visage,
de plusieurs angles a la fois.

A la Halle Saint-Pierre, lors de la présentation de ces
poemes mis en musique, a cot¢ de Bernard Ascal, il y avait
¢galement Francoise Piot, co-auteure d’un livre rare
« Picasso, Ecrits », publi¢ en 1989 par Gallimard et Ia
Réunion des musées nationaux.
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Les quelques mots échangés avec Francoise Piot, (elle
m’a rappelé qu’elle figurait dans le « Dictionnaire Picasso »
de Pierre Daix) m’ont donné envie de passer un coup de fil a
Pierre avec qui j'avais travaillé pendant des années aux
« Lettres Francaises ».

Pablo Picasso

poémes & propos
irtprprdien par Dereaed Aacal o Cdode CRprpga =l

Busiguai de Harmard Aacal

Je suis donc all¢ voir Pierre Daix, a qui j’ai donn¢ le CD
de Bernard Ascal chantant les poeémes de Picasso. L’idée que
le frangais fut une langue étrangere pour Picasso lui a semblé
saugrenue, elle ne lui avait méme pas traverse 1’esprit. Il m’a
dedicacé son livre « A Marc Albert, ce dictionnaire sur un
grand ami, son ami Pierre » Et comme je lui ai demand¢ de
me dédicacer aussi un livre dont je m’¢€tais beaucoup servi,
son Aragon, il a €crit « Pour Marc Albert ARAGON qui nous a
réunis, son ami Pierre, 3 03 14.» C’est bien vaniteux de ma
part que d’étaler ces autographes, mais on a les stars que I’on
peut. Et surtout parler a quelqu’un qui les a cotoyeés autant,
cela nourrit I’illusion qu’ils n’ont pas quitté¢ la vie depuis si
longtemps !
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Brassai, flaneur diurne et nocturne

Les chansons de Bernard Ascal m’ont donné envie de
relire les merveilleuses « Conversations avec Picasso » de
Brassai— ce méme Brassai dont les photographies ont été
exposees a I’Hotel de Ville de Paris, du début novembre 2013
a la mi-mars 2014. Brassai fut un passionnant t€émoin de son
¢poque, qu’il a ausst photographi¢ée par [’écrit. En
I’accompagnant dans ses flaneries dans Paris, de jour comme
de nuit, (voir le tres beau « Brassai, le flaneur nocturne » de
Sylvie Aubenas et Quentin Bajac), on fait de merveilleuses
rencontres. Entre autres avec Henri Miller, cet inimitable
Parisien, champion de la libre flanerie hors catégories !

Brassai a doublement immortalisé la piece de Picasso
« Le désir attrapé par la queue » : par une photo célebre et par
la description qu’il en donne dans son livre. Picasso ’avait
¢crite sur un cahier d’écolier a Royan en quatre jours — du 14
au 17 janvier 1941. Brassai écrit trés justement que tout ce qui
le préoccupait alors « le rude hiver, [’occupation allemande,
les privations, l'isolement, la méfiance, les plaisirs du lit et de
la table sont les moteurs qui animent ses personnages
burlesques. »

La lecture eut lieu chez les Leiris, Michel et Louise, dite
Zette, quai des Grand Augustins, a quelques pas de 1’atelier de
Picasso. C’est Marcel Camus, chargé de la mise en scene, qui
frappait les trois coups et annoncgait les décors ou des
indications comme « Tout le monde sort habillé et couvert de
mousse de savon de la baignoire, sauf la Tarte, (jouée par Zani
Campan) toute nue ». Jean-Paul Sartre joue le role du Bout-
Rond, Simone de Beauvoir, celui de la cousine de la Tarte,
Raymond Queneau, est 1’0Oignon, et Dora Maar, I’ Angoisse
Grasse qui fait la paire avec I’Angoisse Maigre, Germaine
Hugnet.
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« Le désir attrapé par la queue » est une piece culte qui
renait periodiquement. Le Living Theatre de Julian Beck et
Judith Malina en avait propos¢ une version a New York en
1952. Elle fut créée quinze ans plus tard par Jean-Jacques
Lebel et Allan Zion en juillet 1967 a Saint-Tropez, lors du
Festival de la Libre Expression. Elle avait alors pour
interpretes, entre autres, la strip-teaseuse Rita Renoir, Taylor
Mead qui fut souvent filmé par Andy Warhol dans sa Factory,
et Ultra Violet, qui avait €té présentée a Warhol par Dali et qui
ccuvre toujours a Nice. Jean-Christophe Averty en a fait une
version pour la télévision en 1988, en découpant la photo de
Brassai et en faisant dire a chacun son rdle.

Cette piece déconcertante, qui rappelle un peu « Le Ceeur
a Gaz » de Tristan Tzara, (dont les acteurs s’appellent (Eil,
Cou, Sourcil, Oreille), renaitra-t-elle avant les années 2020 ?
Combien de temps encore serons-nous prives d’une telé de la
surréalité ?

Bernard Ascal : un artiste protéiforme

Il parait que Christophe Colomb a découvert I’Amérique.
Comme si I’Amérique n’avait pas existé avant lui. Le
comédien afro-américain Dick Gregory, dans les anne¢es 70,
se moquait de lui en disant : « Figurez-vous que [’autre jour,
en descendant la rue, j’ai ‘découvert’ une Cadillac ! » Eh bien
figurez-vous que moi, j’al récemment découvert Bernard
Ascal, un artiste protéiforme, un multi-instrumentiste, un
véritable homme orchestre. Et croyez bien qu’il a plus d’une
corde a son arc, plus d’un tour dans son sac. Il a composé,
avec I’accord d’Aimé Césaire un oratorio sur le « Cahier d 'un
retour au pays natal ». 11 a mis en musique les poetes de la
négritude, Senghor, Damas, René¢ Depestre et bien d’autres ; et
des poctes surréalistes comme Philippe Soupault et Benjamin
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Perret. Bernard Ascal est indéniablement 1’auteur de chefs-
d’ceuvre sinon inconnus, du moins qui meériteraient d’étre
beaucoup plus largement connus.

J’ai souvent admiré la polyvalence de certains artistes,
peintres-musiciens ou musiciens-peintres, mais Bernard Ascal,
non content de cette double identité, en rajoute une troisieme,
celle de pocte et d’écrivain. Si je me mets a chantonner You
Rascal you ! Sacré gredin !, une chanson des années Trente
interprétée par Louis Armstrong et Serge Gainsbourg, entre
autres, 1l ne faudra surtout pas prendre cela pour un reproche
(c’est une chanson écrite par un musicien qui pestait contre un
gredin a qui 1l avait donné I’hospitalité et qui en avait profité
pour partir avec sa femme!) N’y voyez qu’un truc
mnémotechnique pour ne pas oublier son nom : Berna R...
ascal, lui !

Les personnes que je rencontre dans mes flaneries, si
surprenantes qu’elles puissent paraitre, ne sont pas des
fictions. Ce sont des gens bien réels et dans le cas de Bernard
Ascal, c’est d’autant plus facile a vérifier que voici 1’affiche
d’une exposition de son ceuvre peinte, au Musée de la Seine et

Marne, a Saint Cyr sur Morin, visible jusqu’en décembre
2014 !

WSEEDELA
G SEINE-ET-MARNE
‘COLLECTION PIERRE MAC ORLLN . IN ECRIVAIN ET SON TENPS.
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Bernard Ascal, chercheur de signes,
Peinture, poésie, musique
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Bernard Ascal, N° 11, huile sur toile, 1979, 130 x 81 cm.

N’attendez quand méme pas décembre pour faire connaissance
avec lui.

La peinture de Bernard Ascal me rappelle ce mouvement
qu’on a appel€ « figuration narrative », et ce que mon ancien
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collegue de « Cimaise », le critique d’art Gérald Gassiot-
Talabot, avait étiqueté d’un nom qu’on aurait pu croire tiré¢ du
« Paysan de Paris» d’Aragon, « Les mythologies
quotidiennes ».

Est-1l possible d’étre a la fois, bon peintre, bon €crivain et
bon musicien ? Je vois d¢ja les sceptiques hausser les épaules.
J entends ceux qui devant un polyglotte disent : « J’ai déja du
mal a bien parler une seule langue, alors deux ... trois ..»
Franchement enthousiasmé par la mise en musique de poemes
que j’aime, et par cette vie supplémentaire que leur donne
Bernard Ascal, ravi d’en découvrir d’autres que je ne
connaissais pas, c’est au metteur en musique, qu’en
incorrigible critique, j’avais envie de décerner la palme. Tout
en me demandant : « Mais lui, ou est-il ? Ou se cache-t-11 ? »

Un CD de sept chansons dont il est lui-méme [’auteur,
paroles et musique, réalis¢ et offert par le Musee de la Seine et
Marne a I’occasion de son exposition, m’a donn¢ la réponse a
cette question. Et aussi a d’autres.

Comment étes-vous devenu chanteur ?

— Je n’en avais pas du tout [’intention. Mais quand je
montrais mes textes a des chanteurs, dont certains tres
connus, ils me répondaient : « C’est tres bien mais c’est
inchantable » !

Sept chansons inchantables ...
et que pourtant il chante !

« Y-a-t-il une pensée sans la matiere ... une pensee hors
de la chair ? » Ascal met cette question dans la bouche de la
fille de salle d’un hopital « c’est a ¢ca qu’j’révasse en passant
la serpillere ».
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Il chante ensuite « un enclos sans ciel ni dme qui vive ...
castré, re-cadastré ou le processus de pacification aurait pu
étre amené a son terme ».

Le troisieme morceau fredonne sur un ton allegre : « Pas
facile, pas facile ds’infiltrer dans la réalité, pas facile pas
facile d s 'insinuer dans une identité... »

Ascal excelle a glisser dans des mélodies agréables et des
rythmes entrainants, des paroles assez terrifiantes, comme
« Jsuis mort, ou juste au bord . » Il décrit ce qui se passe dans
la téte d’un homme qui se demande s’il est « vraiment occis,
ou juste en sursis, mais c’est pas moi qui décide ».

Dans Bodysolde, un crieur vante 1’acquisition d’organes
neufs ou d’occasion, et a 90 % en chair humaine.

« Pourvu qu’ca dure » 1ronise sur la joie de remplir des
formulaires, de payer ses impo6ts et de signer des récepisseés.

La plus belle, pour moi, de ces sept chansons auxquelles
Bernard Ascal a donné le titre, prosaique de « Répétitions »
est « La doudou, la douleur » : « Heureusement qu’la doudou,
la doudou, la douleur / Pour peu qu’elle soit d’ailleurs/
qu’elle saigne dans un autre cceeur / C’est indicible ... » Apres
I’énoncé d'un jet de vitriol, un vol, un viol dont tres loin d’ici
d’autres ont €té victimes, « .. un type saigné a blanc, un type
mauvais pigment ...», une brutale constatation revient en
refrain : J’ai rien senti ! » Et cela se termine par cette
pirouette : « Heureusement qu’la doudou, la doudou, la
douleur, elle se méle pas a mes bobos, mes bobos, mes
bonheurs ! »

J’al recu ce matin, mardi 27 mai un petit livre de 70
pages de poémes de Bernard Ascal, intitulé « Pas méme le
bruit initial » et illustré de plusieurs peintures de lui. (Editions
Gros Textes, publi¢ par I’Association Rions de Soleil, et
imprime a Chateauroux-les-Alpes 05380)
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Parlons de la peinture d’abord. Pas facile, pas facile a
definir. Ascal fait des associations de formes comme on fait
des associations d’idees, 1’une conduisant a ’autre. Il y a des
entrelacs de tubulures qui se terminent par des mains ou des
pieds, dans un climat de féte foraine, avec un petit golt de
bonbon acidulé. On y reconnait des godasses, des anses de
couvercles de soupicres, des cors de chasse, des ballons, des
bulles, des bulbes ou des ampoules ¢€lectriques, des chevaux a
bascule dont il ne reste plus que la bascule, un crabe qui cache
ses pinces dans des gants de boxe, des ailes dont on ne sait pas
tres bien si ce sont des ailes de canard ou des ailes d’ange, des
pistolets genre farces et attrapes qui quand on appuie sur la
gachette, se changent en fleurs de papier crépon.

Il y a méme, p. 49, une peinture étrange mais joyeuse, ou
I’on retrouve tout a la fois les striures de bas a résille rose, des
petits cceurs en dentelle de papier blanc découpé, comme on
en trouve sous un gateau d’anniversaire, plus les rubans qui
attachent la boite en carton dans laquelle on pourrait le mettre.
En haut a droite un petit gnome vert s’extasie dans une
lumiére solaire, et en bas au centre, une énorme oreille
solitaire semble a I’écoute du cosmos, assez grande ouverte
pour percevoir jusqu’au bruissement des €toiles.

Quant aux poemes, ils me touchent d’autant plus que s’y
retrouve cette préoccupation qui devient obsédante quand des
étres chers meurent autour de vous. Est-il possible d’éclaircir
le plus grand mystere, celui de la vie et de la mort ?
J’admettrais volontiers avec Bernard Ascal que tout le reste,
en comparaison, semble plutot futile.

Ce ne sont pas des poeémes tonitruants qui claironnent
mais des poemes drdles et vrais qui posent des questions. Par
exemple :

de la claustrophobie des pieds
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J’ ai beaucoup souffert

en les confinant

dans diverses chaussures

grolles, godillots, brodequins de tous acabits ...
souffrirai-je d 'une claustrophobie

du cercueil ?

Ou encore :
est-ce qu’'en mourant,
on tue celui que [’on fut ?
est-ce qu’en vivant on tue
celui que [’on ne saurait étre ?

J a1 aussi un autre poeme favori, parce qu’il me rappelle Zelig,
le héro d’un inoubliable film de Woody Allen, et que je m’y
reconnais parfaitement. C’est :

je suis toujours en sympathie

et cela m’étonne encore

avec celui que je rencontre ...

en contact avec un partisan des eaux troubles
ma vase naturelle sourd de partout

Si je converse avec un con

la connivence est instantanée

mais Si je converse avec un type intelligent,
alors la, non

je n’ai jamais constaté la moindre amélioration
de mes propos...

cependant, il me sera sympathique

et je lui sourirai

Je crois pour ma part que I’on gagne toujours a converser avec
des gens intelligents, et que certains, comme Bernard Ascal,
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ont méme la bienveillance de vous faire vous sentir intelligent
vous-méme. Je crains qu’il ne soit, (en poésie, plus qu’en
peinture ou en musique), un peu trop modeste. En tout cas je
le trouve extrémement sympathique, et lui suis reconnaissant
de I’aide appréciable qu’il m’a fournie dans ma lutte contre la
tristesse. Difficile de ne pas sourire en lisant ses poemes, en
regardant ses tableaux ou en écoutant ses chansons.

Deux grands Américains de Paris

Je ne voudrais pas vous quitter sans vous parler de deux
¢vénements concernant deux grands Américains de Paris chers
a mon cceur, comme a celui de beaucoup d’autres : Henry
Miller et Nancy Cunard.

En mai, quatre jours ont été consacrés a Henri Miller,
intitulés « Aller-Retour » a la Galerie Dorothy, rue Keller, pres
de la Bastille ainsi qu’a la librairie Shakespeare & Co, sur les
quais de la Seine. C’est un haut lieu parisien de la littérature
de langue anglaise, ou je me souviens avoir entendu au fil des
ans, les poetes Allen Ginsberg et Ted Joans On peut apercevoir
Shakespeare & Co a droite du parvis, quand on fait face a
Notre Dame, cette €glise qui fit inventer a Victor Hugo, non
seulement Esméralda, Phoebus et Quasimodo, mais aussi cet
inoubliable refrain :

NotreDame
Que c’est beau
Par mon ame
De corbeau
Voudrais étre
Clerc ou prétre
Pour y mettre
Mon tombeau.
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Dans la galerie de Dorothy, on pouvait voir des photos
d’Henry Miller aux différentes étapes de sa vie.

Je me souvenais bien de ses aquarelles exposees rue du
Bac, ou ¢était-ce, chez Flinker ? Chez Fournier ? Et je I’y avais
brievement aper¢u, en compagnie de son amour d’alors, la
pianiste de bar japonaise, Hoki, pour qui il écrivit et couvrit
d’aquarelles cet incroyable monologue de pure jalousie qu’il
intitula Insomnia, Insomnie.
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Henry Miller, « Sarasota» (nom d’une ville de Floride aux Etats-Unis).
Lithographie, Collection Dorothy’s Gallery. Une nouvelle exposition des
ceuvres graphiques de Miller aura lieu dans cette galerie en septembre 2014

Les aquarelles exposées chez Dorothy n’¢taient donc pas pour
moi totalement une découverte, méme s’il y en avait quelques
unes de jamais vues nulles par ailleurs. C’est 1’aspect moins
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connu de I’ceuvre de celui que I’on a appelé « le pere de la
révolution sexuelle », la providence de tant d’adolescents
(dont j’étais) qui ne parvenaient a lire ses « Tropiques » du
Cancer et du Capricorne ... que d’une main.

J’al encore sous les yeux un calendrier de 1994 qui
reproduisait douze aquarelles d’Henry Miller et qui portait en
exergue « 1o paint is to love again, and to love is to live life to
the fullest » (Peindre, c’est aimer de nouveau, et aimer, c’est
vivre aussi pleinement que possible)

Insomnia, fort heureusement, n’était pas la fin de
I’histoire. C’est a la Galerie Dorothy que j’ai eu la surprise de
découvrir des photos de Miller bien plus tard, en compagnie
de Brenda Venus, une jeune femme qui considéra le vieillard
comme son mentor et qui fut son ultime source d’inspiration.
Il ne lui écrivit pas moins de 1500 lettres !

You tube peut méme vous faire partager un diner avec
eux, Miller, Brenda et un cinéaste dont on entend
sporadiquement la voix off. Cela commence par ;

Mon héro est Blaise Cendrars, vous voyez, c’est mon
héro a tous égards, en tant qu’homme, sa personnalité,
en tant qu’écrivain, sa facon d’écrire. Tout ce qu’il a
fait dans sa vie pour moi est merveilleux,
extraordinaire. Est-ce que ¢a tourne ? ...

Oui. Cela tournait et je m’émerveille de ce que le net
ressuscite ainsi cet homme dont 1’image est restée jusqu’au
bout si attachante. Les auteurs du XX° siecle ont acquis une
forme d’immortalit€¢ qui n’appartient qu’a eux, que méme
leurs plus beaux textes étaient bien incapables de conférer aux
grands classiques. On imagine mal Racine a la place de Miller,
répondant a des questions profondes en barbotant dans une
piscine, avec une déformation, dans 1’eau qui le fait
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ressembler a un gnome ou une grenouille ; ou en pyjama,
faisant faire la visite guidée des images affichées dans sa salle
de bain, et les commentant 1’une apres 1’autre, assis sur le
siege des toilettes !

Alors qu’il était en train d’écrire un livre que je suis sir
d’avoir lu, mais sur lequel pour I’instant je n’arrive pas a
remettre la main, intitulé « Les Livres de ma vie », Miller s’est
souvenu d’un €crivain dont il avait entendu les conférences a
New York trente ans plus tot, un Gallois du nom de John
Cowper Powys. Il lui €crit, et c’est le début d’échanges
¢pistolaires chaleureux de 1950 a 1962 sur lesquels je
reviendrai dans ma prochaine anachronique.

Nancy Cunard
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Je parlais déja de Nancy Cunard dans mon anachronique
N° 6, (Les trois suicides d’Aragon) ignorant totalement que sa
vie et son parcours seraient le theme d’une exposition qui dura
plusieurs mois au musée du Quai Branly. Je I’ai vue la veille
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de sa fermeture, le samedi 17 mai, et le regrette d’autant moins
qu’a peine en face du premier panneau photographique, j’y ai
reconnu une amie, Connie Fredericks, la sceur de la regrettée
chanteuse Carole Fredericks, complice et amie de Jean-
Jacques Goldman !

Nancy Cunard fut cette riche héritiere anglaise, poctesse,
journaliste et militante antifasciste. Son amour pour un
pianiste de jazz noir américain, Harry Crowder, la rendit
sensible a la condition des Noirs a son époque, aux préjuges
répandus a leur encontre et aux injustices dont ils €taient
victimes. Elle voulut démontrer 1’inanité de ces préjuges en
publiant, a coté de ses propres articles, les textes d’auteurs
afro-américains, caribéens, sud-américains, africains, ou
europeens — prouvant ainsi la richesse artistique et
intellectuelle du large éventail de la diaspora noire dans le
monde.

La revue Gradhiva (revue d’anthropologie et d’histoire
des arts publiée par le Musée du Quai Branly) donne le
sommaire de son ceuvre pionniere (1931-1934) « The Negro
Anthology » (anthologie de la littérature noire), monumentale
par la taille comme par le contenu.

(A suivre)

azeraphim@aol.com
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