Portraits

Marc Albert – Levin

Par Mylène Vignon

Nous avons fait la connaissance de Marc, un soir de printemps 2011 à la librairie La Lucarne des Écrivains où il présentait un numéro de la gazette éponyme. J’ai immédiatement été conquise par la gentillesse et l’érudition de cet homme très cultivé, qui s’est avéré pour mon grand bonheur, désireux de nous gratifier de sa plume si personnelle. Est née rapidement la première flânerie qui allait être suivie par ses précieuses anachroniques, que l’on retrouve dans un livre du même titre : Anachroniques du flâneur- n° 1 à 14, publié chez nous, en 2017, aux Éditions Saisons de Culture.

Entretien :

Marc, comment l’écriture est-elle est arrivée dans ta vie ?

Par un plagiat. Ma sœur Danielle et moi étions en vacances dans une institution pour jeunes filles étrangères venues apprendre le français à Lausanne appelée « Le Manoir ». C’était un privilège accordé à des enfants dont les parents, pendant la Seconde Guerre mondiale, s’étaient illustrés dans la Résistance. Je devais avoir sept ou huit ans, j’étais le seul garçonnet présent. Inutile de te dire que j’étais amoureux de presque toutes ces jeunes filles sans exception.

J’avais copié sur un carnet un poème d’Emile Verharen trouvé dans un de mes livres de classe où il était question d’une hirondelle /rasant l’étang de l’aile. Danielle en le découvrant, avait cru que j’en étais l’auteur et l’avait montré avec fierté à ses copines. Je n’avais pas osé la détromper et lui dire que je n’avais fait que le copier. Ainsi mon premier succès littéraire était usurpé, les compliments s’adressaient à Emile Verharen.

 Quelle fut ta plus belle rencontre de jeunesse ?

Celle de Jean-Robert Arnaud, directeur d’une galerie de tableaux qu’il avait fondée avec son grand ami le peintre américain John Franklin Koenig. Il éditait aussi la première revue dans laquelle j’ai eu des articles publiés, une revue bilingue, français-anglais, intitulée « Cimaise, art et architecture actuels ».

Comment décide-t-on de migrer en Amérique ?

Par amour. Quand j’ai rompu avec une femme avec qui je vivais à Paris pour en suivre une autre qui vivait à New York. Je n’ai pas pu résister à l’envie de publier des photos d’elles dans mon premier livre « Un Printemps à New York », édité par Jean-Jacques Pauvert en 1969. Il y avait, dans la deuxième moitié des années 60, un Américain de Paris du nom d’Allan Zion qui tenait maison ouverte, rue de la Tombe Issoire, tous les dimanches. Il était peintre et cinéaste et avait tourné, avec des acteurs du Living Theatre abandonnés en Belgique par leurs directeur et directrice Julian Beck et Judith Malina un film étonnant dont Ornette Coleman avait fait la musique « Who’s crazy ? ». C’était un groupe d’internés dans un hôpital psychiatrique qui s’évadaient dans une petite ville belge de sorte que l’on pouvait se poser à juste titre la question qui sert de titre au film « Qui est fou ? ». C’était un endroit que fréquentait aussi Jean-Jacques Lebel qui mit en scène une représentation de la pièce de Picasso « Le Désir attrapé par la queue ». Elle devait avoir lieu à Saint-Tropez dans l’été 1967, mais fut interdite par la municipalité parce que tous les acteurs devaient être nus. C’est Chez Allan Zion que j’ai rencontré Deborah Burns, mannequin de mode avec qui j’ai vécu une véritable lune de miel, rue Le Regrattier dans l’île Saint-Louis. J’ai voulu lui faire une surprise en allant la voir chez elle sans prévenir un beau matin West Village à New York. Mais elle était au lit avec son amant régulier et mon irruption a provoqué une scène de ménage assez violente. Bienvenue aux Etats-Unis.

Un autre contact très précieux fut la critique d’art Dore Ashton dont j’avais traduit un article dur la sculpture américaine dans « Cimaise ». Elle m’a fait connaître deux amis, le photographe Larry Fink et Richard Alderson l’ingénieur du son qu’elle appelait « un petit génie de l’électronique » et qui enregistra l’essentiel du Free Jazz, le catalogue des disques E.S.P édité par Bernard Stollman.

Quelle est ta philosophie de vie ?

Vivre d’abord et philosopher ensuite. Plus sérieusement, depuis que j’ai commencé à pratiquer le bouddhisme de la Soka Gakkai à New York en 1975, encouragé par le pianiste Herbie Hancock, rencontré dans la maison de Miles Davis chez qui je jouais le rôle de « bon à tout faire » agir en comprenant qu’il n’y a pas de meilleure façon de forger son propre bonheur que de contribuer à celui des autres. Cela m’a conduit à traduire, de l’anglais en français une bonne quarantaine de livres sur le bouddhisme, dont sept volumes des « Lettres et Traités de Nichiren Daishonin » (ACEP éditeur, épuisé).

Quelle est la personne (ou les personnes) qui ont compté dans ton parcours d’écrivain ?

Louis Aragon, d’abord. Il a édité mes notes de voyage américaines dans « Les Lettres Françaises » sans jamais en censurer la moindre digression. Quand je lui ai offert le manuscrit de « Un Printemps à New York » il me l’a rendu avec ce commentaire énigmatique « Merci Petit. Je sais lire entre les lignes » !

Michel Ragon, ensuite, critique d’art reconnu quand mes premiers articles, à vingt-quatre ans ont été publiés dans « Cimaise » dont il était l’un des piliers. C’était un familier des thés fumés, vers cinq heures du soir, offerts par Jean-Robert Arnaud à la Galerie, rue du Four, à Saint-Germain des Prés. Ses commentaires étaient toujours encourageants. Depuis la naissance de « Saisons de Culture », je continue à lui rendre visite une fois par semaine. Il m’a dit un jour « Je connaissais un jeune fou et je retrouve un vieux sage ». C’est un compliment très exagéré.

Enfin Armel Louis, que j’ai connu libraire à Robinson quand je traduisais des ouvrages bouddhiques à Sceaux. Très immergé dans la traduction, je n’avais publié que quelques articles attrapés au vol ici et là pendant des années, tant le journalisme est un plaisir dont on a du mal à se passer. Dans « Les Nouvelles Littéraires », du temps de Jean-François Kahn, où j’étais correcteur, un article sur Andy Warhol dans la Galerie Templon ; dans un mensuel qui s’appelait « Passage », directeur Emile Malet, un article sur « Le Titanic » le film de James Cameron; et dans une revue intitulée « Passages d’Encre » éditée à Romainville par Christiane Ricoit, un article sur les collages d’Alain Jouffroy.

 Choisis tu de flâner au hasard ou prépares tu en amont tes itinéraires ?

Pratiquement jamais. Ce sont les cartons d’invitation et les rencontres qui décident pour moi. Le plus souvent, quand je prépare quelque-chose, cela ne se produit pas. J’aurais voulu aller voir une exposition au musée de la Reine Sofia à Madrid où exposait parmi beaucoup d’autres mon vieil ami Luis Feito, je n’en ai pas eu les moyens. Et j’aimerais aller flâner à Varsovie, où mon père est né, mais pour l’instant, cela ne s’est jamais fait.

As-tu un projet littéraire ?

Oui. J’ai quantité d’écrits qui se renvoient les uns aux autres, qui jouent comme un puzzle. Par exemple de 2000 à 2006, j’avais deux heures par jour de R.E.R. pour aller de chez moi dans le 18e jusqu’à Sceaux où se trouvait mon bureau de traducteur. J’ai écrit pendant ces trajets quotidiens au total neuf séries de 1000 paragraphes commençant tous par le même mot. Les phrases de la première série commençaient par « Parce que » et elle s’intitule « Des raisons d’écrire /Déraison d’écrire ». C’est suivi d’une autre qui traite beaucoup des arts plastiques « L’évidence / Les vies dansent » dont chaque paragraphe commence par « Evidemment ». Il y a une série dont chaque phrase commence par « Le comble c’est que » qui comporte toute une histoire du surréalisme.

Ton rêve le plus fou ?

Que la peine de mort, à laquelle tout être vivant est condamné en naissant,  se change en peine d’exil dans un monde différent, exclusivement fréquenté par des gens aimés et admirés. Que  les mots misère et injustice deviennent intraduisibles dans toutes les langues. Que la colère se change en énergie pour construire un monde meilleur. A la naissance de la plus jeune de mes filles, Solange, maintenant 19 ans, j’avais écrit pour elle un poème qui décrivait le monde dans lequel je souhaitais qu’elle vive :

Le graveur Noël Marsault en a fait une très belle édition au tirage confidentiel :

« Ceux qui ne voient là que chanson

Pour les naïfs et les niais

Devant les prisons s’écrieront

Personne n’y est !

Les affamés seront repus

Les assoiffés désaltérés

Les ulcères seront vidés

De tout leur pus.

Les gros seront enfin maigres

Et les maigres plutôt dodus

Les Blancs enfin devenus nègres

Danseront nus. »

Le mot de la fin (inédit pour Saisons de Culture).

Il n’y a pas de fin. La vie, comme le temps, sont sans commencement ni fin. Longue vie à « Saisons de culture » !