Regards

En mémoire de Zwy Milshtein

Pépites recueillies par Mylène Vignon
En mémoire de Zwy Milshtein

Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume ! Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions ou comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.

   

Texte n°3

Les sept verres

Éditions Yeo Paris 1997

 

Pour moi, la terre était informe et vide il y avait des ténèbres à la surface et son esprit (en admettant qu’elle en ait un) se mouvait au-dessus de moi. Je me suis dit qu’il fallait prendre un verre. Et le verre fut et je l’ai rempli d’alcool et j’ai appelé le verre, verre et l’alcool, vodka.

Ce fut mon premier verre. Et je regardais la bouteille et je traçais une ligne au milieu, je séparais la bouteille en deux. J’appelais le haut oubli et le bas souvenir et j’ai cru que c’était bien aussi. Je remplis le verre, je vidais le verre. Ce fut mon deuxième verre. Et je voulais que le liquide qui s’appelle akdov, en verlan dans le texte, se rassemble en un seul lieu et que je reste sec et lucide. Et cela fut. Et j’ai appelé le sec, corps et le liquide, âme. Et j’ai vu que c’était bon, et j’ai voulu que le corps produise de la semence comme les arbres fruitiers, et donne des fruits malgré mon grand âge. Et cela fut ainsi Et mon corps produit toujours des semences comme les arbres fruitiers. Et j’ai vu que cela était bon et j’ai rempli mon verre. Et cela fut mon troisième verre. Et je me suis dit qu’il y avait des lumières dans l’étendue de la ville afin qu’il y ait des signes pour marquer les carrefours et les fins de rues. Et cela fut. Et il y eut des feux rouges et des feux verts, il y eut deux grandes lumières. Une pour présider le jour, ce fut le soleil, et une pour présider la nuit, l’enseigne lumineuse du commissariat de police. Et j’ai vu que tout cela était bon, et j’ai rempli mon verre, et je l’ai bu. Et ce fut mon quatrième verre. Et je me suis dit, que les eaux grouillent en abondance de pétroliers, de sous-marins nucléaires ; et les ciels d’oiseaux en acier selon leur espèce et leur voracité. Et j’ai vu que tout cela était fécond et béni, et que la peur naquit. Et j’ai rempli mon verre et j’ai vidé mon verre. Et ce fut le cinquième verre. Et j’ai dit que la terre produise des voitures, des chars, des canons, selon leur espèce, et j’ai vu que cela faisait peur. Et tout cela fut béni. Dieu dit : « Faisons selon notre « image et notre ressemblance, « et que tu domines sur les armes « de la mer, les armes du ciel « et de la terre. » Dieu me créa à son image, il me créa à l’image de Dieu, il me créa et il créa Elle. Et j’ai vu tout ce que j’ai fait et ça faisait très peur. Et ainsi j’ai rempli un verre, et j’ai vidé mon verre. Et ce fut mon sixième verre. Ainsi furent achevés les deux tiers de la bouteille et fut achevé l’oubli. Dieu se reposa, et moi je continuais à boire. Et je pris mon septième verre.

Alexandre Holan. Le mystère c’est : que vois-je ?

Par Olivier de Champris
Nous avons retrouvé Alexandre Hollan lors de son exposition à la galerie La Forest Divonne le 6 février 2020. Ce sont 25 ans de collaboration entre l’artiste et la galerie qui sont célébrés dans ce parcours : un vaste ensemble qui regroupe la diversité d’œuvres, néanmoins toutes réalisées en 2019. Cela inclut des aquarelles sur papier, des acryliques sur toile ou sur papier, et des fusains sur papier. Le tout accroché dans un esprit d’installation, les petits formats étant regroupés parfois en triptyque, parfois en damiers aérés. On retrouve les deux thèmes récurrents de l’artiste, thèmes livrés à une déclinaison sans pareil : d’une part, l’arbre, et même précisément un certain chêne dans le Midi, et, d’autre part, les ustensiles de la vie ordinaire. Texte intégral

Camille contre Claudel

Au cœur du Théâtre

Voici l’histoire d’une femme artiste née dans un siècle d’hommes et victime expiatoire d’une société pavée de bonnes conventions et l’audacieux pari d’Hélène Zidi, auteure et comédienne, de mettre en scène cette vie entière dédiée à l’amour et à l’Art avec émotion et justesse.  Texte intégral

Zwy Milshtein

Pépites recueillies par Mylène Vignon

Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume ! Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions, comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.

 

Texte n°1

Les idées préconçues

Les Filles du Calvaire - éditeur, Paris 1996

Malheureusement, il faut parler peinture. Je dis malheureusement, car aujourd’hui on achète la peinture avec les oreilles et non pas avec les yeux. Les grandes collections sont formées de « que dit-on ? que dira-t-on ? ... ». Les gens ont tellement peur du ridicule qu’ils s’y engouffrent jusqu’au cou. Je suis vieux et méchant, c’est pourquoi je désire injurier tout le monde : je vous préviens d’avance comme ça vous pouvez ne pas lire la suite. La peinture est devenue un terrain vague où rôde un tas d’individus : saltimbanques, gens du show-biz, philosophes égarés, architectes, plombiers, hommes d’affaires pressés, des rêveurs tous séduits par le mirage de l’Eldorado. Il n’y a plus de place pour les peintres. A qui la faute ? Nous ne savons ni organiser ni nous défendre. On devrait peut-être demander conseil et soutien au Syndicat des camionneurs... Mais parlons plutôt peinture... Je vous donnerai la première recette de la carpe farcie comme la faisait ma mère. Miam, miam !... Véritable petit chef-d’œuvre. Vous achetez une carpe, vous la nettoyez, vous ôtez la peau tout en la gardant intacte, vous enlevez l’arête. Achetez plutôt des huîtres, c’est aussi bon. Mais faites-les ouvrir par un écailler, car moi, en les ouvrant, je me suis enfoncé le couteau dans la main gauche. Heureusement j’avais un chiffon propre, j’ai arrêté le sang. J’ai tendu le chiffon sur un châssis et je l’ai exposé : les critiques unanimes se sont écriés « Voilà, un écorché vif influencé par Soutine, il vient sûrement de l’Est... ». Bien que je fusse cicatrisé, « l’écorché vif » et Soutine restèrent encore longtemps collés à ma peau et j’ai toutes les peines à m’en débarrasser... Oh !... Les idées préconçues...    

L’Oxymore flamboyant de Woytek Konarzewski

Par Cybèle Air
Le photographe Woytek Konarzewski nous régalait il y a un an d’une exposition au TEC, Théâtre Elizabeth Czerczuk dans le 12e arrondissement de Paris, exposition inspirée par le spectacle Les Inassouvis, donné toute la saison dernière dans ce lieu à l’âme slave et plus particulièrement polonaise. Le titre d’alors, « Rêves Inassouvis », prolongeait la scène, ses éblouissements, et se révélait un oxymore tant les œuvres de Woytek répondaient à la définition freudienne du rêve : la satisfaction d’un désir inconscient sous forme d’image. Il récidive explicitement en ce début d’année, avec l’exposition « Oxymore » à la galerie Cecilia F., dans le Marais à Paris. Quels liens entre ces deux expositions ? Texte intégral

Chronique numéro 25 – Alain Pusel

La loi des séries
« Il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines » Francis Scott Fitzgerald   Cette sentence de l’auteur de « La fêlure », qui s’y connaissait, donne à réfléchir alors qu’enfin l’été pointe le bout de son nez. Pour ce faire, biaisons un peu et répondons en donnant des contre-preuves par l’exemple. Robert Conrad. Voilà qui est reçu cinq sur cinq ! La réponse est parfaite ! Bon, je continue pour les plus jeunes et les plus distraits d’entre vous. C’est un solide comédien qui devient célèbre par le biais du petit écran et la série : Les mystères de l’ouest, diffusée à partir de 1967 par la feue mais précieuse O.R.T.F. James West, c’est le nom de son personnage, est un agent secret avant l’heure – on est dans l’ouest américain, au temps des cow-boys, avec déjà des gadgets et un second degré à la James Bond (enfin, de certains James Bond) ; c’est un plein succès. Tout succès a une fin… Que devient Robert ? Il reprend son envol en incarnant Greg Boyington dans la série Les têtes brûlées, tout en se posant sur Antenne 2 dès 1977. Aviateur américain combattant, avec d’autres fortes têtes, pendant la guerre dans le Pacifique les méchants Zéros de l’ennemi japonais. Alors, Francis Scott ? Autre contre-preuve par l’exemple, l’inoubliable et plus beau couteau suisse à sympathique visage humain de toute l’histoire des séries : Mac Gyver, interprété dès 1987 via Antenne 2 par Richard Dean Anderson. Ce héros incroyable qui se sort des situations les plus délicates par l’agilité de son cerveau… Tous les succès ont une fin. Mais, en 1998, grâce à M6, Le colonel O’Neill – alias Richard Dean Anderson- nous emmène du coté de la porte des étoiles ; c’est la saga de Stargate SG- 1 qui va mêler aux questions de science les réponses de fiction et aboutir ainsi à un beau mélange audiovisuel de science-fiction … Ah, comment ne pas s’inquiéter face aux intrigues et aux ruses des Goa’uld ? Il faut que O’Neill et toute son équipe ne perdent ni leur sang-froid ni la porte, la fameuse « Stargate », de vue. Francis Scott, alors ? N’accablons pas ce bel écrivain ; son personnage Gatsby nous fait rêver, on ne peut pas exiger qu’il soit assurément prédictif dans ses autres narrations. D’ailleurs, nous espérons que la phrase est bien performative en ce qui concerne un personnage d’une mauvaise séquence présidentielle. Si Donald ne fait pas son comeback au plus haut niveau, nous n’en serons guère marris et croisons les doigts avec Fitzgerald pour qu’il soit l’absent à tout jamais du célèbre bureau au bel ovale. Venons-en maintenant à nos vies réelles. Est-ce que la loi des séries est claire à nos esprits ? Que nous dit la mémoire du cœur ? Un ennui en convoque un autre, une déception appelle la suivante, la peine succède au chagrin… Dans l’autre sens, une réussite entraîne une rencontre qui entraîne une nouvelle vie… Nous avons connu des bonnes et mauvaises passes, des coups d’éclat et des revers de fortune. Et ailleurs ? Reprenons de la hauteur, faisons fi de nos expériences personnelles, allons voir sur les cimaises du monde ce qu’il se passe. Dans l’histoire de l’art : qu’en est-il du tempérament des célèbres sérialistes ? Monet sans ses séries de cathédrale serait sans aucun doute aujourd’hui déMonetisé. Warhol sans ses sérigraphies ne serait pas aujourd’hui dans les musées ; on le reconnaîtrait comme un cinéaste de l’ennui et l’impresario d’un groupe à l’obsédante banane. La série, produire une série, penser en série, est-elle propre aux génies obsessionnels – ainsi se soignent-ils, et aux tempéraments mélancoliques : répéter et se répéter, finalement faire la paix avec soi-même ? Deux plasticiens contemporains ont décidé d’éviter le piège de la contre- prédiction fitzgéraldienne : un deuxième acte après un premier accompli. Reste à éviter le temps perdu entre les deux. Comme le temps mort vécu notamment par nos amis Robert et Richard qui ont connu le doute : une autre série à succès allait-elle leur ouvrir les bras un jour après la fin inévitable de la première … Ou pas… Toroni (1) depuis 1966 applique sur une surface donnée à intervalle réguliers de 30 centimètres un coup de pinceau plat et large de 5 centimètres. C’est son assurance contre l’angoisse d’un deuxième acte de création à venir. C’est vraiment emmerdant à voir. Opalka (2) de 1965 à sa mort en 2011, a voulu matérialiser le temps qui passe par la peinture ; sur chacune de ses toiles, une suite de nombre s’inscrit. C’est vraiment anxiogène à regarder. Chère lectrice et cher lecteur ; vous avez sans doute une méthode personnelle pour éviter ces périodes de creux, ces semaines de dépressions, ces mois d’anxiété. Nous vous comprenons. Pas facile d’accepter la loi des séries. Les séries de hauts et de bas. Pas facile d’accepter ce difficile « métier de vivre ». (3) Certains trompent l’ennui en se faisant serial killers. Ils allongent la liste de leurs victimes, en faisant toujours les mêmes gestes, en pratiquant toujours les mêmes rituels. Que se passe-t-il donc dans la cervelle de ces sérialistes qui vivent leur vie à tombeaux ouverts…
  • (1) Niele Toroni, né à Muralto en 1937. Artiste suisse, fait partie des artistes minimalistes.
  • (2) Roman Opalka, (1937 – 2011) est un artiste franco-polonais, faisant partie de l’art conceptuel.
  • (3) Titre du Journal de Cesar Pavese, 1908 – 1950, retrouvé dans sa chambre d’hôtel le jour de sa mort.
Photographie : couverture de la monographie de Nicole Gaulier, éditée aux éditions Area, Paris, 2003.    

Prima Venezia et Vivent Les Femmes

Par Mylène Vignon

Prima Venezia et Vivent Les Femmes Mairie du premier.

À la demande d’Alice Benhamou - Panetta présidente de Vivent Les Femmes, une présentation des œuvres vénitiennes de Cyb, accompagnée de lectures poétiques extraites des ouvrages BaroqueAbstraitet Le Souffleur de l’Ombre, s’est tenue dans la salle des expositions de la Mairie du premier arrondissement de Paris, le 18 avril 2019. Texte intégral

Cold War

Par Pascal Aubier

On y est. Comme je vous le disais il n’y a pas longtemps, les titres des films qui sortent en France sont en Américain, quelque soit leur origine. Rappelez-vous, Every Body Knows, I Feel Good et tant d’autres. Ici, nous avons affaire à un film Polonais, et non des moindres. Cold War veut dire Guerre Froide, comme si on ne savait pas ce que c’était. Ce ne sont pourtant pas les Polonais qui ont choisi cet Anglais. En polonais le titre est Zimna Wojna, la Guerre Froide, glacée précisément. Ce sont nos distributeurs Modernes qui sont américanisés. Ou Macronisés, puisque tout semble l’être devenu. Sans parti pris. Moi j’étais plutôt du genre coco quand on avait encore des espoirs. Plus d’espoir, plus de cocos, mais plein de Macronistes. Bon, c’est comme ça, on ne va pas épiloguer, on est là pour parler de cinéma. Texte intégral

En mémoire de Zwy Milshtein

Pépites recueillies par Mylène Vignon

Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours, à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume !Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions ou comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.

 

Texte n°1

Pavlik Morozov

 En 1943, j’avais neuf ans, dans ma classe était accrochée une photographie. La photographie en question représentait un petit garçon au visage angélique, au regard bleu limpide avec un foulard rouge autour du cou tout comme le mien. Il avait visiblement le même âge que moi. Cette photo me remplissait d’une terreur et d’une certaine admiration pour ne rien vous cacher. Ce petit garçon était un saint, un martyr de notre religion bolchévique. A l’âge de 9 ans, le petit Pavlik Morozov a découvert que son père était un bandit, un criminel ennemi du peuple, un valet de l’impérialisme anglo-Américain. Que pouvait faire donc faire ce petit garçon pour sauver la grande Russie ? Je vous le demande ? Rien de mieux que de dénoncer son père aux autorités compétentes… Celles-ci ont arrêté l’ennemi du peuple et comme il se doit, elles l’ont expédié dans un monde meilleur… Mais là, je blasphème car il n’y a pas de monde meilleur que le monde soviétique, la patrie du prolétariat. Par conséquent, on l’a expédié dans un monde bien pire. Mais les proches et les amis du père, le 3 septembre 1932 ont battu à mort le petit Pavlik. Et comme ça, le petit Pavlik, le dénonciateur, est devenu le héros de l’Union soviétique. Un saint de l’église bolchévique, ce pourquoi il trônait en plein milieu de la classe au-dessus du tableau noir, avec ses cheveux blonds, son regard limpide et son petit foulard rouge qui symbolisait le sang des ouvriers, des paysans pour les jeunes Pionniers, les scouts bolcheviques. Moi aussi je portais le même foulard, mais mon regard était moins limpide et plus fuyant car mon père à moi, fut aussi un criminel anti-révolutionnaire, un ennemi du peuple peut-être même un agent actif de l’impérialisme anglo-Américain et c’est à ce titre qu’il a eu droit à des vacances gratuites en Sibérie. Mais moi, je ne l’ai jamais dénoncé, non pas parce que je craignais ses complices - il n’en avait pas -   mais j’avais très peur des larmes de ma mère. Peut-être mon père faisait parti du clan de ce fameux valet de l’impérialisme anglo-Américain dont j’aimerais encore aujourd’hui savoir de quoi ils avaient l’air… Au fond de moi-même je savais que mon père était innocent, que c’était un brave type, peut-être un peu divisionniste, mais juste un tout petit peu. J’en avais honte, mais vu que mes ancêtres ont crucifié Jésus ... Je me suis fait une raison. Un jour, devant toute la classe, je dus lire les aventures de Pavlik Morozov. Je tremblais de honte et de culpabilité que la vérité sur mon père n’éclate. Mais je m’y étais préparé en m’inventant une biographie où ma mère était transformée en femme de ménage et mon père en déserteur de ses responsabilités, qui avait fui à ma naissance. D’autres fois aussi, je l’ai tué au champ d’honneur ou fait emprisonner en Allemagne… Même des années plus tard, déjà marié, père de famille et élève à l’école des Beaux-Arts de Paris, la culpabilité m’empêchait de vivre et transformait mes nuits en cauchemar. Et voilà qu’un jour le camarade Gorbatchev a déclaré publiquement que le père de Pavlik n’était pas un koulak (un paysan méchant qui exploite ses camarades, un escroc du monde rural et un ennemi juré des kolkhozes), mais qu’il ne possédait que trois poules de trop. En conséquence de quoi Pavlik Morozov était devenu un sale petit garçon, expert en délation. J’ai eu un tel choc que j’ai écrit une lettre à l’ambassade soviétique en leur signalant primo : Que leur Pavlik Morozov m’avait déjà valu 10 années de psychanalyse et maintenant avec la déclaration de M. Gorbatchev, j’en aurais encore pour 10 ans. Secondo, voici la note de frais : 3 fois par semaine à raison de 50 francs. Faites, s’il vous plait, le compte vous-même. J’espère que vous assumerez les frais. Inutile de dire que je n’ai jamais eu de réponse    

Youn Sun Nah

Par Michel Contat

Elle est coréenne, de Séoul, son père dirige le chœur national, une institution prestigieuse, sa mère est actrice de comédies musicales. Autant dire que Youn Sun Nah a baigné dans la musique dès l’enfance. Mais, à treize ans, elle a abandonné le piano, et s’est ensuite consacrée à des études de lettres. En 1993, à vingt-cinq ans, elle renoue avec la musique comme chanteuse dans un répertoire de gospel puis elle participe à des spectacles musicaux. L’idée lui vient alors d’aller à Paris pour apprendre la chanson française qu’elle aime tant à travers Edith Piaf et Jacques Brel. Texte intégral

FIAC FIAC 2018 !

Par Esther Ségal

Pour cette 45ème édition, la FIAC est placée sous le signe de la sagesse. Des œuvres pures, efficaces, synthétiques, muséales pour la plupart, éprouvées par le temps, défendues par des galeristes tels que Perrotin, Kamel Mennour, Loevenbruck, Templon, Lelong, Obadia, Thaddeus Rappac. Texte intégral

Chronique numéro 24 – Alain Pusel

Les grands équilibres
Dans le métro en cette fraîche journée de la fin juin ; quel atypique début d’été. Les pulls sont de retour. Des gens éternuent dans la rame. Une jolie rousse sur ma diagonale droite hésite – choix rapide : dedans ou dehors ? Dedans le masque. Choix courageux. Mais sale. Lorsqu’elle relève son tissu bleu délavé, pour saisir son appendice nasal à même un mouchoir en papier fatigué, elle sentira les dégâts au bout des doigts : tout est humide : narines, lèvres, menton et intérieur du tissu. Beurk. Ses yeux bleus étincellent de dégoût alors que son regard se perd au point de perspective de la rame, là où un accordéoniste masqué s’apprête à froisser nos oreilles. En-dehors du masque. Une femme blonde en face, à cinq mètres, se penche, fait vite. Atchoum. Trois fois. Nez délicat, soudain dénudé. On a tout vu. Ce sera plus agréable pour elle. Qui aura-t-elle contaminé ? Pas les bonnes manières, c’est déjà ça. Ici on tousse et éternue, là- bas au Canada, ils suffoquent. Considérer la vie sur terre comme la gestion de grands équilibres. Ma voisine de droite depuis dix stations compulse avec dextérité un site marchand ; elle a l’air heureuse d’y naviguer. Son masque est coloré, motifs allègres, ses cheveux frisés donnent un air vif à son être. Ma voisine en face a le cheveu terne, et un masque blanc, uniforme, qu’elle remonterait jusqu’au front, si elle n’avait pas usage de ses yeux. Bleus clairs, mais tendance piscine, javellisés ; je n’y vois rien. Elle lit, le visage tendu un article sur son écran. Article ? Courriel ? Cela n’en finit pas. Douze stations, et elle y est encore collée. L’une rêve, l’autre pas. Futilité ou inquiétude. Ah oui, la gestion des équilibres. Le grand Ordinateur Central, le Grand Horloger du monde d’avant, veillent-ils bien au grain pour que ce qui s’additionne d’un côté se retranche de l’autre, pour que ce qui s’exprime à droite soit comprimé à gauche ? Dans la grande bouteille de l’art millésimé, les artistes eux aussi, sont -ils comme des ludions devant le Caviste du Ciel, qui stabilise celui qui monte et celui qui descend, bien plus efficacement que les algorithmes du CAC 40 ou que les ordres d’achat donnés en rafale dans les salles de chez Christie’s. Dans son ouvrage Une rencontre (1), Kundera parle de la solitude de Bacon ; ainsi « dans l’histoire de l’art moderne … (…) Il parle comme un orphelin. Et il l’est. (…) Lui est seul » Bacon refermerait la porte de l’histoire de la peinture. « … un des derniers peintres dont le langage est encore huile et pinceau. » (2) L’équilibre ici, c’est que la même situation prévaut dans l’histoire de l’art dramatique avec Beckett. « Bacon et Beckett ne sont pas ceux qui ouvrent le chemin ; ils le referment » (3) Mais qui l’avait ouvert, alors, ce chemin de modernité ? Bacon a bien sûr Picasso en tête. Kundera ne pense qu’à lui. Peut- être que le dieu de l’art : Apollon, une main sur son arc, une main sur sa lyre, a décidé que l’homme Minotaure équilibrerait toute la création à lui tout seul. Picasso ouvre le chemin des Modernes avec l’aventure des cubistes à 26 ans. Vieux, « Il est seul, abandonné par sa bande, abandonné aussi par l’histoire de la peinture qui a pris entre-temps une autre direction. » (4) Mais à 86 ans, « il s’installe dans la maison de son art, sachant que le nouveau ne se trouve pas seulement en avant, sur la grande route, mais aussi à gauche, à droite, en haut, en bas, en arrière, dans toutes les directions possibles de don monde inimitable qui n’est qu’à lui. » (5) L’équilibre épouse alors cette perspective : jeune et accompagné – on pense notamment à Braque, Picasso renverse la table… de l’espace pictural à deux dimensions. Vieux et abandonné, Picasso provoque encore le scandale par un érotisme superbe et une inventivité des couleurs éclatante, lors de sa dernière exposition en 1970, au Palais des Papes. Incroyable culot d’un vieillard priapique et d’une audace sans frein. Peut-on sans jeu de mots, plutôt branché sur les représentations picassiennes, parler d’un grand et dernier « pied de nez » ? Deux scandales, finalement une flèche qui traverse le temps et une mélodie claire et heurtée qui le caractérise : une fois la main au carquois, une autre vers les cordes. L’arc des attaques éclairs et la lyre qui accompagne le public commotionné. Equilibre vif des instruments à plusieurs cordes. Apollon, dieu de la malice. Equilibre entre les jeunes sages et les vieux fous. Kundera parle avec délicatesse de la « liberté vespérale » de certains grands créateurs, qui tel Picasso vont vers des rives inconnues d’eux-mêmes et de leurs admirateurs ; avec le risque de perdre ces derniers. Les thuriféraires d’un artiste sont comme des enfants : ils veulent entendre, soir après soir, la même histoire. Liberté ou… fidélité. La tentative d’équilibre d’un artiste sera aussi celle d’une dédicace de sa maturité à sa jeunesse : « Voici encore… Oui, rien n’empêche de rêver, à l’heure même de l’exil, puisque du moins je sais cela, de science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes, sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. » (6)
  • Milan Kundera, Editions Gallimard, 2010
  • Une rencontre, Editions Gallimard, 2010, p. 26
  • Idem, page 26
  • Milan Kundera, Le Rideau, Editions Gallimard, 2005, page 166
  • Idem, page 167
  • Albert Camus, L’envers et l’endroit, Préface, Folio-Gallimard, 1958 pour l’édition originale, pages 32-33

Prodigieux Martial Solal

Par Michel Contat

Le 23 janvier 2019, Martial Solal, 91 ans, donnait à la salle Gaveau un concert de piano solo annoncé comme son dernier. On ne veut guère y croire, tant sa fantaisie, son imagination, sa créativité restent intactes. Solal le magnifique est un monstre du piano, un virtuose ébouriffant. Modeste, il dit admirer les interprètes classiques qui mémorisent les complexes, les difficiles sonates de Franz Liszt. Texte intégral

Incandescences, Eva David

Par Cyb, peintre
L’absence comme  offrande D’abord il y eut l’envol des grands oiseaux : un envol de corbeaux peut-être _ ou d’aigles ?-, avec le bruissement des ailes, et l’au-delà du vol, un espace au-delà du regard. La force et la stridence de cet envol m’avaient arrêtée, comme la stridence et les percussions dans la quatrième symphonie de Chostakovitch, tout au début : un monde s’ouvre. Texte intégral